北京的洋市民如何看待中國(guó)人？

民國(guó)時(shí)期居住在北京的歐美人士眾多，我們只能挑選一些有代表性的評(píng)論，按時(shí)間先后加以介紹。

柏生士（Wm. Barclay Parsons）：“中國(guó)人生性溫順（Peaceful），遵紀(jì)守法（Law-abiding），勤勞（Industrious），節(jié)儉（Frugal），努力（Hard-working），有耐性（Patient）”。

璧閣銜（Clive Bigham）：“作為一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，中國(guó)人本質(zhì)上是遵紀(jì)守法者（Law-abiding People）和功利主義者（Materialists）。在中國(guó)人看來(lái)，生命并不長(zhǎng)久得足夠去戰(zhàn)斗，畢竟，戰(zhàn)斗是一項(xiàng)危險(xiǎn)且不文明的娛樂(lè)。如果沒(méi)有受到統(tǒng)治者的騷擾與劫掠，即使不信任，他們也極有可能相對(duì)平靜地接受統(tǒng)治者的存在及其統(tǒng)治規(guī)則。而一旦信任建立起來(lái)，穩(wěn)定就開(kāi)始了。”義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之前，“在華的歐洲人普遍認(rèn)為中國(guó)人天生就是冷淡主義者（Indifferentist），這種犬儒的態(tài)度也表現(xiàn)在他們的勇氣上，因而他們是天生的懦夫（Coward）”，但義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，義和團(tuán)的暴力和中國(guó)基督教徒表現(xiàn)出的勇敢和不屈服“讓很多歐洲人承認(rèn)他們以前對(duì)中國(guó)人的看法從根本上來(lái)說(shuō)就是錯(cuò)誤的，在冷漠的外表下，中國(guó)人畢竟還是有靈魂的，他們不僅能夠成為好的基督徒，也能夠變成勇敢的戰(zhàn)士”。

博雷爾（Henri Borel）：“在中國(guó)的街道上，最讓人震驚的是中國(guó)人（除苦力之外）的鎮(zhèn)定（Calmness）和安靜（Quiet），這不僅表現(xiàn)在他們行走的時(shí)候，更表現(xiàn)在他們坐著的時(shí)候。即使是騎著又瘦又小的驢子，或者坐著最不堪入目的人力車，他們也展現(xiàn)了一定程度的莊嚴(yán)。我不止一次看見(jiàn)一個(gè)強(qiáng)壯的中國(guó)人騎在他瘦弱的驢子上，卻營(yíng)造出一種皇帝乘著駿馬進(jìn)行儀式的氣勢(shì)，我禁不住笑了，但中國(guó)人卻一點(diǎn)兒也不覺(jué)得這稀奇”，“在街道上，中國(guó)人是世界上最有序、規(guī)矩的民族。他們不會(huì)推擠，而是有禮貌地互相謙讓走在一邊，他們也不會(huì)互相嘲笑?，F(xiàn)在走在大街上的婦女比以前多得多，但我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有哪個(gè)中國(guó)人對(duì)婦女說(shuō)不當(dāng)?shù)脑捇蜃鞒霾划?dāng)?shù)男袨?，而且我也從?lái)沒(méi)看到有向男人拋媚眼或打招呼的妓女。在整個(gè)北京城，甚至在附近區(qū)域，街頭男孩不會(huì)像在歐洲國(guó)家首都的一樣，向外國(guó)人扔泥巴或嘲笑他們”。

瑪麗?岡特（Mary Gaunt）：“中國(guó)人既溫順（Peaceable）又守秩序（Orderly），更易于接受規(guī)則（Discipline），或者相比于世界上的其他民族，他們自己把自己規(guī)范得很好”。

杜威夫婦（John Dewey, Alice Chipman Dewey）：中國(guó)社會(huì)像一個(gè)蜂群，“沒(méi)有人能夠獨(dú)自做任何事，沒(méi)有人會(huì)急急忙忙地做任何事”，比如“我們?nèi)ニ囆g(shù)學(xué)校演講，走進(jìn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的大廳盡頭的一個(gè)門，后面是一個(gè)大房間，從這個(gè)房間的后門出去有個(gè)泡茶的地方。我們走進(jìn)來(lái)的那個(gè)門是房間的前門，門邊有個(gè)桌子，演講前后我們總是被請(qǐng)坐在這桌子前面喝茶或其他飲料，比如蘇打水。茶杯被放在這個(gè)房間前門外邊的一個(gè)柜子里，從后門進(jìn)來(lái)一個(gè)成年人，靜靜地以平穩(wěn)的步伐穿過(guò)房間，從那柜子里拿出兩個(gè)杯子，一手一個(gè)，然后又穿過(guò)房間從后門出去。過(guò)了一會(huì)兒，他端了兩杯熱茶來(lái)，將茶放在桌子上給我們喝，他又到柜子里拿了兩個(gè)杯子，再次穿過(guò)房間，從后門出去。打開(kāi)的飲料會(huì)放在桌子旁邊，因?yàn)樘K打水開(kāi)著蓋子容易溢出來(lái)，從來(lái)都不會(huì)節(jié)省一些步驟”?！澳憧匆?jiàn)中國(guó)人忙忙碌碌，你會(huì)覺(jué)得他們做了所有的事情，可是你跟他們熟悉了之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們幾乎什么也沒(méi)做，這真是個(gè)了不起的成就”。

芮恩施（Paul Samuel Reinsch）：“中國(guó)人總是很大方的，所以是一些很好的演員；人們看到街上成千上萬(wàn)的熙來(lái)攘往的行人，會(huì)感到他們也都在演戲。這里沒(méi)有象西方大都市里擁擠的街道上常見(jiàn)的那種摩肩擦踵、匆匆忙忙趕路的情況。所有的人不論步行或乘車，都很莊重，仿佛自己覺(jué)得相當(dāng)了不起，那樣子不象有什么急事要到什么地方去，而是顯得安閑瀟灑，不慌不忙。他們帶著幾百年來(lái)的傳統(tǒng)與回憶，而現(xiàn)在的事業(yè)和那些傳統(tǒng)與回憶比起來(lái)只不過(guò)是一件小事?！薄叭绻愀┮曇粭l中國(guó)街道，一簇簇的人，有的步行，有的跑著，來(lái)來(lái)往往，川流不息，中間混雜著驢車、騎著馬或驢的人、騾群、人力車、駱駝隊(duì)，被趕往市場(chǎng)售賣或屠宰的成群的牲畜，還有飛馳的汽車——所有這一切都會(huì)使你產(chǎn)生一種印象，就是他們能夠完美地控制行動(dòng)和閃避、擁擠和擠軋，同時(shí)使你想起那些在擁擠的舞池里的熟練地跳舞的人們的動(dòng)作。看到在城門口耐心地等待著穿過(guò)城門的人群的景象，你總會(huì)感到一種樂(lè)趣和高興，一行人慢慢地走進(jìn)城門，就象一根穿過(guò)針眼的沒(méi)有盡頭的線。如果發(fā)生什么小小的不幸事件或沖突，雖然會(huì)發(fā)出爭(zhēng)吵的聲音，但決不是那些坐在人力車上的恬靜而莊嚴(yán)的人們發(fā)出來(lái)的聲音，因?yàn)樽咴诼飞嫌龅绞虑榫图?dòng)起來(lái)是不合禮節(jié)的，他們讓人力車夫去爭(zhēng)吵”。

羅素（Bertrand Russel）：“中國(guó)人，包括那些本可制止的災(zāi)難的受害者，面對(duì)外國(guó)人的刺激（Excitement），卻展現(xiàn)出消極的漠視；他們等待這些刺激自己離開(kāi)，就像蘇打水自己揮發(fā)掉一樣。漸漸地，以前從未有過(guò)的猶豫在疑惑的外國(guó)人的腦海里閃現(xiàn)，經(jīng)歷了一段時(shí)間的憤怒之后，他開(kāi)始懷疑自己至今為止毫不懷疑而接受的人生信條是否正確。時(shí)時(shí)刻刻想著怎樣去防止未來(lái)發(fā)生的不幸真的明智嗎？為了警惕未來(lái)某天可能發(fā)生的災(zāi)難而放棄現(xiàn)有的快活，值得嗎？建筑了一棟大廈，可是為了建筑它我們從來(lái)也沒(méi)有閑暇在里面好好生活，我們的人生應(yīng)該這樣度過(guò)嗎？”“中國(guó)人的答案是消極的，因此他們不得不忍受貧窮、疾病和無(wú)政府的混亂。但是，為了抵消這些‘魔鬼’帶來(lái)的傷害，他們還保持著文明的享受、休閑和歡笑、享受陽(yáng)光和哲學(xué)辯論的空間。無(wú)論處于哪個(gè)階級(jí)，中國(guó)人都比我見(jiàn)過(guò)的所有其他民族的人更愛(ài)笑，他們能夠在每件事中找到樂(lè)趣，常常是一個(gè)笑話，激烈的辯論就緩和下來(lái)”，“偶爾會(huì)碰到一些白人，處在中國(guó)并非文明國(guó)家的幻覺(jué)之中。這些人實(shí)在是忘記了文明的組成。我們不能否認(rèn)，北京還沒(méi)有電車，電燈設(shè)施也欠佳，也不能否認(rèn)，受過(guò)教育的中國(guó)人更擅長(zhǎng)吟詩(shī)作對(duì)，而非記住那些可以在《惠特克年鑒》（Whitaker’s Almanac）上查明的客觀事實(shí)。當(dāng)一個(gè)歐洲人為他人推薦居住地，他會(huì)告訴你，那里的火車服務(wù)很完善。在他看來(lái)，能讓人方便地離開(kāi)是一個(gè)地方最好的品質(zhì)。但是，一個(gè)中國(guó)人卻不會(huì)這樣說(shuō)。如果你問(wèn)他，他會(huì)說(shuō)你錯(cuò)了。中國(guó)人會(huì)告訴你的是，這里有一個(gè)宮殿，古代皇帝建造的，這里有一個(gè)湖，是唐朝的一個(gè)詩(shī)人建筑的，適合想要遠(yuǎn)離塵囂的人。對(duì)比中國(guó)人的這種觀點(diǎn)，讓西方人成了野蠻人”。中國(guó)人的主要缺點(diǎn)是貪婪（Avarice），懦弱（Cowardice）和麻木（Callousness）。中國(guó)人的麻木表現(xiàn)在，大饑荒中，“白人做了很多事情來(lái)緩解饑荒狀況，而中國(guó)人自己卻做得很少，還要貪污、從中蠶食”?！爸袊?guó)人的‘保全面子’常常讓在華外國(guó)人覺(jué)得可笑，其實(shí)，面子只是自尊在社交禮儀中的外在表現(xiàn)”。

裴麗珠（Juliet Bredon）：“中國(guó)人生性遵守秩序（Law-abiding），他們會(huì)自覺(jué)地走規(guī)定好的道路，除非遇到突然的刺激；他們會(huì)實(shí)際地自己指導(dǎo)自己，除非遇到心理危機(jī)他們無(wú)法對(duì)付。”

巴樂(lè)滿（Fletcher S. Brockman）：“中國(guó)面臨著被分裂的威脅，而中國(guó)人對(duì)待這件事的態(tài)度讓我驚訝和失望。當(dāng)我詢問(wèn)一些熟悉得可以問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的中國(guó)人時(shí)，他們看起來(lái)沒(méi)有意識(shí)到列強(qiáng)正在進(jìn)行的行為的嚴(yán)重性。人力車夫有這種態(tài)度，我能夠理解，但有智識(shí)的中國(guó)人怎能也如此無(wú)視和無(wú)動(dòng)于衷？”

歐登科（William J. Oudendyk）：“中國(guó)人生活的根本目標(biāo)是和平地享受生活及其生活帶給每個(gè)人的簡(jiǎn)單的愉悅?！?/p>

葛樂(lè)士（Charles T. Cross）的母親：“中國(guó)人對(duì)其家庭成員以外的人缺乏同情……對(duì)于別人的悲慘無(wú)動(dòng)于衷”。

綜合上述評(píng)論，在多數(shù)居住在北京的歐美人士看來(lái)，中國(guó)仍是一個(gè)文明的國(guó)度，他們對(duì)于北京人（歐美人士眼里的中國(guó)人）也是喜愛(ài)多于厭惡。這種觀點(diǎn)和情感，影響了他們的一些行為。1928年左右，美國(guó)駐天津海軍將領(lǐng)巴特勒（Smedley Butler）強(qiáng)調(diào)，在情況緊急的時(shí)候，他“自然會(huì)不惜在華北開(kāi)戰(zhàn)，以捍衛(wèi)美國(guó)人的生命和權(quán)利。但他喜歡中國(guó)人，也仰慕他們，便盡其全力，在職權(quán)允許的范圍內(nèi)，與中國(guó)人的反外國(guó)思潮特別是反美思潮作斗爭(zhēng)，以避免戰(zhàn)火。他做得極其成功，示好的同時(shí)，避免了示弱或諂媚。他特地告訴中國(guó)人，他的部隊(duì)訓(xùn)練有素，狀態(tài)上佳，做好了充分的準(zhǔn)備，若美國(guó)人對(duì)中國(guó)的善意遭到卑鄙的暴力回報(bào)，部隊(duì)必將全力出擊”。

洋市民說(shuō)“黃禍”：睡獅真的覺(jué)醒了嗎

值得注意的是，在1900年以前，北京歐美人士的社交圈內(nèi)，關(guān)于“黃禍”（Yellow Peril）的討論就已經(jīng)開(kāi)始了。美國(guó)人柏生士分析說(shuō)，“黃禍”主要圍繞著兩個(gè)問(wèn)題進(jìn)行：第一，商業(yè)上給中國(guó)提供工廠、磨坊、鐵路等其他現(xiàn)代建設(shè)手段是否會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)，因?yàn)榻o他們提供這些之后，如果中國(guó)人利用它們的廉價(jià)勞動(dòng)力，他們將能夠用比其他任何地方都低的成本制造商品并將之填滿世界市場(chǎng)，而我們自己的工廠將歇業(yè)，或者歐美國(guó)家不得不壓低本國(guó)勞動(dòng)力的工資；第二，政治上教會(huì)中國(guó)現(xiàn)代方法與手段是否會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兛赡軙?huì)集中精力去制造武器和軍械，而后像成吉思汗一樣占領(lǐng)世界，將西方人都變成天子的奴仆。柏生士最后總結(jié)說(shuō)：“無(wú)論商業(yè)上還是實(shí)際上，黃種人要想征服全世界的辦法只有一個(gè)，那就是和平地像西方曾經(jīng)那樣建立一個(gè)更高的文明，而非依靠武力或鐵騎。”

最了解中國(guó)的赫德指出：“至于‘黃禍’，我從沒(méi)用它來(lái)威脅世界，我只說(shuō)過(guò)將來(lái)肯定會(huì)看到一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)——我仍相信會(huì)是這樣，至于那強(qiáng)大的中國(guó)會(huì)是友好的或是敵對(duì)的，這將取決于在它軟弱時(shí)西方國(guó)家是怎樣對(duì)待它的。我確信將來(lái)會(huì)證明我的這一警告是正確的。”

與“黃禍”相關(guān)的是“中國(guó)是否已經(jīng)覺(jué)醒”問(wèn)題。晚清時(shí)期，在許多外國(guó)人眼里，中國(guó)是“一頭沉睡且不愿別人打擾其睡眠的大象”。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，特別是民國(guó)建立以后，一部分“感到有責(zé)任”、“極力想要指導(dǎo)中國(guó)前進(jìn)方向”的在華（尤其是在首都北京）歐美人士，都喜歡從“中國(guó)是否已經(jīng)覺(jué)醒”的角度來(lái)觀察中國(guó)。英國(guó)埃克塞特主教（Bishop of Exeter）蓋斯科因塞西爾（William Gascoyne-Cecil）在《轉(zhuǎn)變的中國(guó)》（Changing China）一書(shū)中寫道：“中國(guó)已經(jīng)徹底地改變了。過(guò)去，她絕對(duì)是世界上最保守的國(guó)家，但現(xiàn)在，她正在進(jìn)行一系列根本性的變革。中國(guó)的變化之大，以致于我有一次問(wèn)一個(gè)傳教士關(guān)于中國(guó)的問(wèn)題，結(jié)果他回答說(shuō)，‘你不能依靠我啦，我三個(gè)月前就離開(kāi)了中國(guó)，因此，我說(shuō)的沒(méi)準(zhǔn)已經(jīng)過(guò)時(shí)了’?！?1919年7月，正在北京訪問(wèn)的杜威夫婦寫信給其兒子，“過(guò)去十年，已有無(wú)數(shù)訪華的外國(guó)旅行者宣布中國(guó)已經(jīng)覺(jué)醒了，我不打算這樣做，但是我認(rèn)為，這次，中國(guó)的商人和行會(huì)第一次被充分地被激發(fā)起來(lái)試著去提高工業(yè)生產(chǎn)方式。如果這是真的的話，再加上與學(xué)生的聯(lián)合，才是中國(guó)真正的覺(jué)醒?！?/p>

（本文選摘自李少兵、齊小林、蔡蕾薇著《北京的洋市民：歐美人士與民國(guó)北京》，北京師范大學(xué)出版社，2016年8月。經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。）