原創(chuàng) 點(diǎn)擊關(guān)注→ 藝術(shù)栗子

在中國近現(xiàn)代美術(shù)史上，有無數(shù)個“老頭”，丁天缺是誰？“我這個老頭，經(jīng)歷的事情和樹根一樣多，但實(shí)際上，我覺得自己這輩子就只做成了兩件事：85歲時(shí)辦了畫展，72歲時(shí)和老伴結(jié)婚?！?img alt="" height="467" width="390" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/162/67/267.gif" src="" data-imageid="162067267">丁天缺（1916-2013）

生于亂世、幾進(jìn)幾出杭州國立藝專（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院）、蒙冤坐牢30載……丁天缺的藝術(shù)人生并非如他所講的這般云淡清風(fēng)。很長一段時(shí)間，他仿佛“失蹤”了。朱德群說因?yàn)槎√烊边\(yùn)氣差，那么運(yùn)氣到底有多差？

01

夢開始的地方

丁天缺的恩師吳大羽，同學(xué)趙無極、朱德群、吳冠中，現(xiàn)如今都是藝術(shù)界響當(dāng)當(dāng)?shù)南闰?qū)。他們的藝術(shù)教育和創(chuàng)作推動了美術(shù)史的進(jìn)程，同時(shí)也豐滿了一個時(shí)代的歷史。2000年，在潘公凱、許江等后輩的支持下，85歲的丁天缺在母校中國美術(shù)學(xué)院舉辦第一個個展，朱德群專程從法國回來看畫展：“我說真的，今天國內(nèi)能畫油畫的，只有您一人，只是您的運(yùn)氣太差?！?/p>丁天缺在畫作前 2007年

在當(dāng)年杭州國立藝專趙無極、吳冠中一輩的同學(xué)中，丁天缺是老大級的人物，一位響當(dāng)當(dāng)?shù)摹皫ь^大哥”。世事難料，如果不是20世紀(jì)50年代起蒙冤坐牢30年，或許早已是另一番景象。他一半時(shí)間坐牢，一半時(shí)間畫畫。艱苦的鐵窗生活，他卻翻譯了《畢加索》，把現(xiàn)代派藝術(shù)介紹到中國。這就是丁天缺。

畢業(yè)紀(jì)念冊上的自畫像

在為數(shù)不多的對丁天缺的描述中，許江有著這樣一段文字：“第一次見到丁天缺先生，是在1985年春天的趙無極講習(xí)班上。他方臉、濃眉、雙目炯炯有神、腰身挺拔、流盼之間自有一股銳氣。聲音沙啞，卻出言鏗鏘，決意果斷。當(dāng)時(shí)并不知是誰，只覺得在趙先生身邊挺挺地立著，仿佛一種呵護(hù)的意思，在那年代韜晦自保、吶言敏行的環(huán)境中，丁先生身上竟有一種灑然之風(fēng)?！?/p>中國美術(shù)學(xué)院李秀勤教授創(chuàng)作的丁天缺雕塑作品

無論經(jīng)歷顛沛流離還是命運(yùn)沉浮，帶著這種灑然的天性，丁天缺始終沒有放棄對藝術(shù)的向往和期待，以及對他所尊敬的老師的忠誠和崇敬。這位老師就是吳大羽。

2015年，“被遺忘的星”吳大羽在湮沒數(shù)十年后，重新回到歷史的聚光燈下。由此也掀起了尋找更多20世紀(jì)“被遺忘的星”的熱潮。丁天缺不僅師從吳大羽，而且是后者多年的助教，亦師亦友。他們都是現(xiàn)代繪畫色彩中心論的堅(jiān)定倡導(dǎo)者，從戰(zhàn)火紛飛的年代，到漫長的監(jiān)獄牢房，時(shí)間在二人的生命中留下印記。

20世紀(jì)80年代與恩師吳大羽的合影

《夢里孤山》一書是丁天缺的自傳。孤山是杭州西湖上最大的一座島，也是杭州國立藝專的誕生地。作為夢開始的地方，也是夢的棲息地，所有的故事都從這座小島開始。

02

第一次見到吳大羽

1916年，丁天缺出生在江蘇宜興，他是家里的老大。與所有中國父親的想法一樣，讀書是為了升官發(fā)財(cái)。所以，父親特地叮囑有三門課不用上——圖畫、體育、音樂（在傳統(tǒng)觀念中，這樣的課程與升官發(fā)財(cái)無關(guān)）。然而，丁天缺卻悄悄拿起畫筆：“大概我這一生的許多奇怪事情就是從這個時(shí)候開始的?！?/p>少時(shí)的居所 2007年

1935年，父親安排丁天缺參加杭州新開辦的航空學(xué)?？荚?。到杭州，游西湖，在孤山走進(jìn)哈同花園，看到國立藝專考前進(jìn)修班的學(xué)員在做圖畫作業(yè)。那是他第一次親眼見到什么是木炭畫，深深為之吸引，立刻報(bào)名應(yīng)考，“把父親的希望全拋到了腦后”。

那次招生的總名額是46名，而報(bào)考的卻有400多人，差不多是10個人里才錄取一名。第二天考口試，考場是一個大教室，正面一長排蓋著白布的桌子，主試的人員一字排開來坐著。后來才知道正中間坐著的是校長林風(fēng)眠，左右分別是教務(wù)長林文錚、繪畫系主任吳大羽，再兩邊是雕塑系主任劉開渠、圖案系主任雷圭元和音樂系主任李樹化。這是丁天缺第一次見到吳大羽。

8月18日，《中央日報(bào)》和《申報(bào)》公布國立藝專錄取新生名單，丁天缺的名字位列其中。秋入校，與朱德群、朱瑞序（朱膺）、閔希文、涂世驤（涂克）等人為高職部同學(xué)，同一寢室的同學(xué)有同鄉(xiāng)堵兆康和常州的莊亞泉。第一學(xué)年結(jié)束，丁天缺成績名列前茅。學(xué)年結(jié)束時(shí)的成績展覽會上，獨(dú)有他一人展出3幅作品。高職班B班全體同學(xué)劃船外出寫生 1936年中國美術(shù)學(xué)院60周年校慶合影 1988年

后排：張所家(左一)、趙無萱(左二)、陳巖(左三)、周寧(左四)、孫勝和(左五)、韓楓(左六)、應(yīng)驪(左七)陳守義(左七)、孫菁(左八)、韓勇鳴(左九)、趙燕(左十)、高亞加(右四)、劉正(右三)、谷文達(dá)(右二)、王忠義(右一)

前排:吳紹珍(左一)、張一弓（左二）、丁天缺(左三)、趙宗藻(左四)、鄧白(左五)、王德威(左六)、黎冰鴻(左七)趙無極(左八)、程國新(右四)、嚴(yán)林奇(右三)

1936年，讀二年級的時(shí)候，主科教師突然換成了吳大羽。吳大羽是全校最嚴(yán)格、最負(fù)名望的教授，劉開渠、雷圭元在建校初期都做過他的助教，這不禁讓丁天缺有些恐慌。吳大羽上課有自己的規(guī)矩：8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)教室，一連4節(jié)課，連課間休息也不離開。因此，同學(xué)們早餐連稀飯也不敢喝，只怕一連4小時(shí)會憋不住尿。

吳大羽說過：“畫風(fēng)景易，畫風(fēng)光難，而我們所要畫的正是風(fēng)光，不是風(fēng)景?！憋L(fēng)景是具象的，只要不是瞎子，能花工夫，都畫得出來；但風(fēng)光卻是抽象的。風(fēng)景必須滲透我們的感情，才能發(fā)覺風(fēng)光，捕捉風(fēng)光，以此下筆，風(fēng)景畫才能具有生命，才能把普通隨處可見的景物，畫成出神入化的風(fēng)光來。

合影 1938年1938年的丁天缺與2002年的丁天缺

此時(shí)，被繪畫“死方法”困住的丁天缺，仿佛找到了打開新世界的鑰匙：懂得作畫的技法，不是出于陳套，而是自我觀察自然所得的表現(xiàn)手法。繪畫的新天地正在向他開啟。

03

顛沛流離的戰(zhàn)爭年代

1937年，隨著“七七事變”爆發(fā)，中日正式開戰(zhàn)。自此，中國院校開始了戰(zhàn)火紛飛中的顛沛流離。

12月中旬，杭州國立藝專奉命轉(zhuǎn)移至江西貴溪龍虎山。1938年遷湖南，國立杭州藝專與國立北平藝專合并，改稱國立藝專，正式遷校沅陵?！爱?dāng)我們到沅陵時(shí)，北平藝專的師生已先到了，全校只有10多名教職員工，學(xué)生還不到30名，校產(chǎn)幾乎等于零。跟杭州藝專來比，真是小巫見大巫。”

沅陵留影

合并后設(shè)立校務(wù)委員會，林風(fēng)眠為主任委員，趙太侔和常書鴻為委員。這一設(shè)置加上其他多方面的原因，令兩校風(fēng)波不斷。最終，林風(fēng)眠前后兩次辭職，最后被迫一走了之，隱居重慶埋頭藝術(shù)創(chuàng)作。而其中的插曲就是，林風(fēng)眠為了嚴(yán)肅校紀(jì)，以吳大羽擅自離校之由，予以解聘。

一時(shí)間同學(xué)們都感到驚奇，議論紛紛。他們在法留學(xué)時(shí)便是好朋友，又共同協(xié)力創(chuàng)辦國立藝術(shù)院，甚至在資金周轉(zhuǎn)不靈時(shí)，曾有金錢往來，為什么正當(dāng)這兵荒馬亂之際，竟因此小事而“首開殺戒”呢？

6月，廢校務(wù)委員制，恢復(fù)校長制，委派著名美術(shù)史學(xué)家滕固為校長，整頓學(xué)校。滕固為人正直樸質(zhì)，熱心于藝術(shù)教育工作，為人處事，寬宏大度，頗有學(xué)者之風(fēng)。

1939 年攝于昆明

后排左起：丁天缺、凌紹夔、江煥堂、蔡福天；前者為閔希文

1939年2月底，國立藝專師生分批遷移抵達(dá)昆明。本以為這是新的開始，一切將回到教學(xué)的正軌之中，沒想到是命運(yùn)的再次輪回。

丁天缺與閔希文、高冠華等6人在昆明舉辦捐募寒衣畫展，滕固熱情地介紹交通銀行行長張家璈以25元購買丁天缺小幅油畫《靜物瓶花》，又介紹于斌大主教，以100元高價(jià)買下油畫《大悲愛》。于斌對其頗為器重，還想幫助他去美國深造，條件是必須信奉天主教，被丁天缺婉言謝絕。

《歲朝》 1991

當(dāng)方干民建議敦聘吳大羽返校任教，滕固安排丁天缺前往奔走之時(shí)，他內(nèi)心雀躍不已。然而出于諸種原因，滕固食言，并未請吳大羽回校，此事令丁天缺頗感委屈。

在那次因?yàn)槭逞远l(fā)的爭吵中，滕固說：“后來我問方先生，吳先生不來，行嗎？方先生給我出了個主意，說如果到上海去請關(guān)良先生，就不成問題，因?yàn)殛P(guān)良先生資格還算老，脾氣很隨和，有百利而無一弊。我在多方考慮之下，遂決定不請吳先生。希望你體諒我辦學(xué)的苦心！”

這段話讓丁天缺頓時(shí)癱了下來，一屁股坐在旁邊的一張椅子里，默不作聲。仿佛直到24歲這個年紀(jì)，才真正親歷世事無常。

在那段時(shí)間，被毀掉的何止這6幅油畫，丁天缺自己的眾多作品也毀于一旦，其中還包括1940年重慶展出、被龐薰琹大加贊賞的一批作品。在那個身陷囹圄、身不由己的年代，痛在心卻無能為力。

《窗前偶見》 1991

或許在經(jīng)歷多次動蕩后，人已經(jīng)倦了。1940年春夏之交，吳大羽攜夫人和女兒繞道香港回滬，從此閉門謝客，“徒效陶潛之隱，堅(jiān)守孤潔”，直到抗戰(zhàn)勝利。

此時(shí)的丁天缺，方才25歲，因?yàn)樘厥庠虮粚W(xué)校開除后，滕固為他做了妥善安排。自此，開始了輾轉(zhuǎn)各地的教書生涯。直至1947年，在方干民、丁天缺的斡旋下，校長汪日章聘請吳大羽擔(dān)任教授兼西畫組主任。

學(xué)校設(shè)立大羽教室，全班學(xué)生26名，有曹增明、劉江（劉佛庵）、張功慤等。吳大羽常住上海，往返滬杭之間授課，由丁天缺擔(dān)任助教，主持日常教學(xué)活動。當(dāng)時(shí)流傳著一句笑話，說丁天缺既不像助教，又不像講師，更不像教授，枉論系主任了。那簡直是姜太公的乘騎“四不像”。

與徐祖瑛、侄女丁韻秋（中）

在中國美術(shù)館圓廳“這里-那里”群展 2006年

《半個世紀(jì)的畫像》 1998

從讀書到參加工作，直至1948年，33歲的丁天缺終于可以安靜地畫畫了。以古代神話故事七仙女與女郎故事為題材，創(chuàng)作大幅油畫《池畔浴女圖》，與另一幅少女肖像參加學(xué)校主辦的師生作品展覽會，引起熱議。這一年，趙無極攜妻子謝景蘭赴法國深造；丁天缺遇到了徐祖瑛，并繪制《徐祖瑛》肖像，此后失散數(shù)十年，直至72歲方成婚。

04

永久的離別

1950年，國立藝專改名成為中央美術(shù)學(xué)院華東分院。9月26日，校長劉開渠正式解聘吳大羽，理由是：“教員吳大羽，因藝術(shù)表現(xiàn)趨向形式主義，作風(fēng)特異，不合新教學(xué)方針之要求，亦未排課；吳且經(jīng)常留居上海，不返校參加教職員學(xué)習(xí)生活，絕無求取進(jìn)步之意愿?！眳谴笥瘃R上寫信給教育部長馬敘倫申訴陳情，但沒有答復(fù)。從此失去工作，困居滬上。

時(shí)任林風(fēng)眠助教的蘇天賜曾多次提到：“在1950年那一年，從批判我和吳大羽開始，解聘了吳大羽，接著送我去政治研究院，隨后是逮捕丁天缺和另一名學(xué)生，幾個教師輪番做裘沙(當(dāng)時(shí)名字是裘伯滸)的工作，施加重壓，使他上臺控訴林風(fēng)眠對他藝術(shù)思想的毒害……”（蘇天賜致譚雪生夫婦信，2000年12月25日，《蘇天賜文集》第二卷，頁192）當(dāng)時(shí)斗爭之激烈，可見一斑。

巴黎個展上與黃崗兄弟(蔡元培外孫)合影 2002年

這一年的丁天缺，年僅35歲。他剛走過而立之年的一生，除了在家鄉(xiāng)宜興的那段日子，仿佛始終在磨難中度過，這與他的恩師吳大羽有著驚人的相似。

1980年代，吳大羽與丁天缺一起迎來了“春天”。吳大羽任上海油雕院副院長，并以色彩印象主義的靜物畫風(fēng)影響了上海早期的抽象繪畫，由此聲譽(yù)再起。丁天缺得到初步平反，他以60歲高齡在《美術(shù)譯叢》做臨時(shí)工。

《美術(shù)譯叢》

他譯介了大量有關(guān)印象派、立體主義等現(xiàn)代繪畫的文字，以及有關(guān)現(xiàn)代繪畫色彩理論的文章。比如，科恩夫人于1981年在中央美院的演講稿《二十世紀(jì)精神：超越視覺形象》，法國理論家讓·克萊的《色彩論》《色彩贏得了獨(dú)立》，拉繆茨的《現(xiàn)代繪畫的先驅(qū)——塞尚》《塞尚的模樣》，以及一些有關(guān)畢加索的譯文。

丁天缺工作照 2005年

無論何時(shí)，他從未放棄對藝術(shù)的夢想，寫詩、翻譯、畫畫……1988 年元旦，吳大羽逝世。此后，丁天缺心里空落落的：“吳先生的悼詞是我寫的。我這一輩子認(rèn)認(rèn)真真崇拜過一個人，就是吳大羽先生。他是個很了不起的藝術(shù)家?！?/p>《人生》 1999

他們是“印象派”靜物畫和色彩表現(xiàn)主義實(shí)踐的開拓者，也是人生旅途上的同路人。由于歷史上的諸多原因，有太多被湮沒掉的人，尋找他們不僅是正視一段歷史，也是找到我們丟失的一段文脈。

參考資料：

1.丁韻秋編《夢里孤山》

2.朱其《丁天缺：中國現(xiàn)代表現(xiàn)主義繪畫“失蹤者”》

3.石建邦編著《丁天缺詩詞集》

4.石建邦編寫《丁天缺藝術(shù)年表》

鳴謝：

丁韻秋女士、石建邦先生

文字｜張火火

監(jiān)制｜顧博

圖片｜丁韻秋

往期閱讀

兩周！重磅文物大展限時(shí)供應(yīng)、巴塞爾藝術(shù)展遇到黑客、北京兩家藝術(shù)場館閉館、從昌迪加爾椅聊起的展覽 | 晚安栗子面對新一輪防控，用什么姿勢看藝術(shù)？金秋十月看北京順義、拍賣史上最貴球鞋誕生、博物館被迫成人網(wǎng)站開展 | 晚安栗子

聯(lián)系我們

商務(wù)微信｜artchestnut001

商務(wù)郵箱｜artchestnut@126.com

《藝術(shù)栗子》媒體矩陣

人民日報(bào) 澎湃 今日頭條 網(wǎng)易

騰訊 百度新聞 藝術(shù)頭條 微博 搜狐

抖音 小紅書 bilibili 視頻號

關(guān)注公眾號

原標(biāo)題：《尋找丁天缺 ① 與恩師吳大羽 | 藝術(shù)栗子》

閱讀原文