【編者按】近日，小說家葉廣芩推出了新著《去年天氣舊亭臺》，在這本記載北京生活的小說集里，作者回憶舊事，寫下了自己兒時的生活、街坊、玩伴，更鋪展開了濃濃的老北京風情。她在《后記》里寫道：“記憶中的胡同，一棵老槐，兩只寒鴉，幾堆殘雪，半街房影”，“如同母親站在家門口的張望”。那是一代人關于城市的記憶，即便“胡同沉寂了，但是在這座城市里蘊藏的無處不在的大氣底蘊，卻依然蕩漾在我們周圍，浸潤著我們”。

本文摘編自其中的《太陽宮》一篇，由澎湃新聞經北京十月文藝出版社授權發(fā)布。

圖為西牌樓，上書“弘佑天民”、“太極仙林”，相傳為明代嚴嵩手跡。

我們家住在北京戲樓胡同，在雍和宮東邊，是和國子監(jiān)的成賢街相對應的一條胡同。胡同東西走向，安靜、寬展，鄰里街坊都熟識，關系處得都很好。胡同西口賣香燭的趙大爺，胡同中間柏林寺的和尚廣玉，東口打燒餅的劉大大，對門的小裁縫孫順兒都是我的好朋友。他們都喜歡我，管我叫“小丫頭片子”。

日子過得有一搭沒一搭，挺憋悶，主要是沒有“事情”可干。我的活動范圍就是院里，到胡同都得征得媽的許可。媽說胡同里有拍花子的，拍花子的專門逮小孩，手上抹了迷魂藥，往小孩腦袋上一拍，小孩就迷迷瞪瞪跟著拍花子的走了，走到鄉(xiāng)下被賣了，再也回不了家。按現在說法就是拐賣兒童，想法子哄著小孩跟他走罷了?？墒菙R六十年前，就有了太多的詭異色彩。院里的活動是有限的，跳皮筋沒有伴，玩拽包沒有對手，只好對著貓歌唱，什么“蘇三離了洪洞縣”，什么“三輪車上的小姐真美麗”，想起哪出唱哪出，搜腸刮肚，一直唱到“彈盡糧絕”?；ㄘ埐粫蕾p，趴在臺階上睡了一覺又一覺，呼嚕打得很美。

老北京街景

有時候也在看門老張的帶領下到胡同東邊的柏林寺去轉轉。柏林寺是元朝大廟，曾經是北京八大廟之一，有先有柏林寺，后有北京城之說。據說曾經有過十里柏林的稱謂，后來柏林逐漸消失，名字沒變。在我記憶中，柏林寺很大，有大殿幾重，高臺階，還有精美的磚雕影壁和老得說不出年齡的榆樹，以及“萬古柏林”的大匾。大匾的印嵌在正中，當是哪位皇上的作品。柏林寺給我的感覺有兩個，一是大，二是破。廟里邊陰森森的，有很多柏樹，都跟老爺子似的，一副不茍言笑的模樣，一點兒也不好玩。

夏天到了，北京每年的夏天都要下暴雨，那雨下得像大盆子往下澆。我寂寞地坐在窗戶后頭看下雨，東西廂房的房頂上有云彩在跑，像是一股股的煙。云彩都降到房頂了，可見它飛得有多么的低，我最向往的事情是坐在高高的，白白的云彩上，棉花堆一樣柔軟厚實，在云彩上打滾、翻跟頭。從高處往下看，看爸爸去上班，看媽做針線，還看什么呢？沒了。在我的日子里，再沒什么可填充的了。這天的雨下得很大，時間也很長，房檐下嘩嘩地流著水，成了一道雨簾，院子里也積滿了水，像是公園的水榭。在百無聊賴中，我看見老張戴著草帽在院里蹚水，我立刻興奮起來，隔著玻璃對著老張大聲喊：“下雨嘍，冒泡嘍，王八戴著草帽嘍！”雨聲太大，老張沒聽見，我就再喊，一遍一遍的，喊得脖子上青筋蹦得老高。

老北京俯瞰圖

媽出來了，站在廊下，遞給老張一根捅火爐的鐵通條。原來是溝眼堵了，秉媽的命令，老張在通溝眼，讓院里的水快排出去。媽說照這樣再下，水就進屋了。老張撅著屁股在水里掏，整出不少枯樹枝爛樹葉什么的，其中最重要也是最精彩的要數我的小布人兒了。老張拎著已經不堪入目的小布人兒，憤怒地一甩，啪，小布人兒上了北屋房頂，趴在房脊上，真正地居高臨下，看爸上班，看媽做針線去了。

媽和老七說要到太陽宮住兩天。

去太陽宮，我簡直要高興死了！

太陽宮是北京過去、現在都不太有名的地方。小時候我很自豪地跟別人談論太陽宮，卻幾乎沒人知道?，F在跟人說起太陽宮，會有人哦一聲說，地鐵十號環(huán)線上的一個車站。除此之外再說不出更多。當年那美麗、快樂、神秘的地方竟讓人不為所聞，僅成為我的個人收藏，這點讓我什么時候想起來什么時候覺得遺憾。為紀念太陽宮，所以我才給你們寫下這篇文字。這是我世俗的宿命，也是我對這一地方的感念和期許。

太陽宮是鄉(xiāng)下，媽到太陽宮去得做好幾天準備。去太陽宮對媽和我來說，是件很大的事，不是站起來拍屁股就走的簡單。在我單調寂寞的院落生活中，那是一種放開了的張揚，是可著心的撒歡，這樣的機會一年也就一次。

上世紀40年代，去太陽宮出東直門坐三輪車得走半天。不似現在，坐公交車十幾分鐘就到了。每回去，媽把時間都掐算得很準，不多不少，兩天，還得是沒風沒雨的兩天。那時候沒有天氣預報，我真不知媽是怎么掌握天氣的。

去太陽宮的季節(jié)多是夏末秋初，早晚天氣漸漸轉涼，各種瓜果開始上市，氣候不冷也不熱，是個敞開了玩，敞開了吃的季節(jié)。

我喜歡這樣的季節(jié)。

民國初年的永定門箭樓

太陽宮也是我和農村接觸的初始，從這里我知道了什么是“鄉(xiāng)下”，知道了什么是漚糞、澆地、除草、打尖。以致我長大后到農村插隊，當農民，望著異地的河溝水渠，黃狗白楊才并不覺得生疏。

我們出發(fā)那天，老張叫來了三輪車，停在大門口，母親得跟蹬車的講半天價。因為人家不愿意去，老張只跟人家說“出東直門”，并沒詳細交代上哪兒去。及至知道上太陽宮，蹬車的就不想去了，嫌太陽宮偏遠，回來拉空，掙不著錢。媽不住給人家說好話，還答應送他十個芝麻火燒，蹬車的才勉強答應了。原本上太陽宮是可以騎驢的，東直門外有驢窩子，有許多驢歇在門臉兒，供人雇用。講好價錢，驢主在驢背上搭條褥子，在前邊拉著，雇主上去騎就是了。那驢我跟媽騎過兩回，媽教給我說，女人家騎驢得偏身坐著，不能叉腿騎，那樣不雅。還說騎驢不比騎馬，馬是騎腰，驢是騎屁股……

跟蹬車的談好價兒，我已經迫不及待上了車，媽還在臺階上磨蹭，給看門老張請了個蹲安說，您看家，受累了。老張回了禮，讓母親走好。老北京人的這種禮數忒多，繁雜得讓我反感，我巴不得老張們快點進去，好讓我們蹬車走人。媽上車后，我們的三輪車走得連門口都快看不見了，老張和老七才轉身進院。媽說這是送人的規(guī)矩，沒有行人還沒動身，送行的就不見了身影的道理，那樣會讓人笑話。

三輪車三拐兩拐到了東直門，那時候的東直門還有門樓，非常氣派。鉆過城門洞，里頭嗡嗡的，回聲很大，我喜歡在里頭哇哇地喊兩嗓子，聽聽自己的回音兒，是件很好玩的事情。想著東直門那些消失了的進了湯鍋的驢，我想學著胡同里推車賣驢肉的二頭喊一句：“驢肉——肥呀！”結果剛喊個“驢——”就被媽拍了一巴掌，下邊的憋回去了。媽說，閨女家家的，當著眾人喊什么驢肉！

閨女家家的不能做的事情真多??！

《去年天氣舊亭臺》，葉廣芩著，北京十月文藝出版社2016年5月。