斷片 | 演員英格麗·褒曼：心有猛虎，細嗅薔薇

Tintin

2016-09-30 09:47

當(dāng)銀幕上出現(xiàn)的都是靚麗卻同質(zhì)化的臉時，人就會容易變得懷舊，懷念那些無法被機械復(fù)制的臉。老派好萊塢的面孔往往各有各的靈光，有奧黛麗?赫本的優(yōu)雅，有格蕾絲?凱莉的精致，有費雯?麗小鹿一樣的雙眸……當(dāng)然，還有英格麗?褒曼。

1944年的《煤氣燈下》，褒曼憑借此片獲得第二年的奧斯卡最佳女主角。

為了紀念褒曼誕辰100周年，導(dǎo)演斯蒂格?比約克曼應(yīng)褒曼女兒伊莎貝拉?羅塞里尼之邀，拍攝了這部《英格麗?褒曼口述實錄》。電影、私人錄像、日記、書信和訪談，影片融合了大量資料，也并未回避或美化褒曼的婚外情。

褒曼的日記本，上面印有她的名字“英格麗”。

這是一部關(guān)于自我的紀錄片，涉及電影業(yè)務(wù)探討的內(nèi)容并不算多，而更像是一種窺私，透過褒曼自己留下的文字記錄，貼近她的心靈世界。

“我是英格麗”（Jag ?r Ingrid）——片中響起的畫外音并非源自褒曼本人，而是同為瑞典籍的“機械姬”艾麗西卡?維坎德。

2016年奧斯卡女配角獎的艾麗西卡?維坎德。

導(dǎo)演比約克曼并沒有請褒曼的子女來朗讀褒曼的書信和日記，而是選擇讓維坎德用聲音進行角色扮演，在保障敘事完整性的同時，也是一種冒險。所幸，維坎德的表現(xiàn)是出色的，她的聲音略帶沙啞，有一點禁欲式的克制。這與充滿雄心但追求浪漫的褒曼頗為契合，讓人想起影片《她》中的斯嘉麗?約翰遜。

褒曼在片場。

在那個相對保守的年代，有很強事業(yè)心的英格麗?褒曼無疑是先鋒女性。她生長于瑞典，25歲為了事業(yè)遠赴美國。在好萊塢生活了十年后，去意大利待了八年，后來又在巴黎住了二十年，晚年定居倫敦。用褒曼兒子羅伯托?羅塞里尼的話說，母親一輩子都在努力嘗試改變：“每次她都會開始新生活，結(jié)交新朋友，成立新的家庭……這需要莫大的勇氣和精力?！卑鼘τ谧杂傻南蛲搅怂^“落葉歸根”，對事業(yè)的執(zhí)著追求彌補了她在生活中缺乏的安全感。

1942年，《卡薩布蘭卡》。

1945年，《愛德華大夫》劇照，格里高利·派克與褒曼。

希區(qū)柯克、加里·格蘭特與褒曼，在《美人計》片場。

子女眼中的褒曼充滿魅力，卻也認為她實際上頗為靦腆，通過演別人來實現(xiàn)解脫，克服內(nèi)心的羞赧。

童年時期的褒曼與父親。

長女皮婭覺得母親為鏡頭而生，外公為童年時期的母親拍攝了大量照片，而褒曼在鏡頭面前絲毫不犯怵，知道怎么擺姿勢，并似乎享受其中。

雷諾阿、褒曼和羅塞里尼。

褒曼的情感經(jīng)歷非常豐富，她很容易為他人的才華而傾倒。第一次與瑞典醫(yī)生林德斯特羅姆的婚姻是中規(guī)中矩的，一家人因歐洲戰(zhàn)亂和褒曼事業(yè)發(fā)展等因素，而搬到了美國。長女皮婭認為，身為腦科醫(yī)生的父親和母親不是同一個世界的人，兩人或許并沒有太多共同語言。褒曼會在拍《圣女貞德》時瘋狂愛上導(dǎo)演維克多?弗萊明，這種愛戀體現(xiàn)在電影鏡頭里，但也隨著拍攝結(jié)束而畫上休止符。

褒曼與卡帕。

在與羅塞里尼的婚外情之前，她與戰(zhàn)地攝影記者中的標志性人物羅伯特?卡帕亦有一段故事，褒曼給友人的信中寫道：“我知道這個匈牙利人對我產(chǎn)生的深遠影響，對此我總是心存感激?！?/p>

卡帕鏡頭中的褒曼。

片中的褒曼騎著馬于山間馳騁，當(dāng)時的她認為自己和卡帕有如一對連體嬰，做完手術(shù)之后可以繼續(xù)快樂地生活下去。婚姻是契約，但褒曼似乎不在意婚姻的束縛，而是一次又一次地追尋愛。她認為世人應(yīng)該關(guān)注的，是她的作品而非私生活，但她的“離經(jīng)叛道”還是給事業(yè)不小的打擊。

1945年，《圣瑪麗的鐘聲》。

和意大利導(dǎo)演羅塞里尼的婚姻，在世人眼中并不光彩?！妒ガ旣惖溺娐暋?、《圣女貞德》等銀幕角色，給褒曼貼上了禁欲與圣潔的標簽，而與羅塞里尼的這一段愛戀中，褒曼卻成了拋夫棄女的負面典型。

褒曼和羅塞里尼的三個孩子。

在離婚手續(xù)未辦妥的前提下，褒曼已珠胎暗結(jié)，引起輿論一片嘩然。褒曼表面上被好萊塢逐出門外，實則還是她的個人選擇。這段婚姻維持了7年，褒曼第三段與瑞典戲劇家拉斯?史密斯也并未有大團圓的結(jié)局?；蛟S，并不是所有女性都適合婚姻，紀錄片展現(xiàn)的是一種新形態(tài)的女性角色。褒曼拒絕在婚后隨丈夫變更姓氏，所謂孤獨終老，未必是悲劇。

褒曼與孩子們。從左至右依次為兒子羅伯特、長女皮婭、次女伊斯塔與三女伊莎貝拉。

婚姻的變動并未影響到褒曼對于母親角色的扮演，不知是子女們自己也將近老年，而對母親頗為寬容，四個孩子對褒曼都給予了很高的評價。

伊莎貝拉在少年時期曾患脊柱側(cè)彎，褒曼因此停工兩三年。伊莎貝拉曾主演《藍絲絨》，對她而言，長得太像母親有時候不是一件好事情。

三女伊莎貝拉是長得最像褒曼本人，她在影片中提到，“如果要我用一個詞形容母親的話那就是‘魅力四射’”。子女們覺得母親風(fēng)趣而體貼，甚至表示“她一進門就使得屋子蓬蓽生輝”。褒曼并不是好媽媽的大眾化范本，她在覺得自己更像是孩子們的朋友，也不想成為囿于家庭卻又假裝開心的母親。

成年后的子女、孫輩與褒曼的合影。

褒曼檔案室的工作人員巴林杰在紀錄片中展現(xiàn)了一個細節(jié)：褒曼會悉心保留自己的信件、日記、小時候的護照、考卷等等，雖多次移民，但這些資料都被完好地保存下來。巴林杰認為，這是褒曼擁有家人的證明，父母早逝使得她無法探望父母，但這些資料可以讓她想起過去的生活。褒曼在留戀家庭生活的同時，卻又向往著自由。