疫情期間，帕蒂·史密斯（Patti Smith）很活躍。75歲的帕蒂·史密斯一直在紐約和新澤西的小型場館演出，新開了Instagram，幾乎每天更新，推薦書籍、音樂和電影，很少回復(fù)留言。今年八月，她發(fā)行了四個(gè)月前重返Electric Lady錄音棚的現(xiàn)場專輯《Live at Electric Lady》。1971年她的首張個(gè)人專輯《Horses》就誕生在那個(gè)傳奇之地。十月她離開紐約，在英國皇家阿爾伯特音樂廳開唱。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月31日晚，帕蒂·史密斯在格拉斯哥舉辦的第26屆聯(lián)合國氣候變化大會開幕音樂會《Pathway to Paris》上領(lǐng)銜出演。

《Live at Electric Lady》

《衛(wèi)報(bào)》通過Zoom采訪帕蒂·史密斯。她在紐約的臥室，銀色長發(fā)編成兩條辮子，沒有化妝。吉他放在房間角落，貓不時(shí)走進(jìn)鏡頭。

氣候變化是目前帕蒂·史密斯最關(guān)心的題目，以藝術(shù)家的方式。“我不是（環(huán)保）激進(jìn)分子?！彼呐畠航芪鳌づ晾锼埂な访芩梗↗esse Paris Smith）在側(cè)，“媽，我最討厭你這么說。你當(dāng)然是環(huán)保積極人士?！苯芪骱鸵魳啡巳鹭惪āじザ鳎≧ebecca Foon）在第21屆聯(lián)合國氣候變化大會時(shí)成立了一個(gè)由藝術(shù)家、音樂人和環(huán)保人士組成團(tuán)體“Pathway to Paris”，目標(biāo)是讓大城市于2040年前完成100%資源可回收。

“氣候變化是這顆星球上最重要的事，因?yàn)樗灤┧械氖隆！?/p>

如果帕蒂·史密斯的很多朋友活到今天，他們會和她一樣這么認(rèn)為嗎？五六十年代進(jìn)出切爾西旅館的男性身影中（吉米·亨德里克斯、鮑勃·迪倫、杰克·凱魯亞克……），她和詹尼斯·喬普林（Janis Joplin）是少有的留下姓名的女性。她和羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）的故事化作一本寫了十年的小書《只是孩子》（Just Kids），證明純真、創(chuàng)造和先見可以在藝術(shù)中穿越生死，永生。

梅普爾索普死于艾滋并發(fā)癥前的幾小時(shí)，帕蒂·史密斯答應(yīng)他寫下“我們的故事”?！拔覀円恢庇幸粋€(gè)兩人之間的秘密游戲。羅伯特經(jīng)常會說，來，講我們的故事。我會從我們相識那一刻開始講起。物質(zhì)貧窮的青年時(shí)代，他們互相扶持，堅(jiān)定自己來到地球上的使命：畫畫、寫詩、攝影、寫作，充分感受生命的旅程。史密斯有好記性，還有寫日記的習(xí)慣。和小津安二郎一樣，她的日記極簡?！傲挛迦?，和詹尼斯·喬普林見面。4月10日，為羅伯特理發(fā)，弄得像個(gè)鄉(xiāng)村搖滾明星?！?/p>

二十歲時(shí)，從新澤西到紐約闖蕩的帕蒂·史密斯常被誤認(rèn)作男孩。她大量閱讀，在書店打工，寫詩、觀察、思考，沉浸在每一個(gè)時(shí)刻中。日后史密斯被稱為 “朋克桂冠詩人”，在舞臺上念詩或者唱歌，和鮑勃·迪倫一起巡演，與布魯斯·斯普林斯?。˙ruce Springsteen）一起創(chuàng)作，都是她創(chuàng)造力無限的青春的延續(xù)。

有的人可以一輩子處于這種狀態(tài)，關(guān)心世界，充滿好奇，樂于分享。一頭白發(fā)的帕蒂·史密斯仍然是地球上最酷的女性之一。

帕蒂·史密斯在Instagram上的照片

西方的環(huán)保人士一方面值得敬佩，一方面容易成為嘲諷的對象。他們總是一本正經(jīng)地說教，好像早已遠(yuǎn)離無知無覺、熱烈激蕩的生活。而帕蒂·史密斯是個(gè)“朋克”?！芭罂恕焙铜h(huán)保矛盾嗎？她熱愛大海和牡蠣、貽貝、蛤蜊（是喜歡吃吧），還有大海的咸味。當(dāng)可愛的貝類越來越少，海面上出現(xiàn)油污，朋克也開始在意。“就像當(dāng)年大家反對越戰(zhàn)，并非出于政治立場，而是真的有成千上萬的男友、丈夫、兒子、兄弟們死在那里，真的觸到人們的痛處。”

疫情讓她重新思考這些問題。如何穿越立場，做好的決定？“尤其是特朗普上臺以后，很多簡單的問題變復(fù)雜。我從未經(jīng)歷我們現(xiàn)在正經(jīng)歷的時(shí)刻。社交媒體讓每一個(gè)決定，無論是利他還是利己，都被無限放大成一場文化戰(zhàn)爭?！笔聼o大小，都扯上政治。女人和男人，環(huán)保和發(fā)展，黑人和白人，糾纏不休直到令人反胃?！拔也恢肋@些問題的答案，只能盡我所能，為正確的事情奮斗?！?/p>

比如，保護(hù)干凈而豐饒的大海。

一個(gè)繞不開的問題：在男人主導(dǎo)的世界，帕蒂·史密斯如何做到與他們并肩的成功？她的導(dǎo)師包括威廉·巴勒斯（William Burroughs）和艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg）。這些男人彼此交往，在自己的作品里留下對方的身影，旁人很難躋身?！笆紫饶阋靼自谀莻€(gè)年代，性別差異非常明顯。但威廉和艾倫都是同性戀者，在當(dāng)時(shí)這被視作病態(tài)和離經(jīng)叛道。我們今天得到的寬容和尊重來自他們?！迸恋佟な访芩挂灿羞^自己的艱難。上世紀(jì)七十年代她開始玩搖滾的時(shí)候，來應(yīng)征的吉他手們一看是個(gè)女孩，通常二話不說就走掉。

2016年帕蒂·史密斯代替鮑勃·迪倫領(lǐng)諾獎時(shí)，人們再次想起他們長久的友誼?！暗蟼愂巧衩貎?nèi)省的人”，他極少去看別人的演出。1975年迪倫現(xiàn)身帕蒂·史密斯的現(xiàn)場，“是個(gè)大事”。他們一直是朋友，有一段時(shí)期經(jīng)常一起散步，“一路走一路聊”。“我完全理解他，他的傲慢、幽默，他的詩意和表演欲?！?/p>

帕蒂·史密斯已經(jīng)很少寫詩。明年她還有很多工作，將和Soundwalk Collective合作一系列聲景（soundscape）、書與獨(dú)白項(xiàng)目。她的生活必然和年輕時(shí)不同了。

“我有過那么多不同的生活，每一段都很好，都能讓我在回想時(shí)明白收獲了什么，進(jìn)步在哪里。不論是悲傷還是動蕩時(shí)，都造就了現(xiàn)在的我。最喜歡的一段時(shí)光？”她重復(fù)了一遍問題，回答：“就是現(xiàn)在，我活著的這一刻?！?/p>