文|張書樂（人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者）

在21世紀(jì)的頭十年，全球游戲行業(yè)中，暴雪公司的統(tǒng)治力是無(wú)以倫比的。

在21世紀(jì)的第二個(gè)十年，暴雪依然具有統(tǒng)治力，光開不開《魔獸世界懷舊服》，玩家找暴雪吵了5年。

等到開了，隨時(shí)你可能為了等待進(jìn)游戲，而等待數(shù)小時(shí)，排隊(duì)過(guò)萬(wàn)號(hào)，比文和友、茶顏悅色還要生猛。

但事實(shí)上，暴雪的統(tǒng)治力已經(jīng)在第三個(gè)十年戛然而止。

理由很簡(jiǎn)單：沒有爆款。

據(jù)動(dòng)視暴雪2021年5月初發(fā)布的財(cái)報(bào)，在過(guò)去三年里，暴雪已經(jīng)失去了約29%的玩家群體，即在2018年一開始就擁有3800萬(wàn)活躍玩家。

截至2021年第一季度，這一數(shù)字已降至2700萬(wàn)。

曾經(jīng)“暴雪出品、必屬精品”的這個(gè)游戲大神，怎么了？

并不難理解，在2016年發(fā)布了《守望先鋒》之后，這家公司就再也沒有新的爆款問世。

而它的主要收入，依然來(lái)自2004年上線的《魔獸世界》系列（包括“懷舊服”和衍生游戲《爐石傳說(shuō)》）。

于是，這個(gè)走十年磨一劍、在1991年誕生起，就以《星際爭(zhēng)霸》《魔獸爭(zhēng)霸》《暗黑破壞神》等系列游戲以及無(wú)數(shù)次讓人欲罷不能的跳票行為，而聞名于世的游戲公司，似乎也走向了諸神的黃昏。

3年少了29%約1100萬(wàn)活躍玩家，這個(gè)數(shù)值放在許多游戲公司身上，都是生命不能承受之重。

不過(guò)奇葩的是，根據(jù)這份財(cái)務(wù)報(bào)表，與去年同期相比，暴雪的收益卻增長(zhǎng)了7%……

理由則是炒現(xiàn)飯，繼續(xù)用《魔獸世界》及其相關(guān)聯(lián)網(wǎng)游們，讓老玩家們?yōu)閻郯l(fā)電。

沒有了爆款，再讓人瘋狂的游戲品牌和游戲公司，都會(huì)指數(shù)級(jí)的失去用戶，先是點(diǎn)滴，然后是狂瀉。

且看后續(xù)暴雪能不能《守望先鋒2》再來(lái)一發(fā)，續(xù)命十年。

沒了新爆款就失去了魔力，暴雪并不是第一例，但卻足以讓其他游戲公司引以為鑒。

特別是中國(guó)游戲市場(chǎng)上眾多單爆款（單爆款只是一個(gè)虛數(shù)）打通關(guān)的游戲大廠們警醒，比如全球布局、風(fēng)頭一時(shí)無(wú)量的鵝廠。

騰訊在2020年也有個(gè)29%，即第四季度游戲收入比2019年同期增長(zhǎng)29％，達(dá)到60億美元。

但同時(shí)，騰訊的游戲收入集中度較高，超過(guò)95%的收入來(lái)自于《和平精英》《王者榮耀》等少數(shù)游戲，一旦出現(xiàn)青黃不接，沒有新的爆款續(xù)命，則在營(yíng)收上難免指數(shù)級(jí)下跌。

騰訊不是沒有看到這一點(diǎn)，也在試圖改變這種單爆款模式。

畢竟不能太過(guò)押寶類似當(dāng)年那般在《英雄聯(lián)盟》、《地下城與勇士》開始疲軟之時(shí)，“碰巧”出現(xiàn)了王者，又順手買來(lái)了“吃雞”。

但如何破？

騰訊確實(shí)不如自己的友商網(wǎng)易有先見之明。

在2000年代就用西游系列原創(chuàng)打開局面后，網(wǎng)易一直在嘗試多元化游戲產(chǎn)品。

也就有了回爐重制的《天下貳》，備受爭(zhēng)議的《第五人格》和開創(chuàng)氪金傷肝這一詞匯的《陰陽(yáng)師》等。

也讓其在沒有渠道優(yōu)勢(shì)的第二個(gè)游戲十年里，能夠和坐擁無(wú)盡之流量的騰訊比肩。

不過(guò)，套用《正義聯(lián)盟》里蝙蝠俠的那句臺(tái)詞：“騰訊的超能力”，是有錢”。

所以，瘋狂的全球攻略去投資、入股或戰(zhàn)略合作各個(gè)知名游戲工作室，為得是自己造不出，也能用親戚家的頂上一段時(shí)間，確保面子。

頂著玩家的口水也要戰(zhàn)略入股被稱之為國(guó)產(chǎn)單價(jià)之光的《黑神話：悟空》，也是希望未來(lái)有個(gè)3A級(jí)大作來(lái)?yè)纹鹩螒虼髲S的里子。

但自己有沒有原創(chuàng)的3A級(jí)大作和續(xù)命用的下一個(gè)爆款（二者可以合一，亦可以是分列），依然是擺在騰訊眼前還可以有一些時(shí)間備考的生死命題。

但對(duì)于正進(jìn)入雪崩狀態(tài)的暴雪，此刻如果不能攻克這道難題。

就應(yīng)了那一句話：你以為你有無(wú)盡的粉絲，其實(shí)沒有人真的在乎你。（刊載于《人民郵電報(bào)》2021年6月3日樂游記專欄295期）