原創(chuàng) 塔門(mén) 塔門(mén)

2018 年 10 月 30 日，也就是三年前，金庸先生去世。

武俠世界，金庸無(wú)可逃避。

1969 年，金庸先生寫(xiě)完《鹿鼎記》并就此封筆，1970年的短篇小說(shuō)《越女劍》是最后一部武俠小說(shuō)。50 年過(guò)去，直到今天，他的武俠作品依然在互聯(lián)網(wǎng)上形成討論浪潮。

根據(jù)對(duì) 1978—— 2017 年間 CSSCI期刊發(fā)表中國(guó)俠文化研究論文的統(tǒng)計(jì)，在1208 篇有效文獻(xiàn)的 27 個(gè)關(guān)鍵詞中，「金庸小說(shuō)」僅次于「武俠小說(shuō)」排名第二。

上周，塔門(mén)聯(lián)合DT財(cái)經(jīng)發(fā)布一項(xiàng)2021當(dāng)代年輕人「金庸成分」大調(diào)查，結(jié)果顯示，超過(guò)九成的調(diào)研對(duì)象看過(guò)金庸的武俠劇小說(shuō)或影視劇。三分之一的人讀過(guò)原著。

社交網(wǎng)絡(luò)上，一度出現(xiàn)「武俠已經(jīng)落寞了」、「武俠已經(jīng)過(guò)時(shí)了」的聲音。但即便是現(xiàn)在，各大社交媒體每天都有新的金庸話(huà)題出現(xiàn)，金庸世界無(wú)疑不但沒(méi)有被遺忘，而且生命力仍舊旺盛。

當(dāng)代年輕人都在怎么討論金庸

當(dāng)你跟一個(gè)武俠迷朋友聊天，你丟出什么話(huà)題可以讓對(duì)話(huà)熱火朝天。

我們搜索了知乎、豆瓣、B站，想知道看完金庸武俠以后，年輕人都湊在一起聊些啥，經(jīng)過(guò)觀(guān)察，大致可以匯總成這幾大長(zhǎng)青話(huà)題。

1. 金庸人物誰(shuí)最強(qiáng)：誰(shuí)武功第一、誰(shuí)是第一美女、哪本是巔峰、最厲害/逆天/開(kāi)掛的技能......

2. 感情線(xiàn)里誰(shuí)最慘：分支可以有周芷若意難平派、阿朱惋惜派、郭襄保護(hù)派......

3. 這個(gè)人物的故事告訴了我們什么道理。比如《說(shuō)說(shuō)令狐沖：一個(gè)新人如何在職場(chǎng)立足？》

4. 新拍的劇，又來(lái)毀經(jīng)典了。對(duì)比各種版本，踩新捧舊。

除了經(jīng)年累月的人物排行榜和樂(lè)此不疲地罵翻拍劇之外，年輕人對(duì)金庸劇情和愛(ài)情的討論，都有了一些頗具時(shí)代特征的變化，我們稱(chēng)它為：

「實(shí)用主義武俠流」。

↑《射雕英雄傳》1983年版本

武俠愛(ài)情學(xué)：為什么他們這么談戀愛(ài)？

現(xiàn)在人們談起金庸武俠人物，無(wú)論是主角還是配角，「愛(ài)情」部分被放大和熱烈討論。

金庸世界里的愛(ài)情線(xiàn)，放在年輕人里頭，已經(jīng)發(fā)展出了「意難平」派，打開(kāi)知乎豆瓣上人們的討論，你很容易就能刷到一系列為角色操碎心的問(wèn)題：

為什么張無(wú)忌后期還喜歡周芷若？

為什么郭靖在與黃蓉兩情相悅的情況下依然堅(jiān)持娶華箏？

《神雕》結(jié)束后，郭襄為何找不到楊過(guò)？

許多復(fù)雜、曖昧、不確定的「感情」，被當(dāng)代人用心理學(xué)、生物學(xué)、人格分類(lèi)等現(xiàn)代科學(xué)理論解讀，愛(ài)不愛(ài)、有多愛(ài)、是不是最?lèi)?ài)、為什么愛(ài)，都可以用明確的標(biāo)準(zhǔn)去量化。

典型的是《神雕俠侶》中的「過(guò)芙黨」。男女主楊過(guò)和小龍女是官配CP，金庸先生在采訪(fǎng)中也明確過(guò)「楊過(guò)的真愛(ài)是小龍女，一生一世只愛(ài)她一個(gè)人」，但「過(guò)芙黨」堅(jiān)定認(rèn)為楊過(guò)最?lèi)?ài)的人是郭芙，并試圖從原著小說(shuō)、影視劇中尋求各種蛛絲馬跡證明，形成一套自洽的愛(ài)情邏輯。

最后，《神雕俠侶》的愛(ài)情暗線(xiàn)是，自卑美強(qiáng)慘少年楊過(guò)，愛(ài)上刁蠻跋扈白富美草包大小姐：「如果不是因?yàn)橄矚g，怎么連氣話(huà)都那么在意？不過(guò)是用驕傲來(lái)掩飾對(duì)你的自卑?！?/p>↑ B站混剪視頻《你的眼神騙得了誰(shuí)呢》彈幕截圖

改編劇也常常在感情線(xiàn)里煽風(fēng)點(diǎn)火。今年 6 月有一部上映的電影名為《射雕英雄傳之九陰白骨爪》，專(zhuān)門(mén)拎出了一條副線(xiàn)，去講黃藥師和梅超風(fēng)的養(yǎng)成系戀愛(ài)，師徒之間如何暗生情愫、如何愛(ài)恨糾纏。

2013 年的電視劇《笑傲江湖》中，東方不敗的設(shè)定變成了女性角色「東方姑娘」，和令狐沖開(kāi)啟一段相愛(ài)相殺的虐戀，直到今天，在百度上搜索令狐沖，「令狐沖愛(ài)過(guò)東方不敗嗎」成為一條熱門(mén)問(wèn)題。

↑ 在百度上搜索令狐沖

另一方面，在愛(ài)情話(huà)題上，「揪渣男」也成為年輕人金庸話(huà)題里的一大盛事。一旦談及性別身份，「踩男挺女」幾乎成為政治正確。

盡管金庸武俠作品中有許多出彩的女性角色，但在如今的評(píng)論中也有這種批判：多位女性同時(shí)愛(ài)上一位男性的設(shè)定，是男性作家的意淫。其中，楊過(guò)、張無(wú)忌、令狐沖是被吐槽的重災(zāi)區(qū)。

在知乎「張無(wú)忌到底是不是渣男」的問(wèn)題下，一位答主@清霜白月這樣描述金庸武俠中的各位男主：「韋小寶是強(qiáng)奸犯，楊過(guò)有女友卻亂摸陸無(wú)雙、親完顏萍，陳家洛送出女友，郭靖有未婚妻卻和黃蓉出雙入對(duì)。論主觀(guān)意愿與客觀(guān)行為，上述這些男主，怕是都比張無(wú)忌更配渣男這個(gè)稱(chēng)呼?！?/p>

事實(shí)上，當(dāng)人們過(guò)分強(qiáng)調(diào)愛(ài)情對(duì)不對(duì)、值不值，無(wú)限上綱真愛(ài)即是缺少真愛(ài)。這對(duì)應(yīng)年輕人在現(xiàn)實(shí)生活中的「愛(ài)無(wú)能」，所以對(duì)武俠的情感需求從「對(duì)俠義的追求」轉(zhuǎn)變?yōu)椤笇?duì)兒女情長(zhǎng)的斤斤計(jì)較」。

如果非要挑一個(gè)人物，當(dāng)代人的愛(ài)情觀(guān)大概與韋小寶不謀而合：對(duì)愛(ài)情既無(wú)熱情的期待，也無(wú)虔誠(chéng)的相信。

《鹿鼎記》中有一段韋小寶的自白：「我韋小寶如果自殺，我那七個(gè)老婆中不知有幾個(gè)相陪？雙兒是一定陪的，公主是一定恕不奉陪的。其余五個(gè)，多半要擲擲骰子，再定死活。方怡擲骰子時(shí)定要作弊，叫我這死人做羊牯?！?/p>

這在某種程度上與當(dāng)代人相似：一切事情都要計(jì)算利弊得失的處境之下，愛(ài)情中小心翼翼的「猜」與「曖昧」難以成為一種享受，理想主義的浪漫幾乎沒(méi)有容身之地。

戀愛(ài)是一場(chǎng)目的分明、雙方共同獲益的「計(jì)算」，而非偶然間激情與浪漫的碰撞。

看金庸學(xué)做人學(xué)：六神磊磊式借金庸講道理

在金庸早期構(gòu)建的武俠體系中，向內(nèi)看，師徒、宗派，人與人之間的聯(lián)系依靠倫理，向外看，江湖、結(jié)拜，人和人聯(lián)結(jié)主要靠道德、道義。

比如在《射雕英雄傳》中，江南七怪花費(fèi)十八年，背井離鄉(xiāng)奔赴大漠，全心全意教素未謀面的笨蛋郭靖武功，不過(guò)是因?yàn)楹凸嗜说囊痪滟€約。

也因此，盡管江南七怪的武功設(shè)定并不高，仍被人們尊稱(chēng)一聲「?jìng)b」。

在舊武俠時(shí)代，人們?cè)u(píng)判「?jìng)b」的一切行為動(dòng)機(jī)，以道義為先、倫理為重。

而現(xiàn)在，人們解讀金庸武俠，更喜歡把武俠世界和現(xiàn)實(shí)世界做參照對(duì)比，從個(gè)人發(fā)展出發(fā)，比如以下幾種。

「出身學(xué)」：混江湖等于混社會(huì)，但每個(gè)人的起點(diǎn)不一樣。父母/師父的武功高低意味著原生家庭是否優(yōu)越；名門(mén)正派如同名牌大學(xué)、事業(yè)單位，通過(guò)解讀不同出身的角色，總結(jié)出 N 條法則，最終實(shí)現(xiàn)個(gè)人成長(zhǎng)「收益」最大化。

「武功學(xué)」：「武功」作為武俠世界的獨(dú)特資本，等同于各種工作技能?！肝涔W(xué)」致力于對(duì)比不同作品中的人物武功，努力研究武功排名、戰(zhàn)力排名，誰(shuí)的武功更高？Ta能打過(guò)Ta嗎？

微妙的是，在武俠世界中，再厲害的大英雄也只適合「單打獨(dú)斗」，一旦遇到集體作戰(zhàn)就束手無(wú)策。一生幾乎沒(méi)有敗績(jī)的喬峰，看到遼軍廝殺時(shí)也要倒吸涼氣：「這般惡斗，我生平從未見(jiàn)過(guò)。一個(gè)人任你武功天下無(wú)敵，到了這千萬(wàn)馬之中，卻也全無(wú)用處，最多也不過(guò)自保性命而已。」

「情商學(xué)」：和令狐沖學(xué)習(xí)職場(chǎng)新人如何社交、和楊過(guò)學(xué)習(xí)怎么談戀愛(ài)、和韋小寶學(xué)習(xí)推辭糊弄打圓場(chǎng)。郭靖再厲害，可惜笨口拙舌，所以需要一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的黃蓉。

這種學(xué)問(wèn)中，無(wú)用的善良是最被鄙夷的。張無(wú)忌武功天下第一、宅心仁厚，作為明教教主還是被現(xiàn)代人批評(píng)的，因?yàn)樗柑钆f情」「多管閑事」。在鋼筋混凝土的高樓之中，人們更想知道的，不是怎么做一個(gè)老好人，而是如何用最低的成本俘獲人心。

↑《神雕俠侶》1995年版本

事實(shí)上，武俠作品的衍生作品，如仙俠玄幻，或許更符合當(dāng)下人的職場(chǎng)觀(guān)。

能否進(jìn)入一個(gè)修真門(mén)派，本身就需要選拔篩選，有的是靠后天努力，需要「考試」。有的是命中注定，直接看你有沒(méi)有「天賦」。更多主角設(shè)定是后一種，要么一出生就注定了是 XX 轉(zhuǎn)世，要么是偶然被 XX 選中，獲得了特殊能力。出身和資質(zhì)都普通的員工，再努力也撐死混到一個(gè)「中層管理」，最后能到達(dá) TOP 的人，要么家里有礦，要么上頭有人，要么幾百年一遇，走了大運(yùn)。

在這種設(shè)定中，誰(shuí)還在意倫理、規(guī)矩、道義。

所以現(xiàn)在，當(dāng)代人還有的武俠夢(mèng)是什么？

武俠并沒(méi)有沒(méi)落，直到現(xiàn)在，金庸武俠的角色、情節(jié)、道理、精神，還在各大平臺(tái)被人們討論。每當(dāng)有新的影視劇作品上映，原著小說(shuō)和最初的經(jīng)典劇集總被拿出來(lái)懷舊。但在現(xiàn)代人的眼中，武俠或許只是一個(gè)殼子，他們喜歡透過(guò)武俠，去傳遞自己想要表達(dá)的價(jià)值觀(guān)。

俠義精神仍然被人們所尊重、欣賞，但顯然并不符合當(dāng)代人的生存法則。與其一本正經(jīng)討論俠義精神，不如輕松一點(diǎn)，調(diào)侃、搞笑、或者魔改。

1992 年，《新龍門(mén)客?！飞嫌?，在電影的結(jié)尾，張曼玉飾演的金鑲玉對(duì)著茫茫大漠說(shuō)：走，我們離開(kāi)這個(gè)無(wú)情無(wú)義的地方。

1993 年，電影《東方不敗之風(fēng)云再起》的一開(kāi)頭，令狐沖呼朋喚友，退出江湖。

今年 4 月份，豆瓣小組「假裝生活在武俠世界」成立。在這里，沒(méi)有關(guān)于「?jìng)b」「道」「義」的嚴(yán)肅探討，年輕人對(duì)武俠世界的期許變成了非常接地氣的發(fā)問(wèn)：

「練什么功才能完成對(duì)蚊子的復(fù)仇？」、「不會(huì)喝酒，拿什么配二斤牛肉？」、「諸位大俠，盤(pán)纏用光了，如何快速生財(cái)？」……

在「各位少俠在這江湖中追求怎樣的一生？」問(wèn)題下，人們的回答分別是：長(zhǎng)伴青燈古佛、尋道喝酒看美人、生盡歡死無(wú)憾、平平淡淡才是真。

↑《新龍門(mén)客棧》

2005 年有一本名為《金庸人物排行榜》的書(shū)籍出版，作者從武功、智商、情商、英雄指數(shù)和攻擊力幾個(gè)維度評(píng)判，排出十大英雄，前五名依次是喬峰、郭靖、令狐沖、楊過(guò)、陳近南。這當(dāng)中，喬峰、郭靖、陳近南，都是典型的「?jìng)b之大者，為國(guó)為民」。

如今在我們的調(diào)研中，人們最喜歡的男性角色是自由灑脫的令狐沖，其次是放蕩不羈的楊過(guò)，然后才是為國(guó)為民的喬峰、郭靖，作為《鹿鼎記》中的配角，陳近南則連前十都沒(méi)有擠進(jìn)去。

學(xué)者韓云波在《「后金庸」武俠》「金庸時(shí)代走向終結(jié)」這一章中得出結(jié)論：在后金庸時(shí)代，武俠小說(shuō)有兩種根本性的轉(zhuǎn)型，一是以「人性」為武俠觀(guān)念的核心，從武俠本位走向小說(shuō)本位；二是以「自由」為核心，武俠系統(tǒng)從正義核心走向自由核心。

于是，喬峰和郭靖走向歷史，死出了一種悲壯?，F(xiàn)代人走向令狐沖、楊過(guò)甚至韋小寶，不用被誰(shuí)記住，但想活得自在。

這一點(diǎn)在金庸武俠中也早有揭示。

在金庸的前期作品中，男主角經(jīng)歷奇遇，不斷打怪升級(jí)修煉武功最終成為一代大俠。到了韋小寶，他的師父陳近南和九難都是一流高手，但韋小寶并不想學(xué)武功，于是使起了現(xiàn)代人擅長(zhǎng)的摸魚(yú)糊弄推辭學(xué)，到大結(jié)局了還是只會(huì)鉆襠、騎肩，反倒成為人生贏家。

這與當(dāng)下的許多事情如出一轍：聽(tīng)上去可恥，但「有用」。

1. 《何新集》第420——460頁(yè)，武俠文學(xué)源流研究（上）、（下）

2. 聶飛瓊 ，《回想金庸小說(shuō)中的江湖兒女：武俠童話(huà)與人生寓言》

3. 韓云波，《金庸小說(shuō)中的現(xiàn)代性問(wèn)題》

4. 韓云波，《“后金庸”武俠》，西南師范大學(xué)出版社，2013年

5. 賈賢茂，《金庸人物排行榜》，農(nóng)村讀物出版社，2005年

6. 張希圣，《影視傳播對(duì)金庸武俠的消解》

7. 知乎話(huà)題：武俠小說(shuō)為什么會(huì)沒(méi)落？

作 者 | 張晨陽(yáng)

編 輯 | 王朝靖

題 圖 | ins @ niranjan_sorte_designs

插 圖 | 豆瓣

談?wù)?/p>

你最喜歡金庸哪部武俠作品？

原標(biāo)題：《跟令狐沖學(xué)社交、跟楊過(guò)學(xué)戀愛(ài)，年輕人看金庸時(shí)都在看什么？》

閱讀原文