原創(chuàng) 度公子 一日一度

陳寶國(guó)

我這一輩子，能演好三五個(gè)角色，足矣。

——陳寶國(guó)

一部《第一爐香》惹得全網(wǎng)唏噓。

從演員、編劇到導(dǎo)演都被罵了個(gè)遍，觀眾也沒(méi)解氣。

很奇怪，演員對(duì)角色的代入感也許真是很微妙的東西。說(shuō)白了，就是“入戲”。

這種特質(zhì)，今天的演員已經(jīng)尤為稀缺。

若真要找出個(gè)“演什么像什么”的演員，或許首先得提名他——陳寶國(guó)。

曾有影迷說(shuō)：你坐在家里拿遙控器隨便一掃，就能掃中幾個(gè)陳寶國(guó)的身影。

出道40年，亦正亦邪的角色他攬下不少，個(gè)個(gè)攻心。

甚至有媒體將他和王志文、張國(guó)立、陳道明幾個(gè)人湊一塊兒，還起了個(gè)響亮的名字——中年F4。

在那個(gè)沒(méi)有偶像的80年代，能大著膽子把各種角色都“撞”一遍的演員，陳寶國(guó)算一個(gè)。

可故事一開(kāi)始，并不是這個(gè)走勢(shì)。

01

18歲之前，他只是北京普通家庭的普通孩子。

母親恰好趕上70年代裁員浪潮，被迫下崗。

眼看父親要用微薄工資養(yǎng)活一大家子，陳寶國(guó)二話(huà)沒(méi)說(shuō)，立馬找了一份搬運(yùn)工的工作，補(bǔ)貼生計(jì)。

這樣的日子持續(xù)到18歲，風(fēng)華正茂的陳寶國(guó)厭倦了靠體力賺錢(qián)的日子，偷偷跑去報(bào)考了中央戲劇學(xué)院。

沒(méi)成想老天爺賞飯吃，陳寶國(guó)順利過(guò)關(guān)。老師見(jiàn)他五官立體，還夸了句： 上鏡準(zhǔn)好看。

學(xué)習(xí)戀愛(ài)兩不誤，剛一開(kāi)學(xué)，陳寶國(guó)就瞄上了班里最漂亮的女孩趙奎娥。

男孩們蠢蠢欲動(dòng)，奈何學(xué)校有硬性規(guī)定：在校期間不得談戀愛(ài)，一旦發(fā)現(xiàn)，畢業(yè)后將兩人分配異地。

當(dāng)時(shí)班里25個(gè)學(xué)生，只有6朵金花，如此“僧多粥少”的局面，陳寶國(guó)擔(dān)心趙奎娥被“截胡”，就提前和其他男生打好招呼：“我正在追趙奎娥，大家都別和我搶”。

宿舍里的幾位大漢，全部成為他愛(ài)情攻略里的“助攻者”，不但各種掩護(hù)，幫他成功追到了趙奎娥，還擔(dān)任起兩人約會(huì)時(shí)的“人肉屏障”。

雖說(shuō)美人在懷，可陳寶國(guó)沒(méi)敢更近一步，他自覺(jué)還配不上奎娥，熬到畢業(yè)也只敢遠(yuǎn)觀。

本著想早一點(diǎn)出人頭地，趕緊將女友趙奎娥迎娶回家的愿望，陳寶國(guó)整日穿梭各大劇組，死纏爛打想求一個(gè)試鏡機(jī)會(huì)。

沒(méi)想到，真撞了大運(yùn)。

02

1982年，央視要投拍電視劇《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，導(dǎo)演是當(dāng)時(shí)頗具名氣、后來(lái)執(zhí)導(dǎo)87版《紅樓夢(mèng)》的王扶林。

他趕緊跑去現(xiàn)場(chǎng)試鏡，王扶林一看這小子，身上還真有點(diǎn)劉思佳那味，當(dāng)場(chǎng)便定下了。

想演好劉思佳不容易。

這個(gè)笑起來(lái)憋著小壞，骨子里卻比誰(shuí)都正氣的反叛青年，帶著時(shí)下當(dāng)代青年的原型，要演砸了，可了不得。

借著本身就有那股痞勁兒，陳寶國(guó)演得出神入化，卻也沒(méi)少吃苦。

僅僅3集的劇情卻拍了8個(gè)月，起早貪黑也只拿幾毛錢(qián)的補(bǔ)給費(fèi)。

憑著這部劇，他拿下人生第一個(gè)金鷹獎(jiǎng)最佳男主角，成為第一代熒幕男神。

24歲的光景，他稱(chēng)自己是少年得志?！拔耶?dāng)時(shí)什么都不知道，但那個(gè)人物我太喜歡了。只要我演了，他就是我的。”

所以還沒(méi)等播出，就跑去跟趙奎娥求婚。長(zhǎng)跑8年，兩人總算修成正果。

靠著這張臉，陳寶國(guó)收到的質(zhì)疑不少。就連導(dǎo)演梁伯龍也說(shuō)，陳寶國(guó)拿獎(jiǎng)，多少有點(diǎn)運(yùn)氣的成分。

只是，運(yùn)氣之外的路，要靠他自己走了。

03

其實(shí)早在《大宅門(mén)》走紅之前，他就已經(jīng)在電影界站穩(wěn)腳跟。

1993年，陳寶國(guó)跟斯琴高娃合作的電影《香魂女》，參展柏林電影節(jié)，拿下第43屆金熊獎(jiǎng)。

同年獲獎(jiǎng)的另一部作品是李安導(dǎo)演的《喜宴》。

在片中，他飾演“斯琴高娃”的情夫，一個(gè)自私自利、膽小懦弱的角色，卻出其不意地被另一個(gè)導(dǎo)演陳家林，看出了“帝王相”。

陳寶國(guó)與劉曉慶一拍即合，一個(gè)“帝王”，一個(gè)“少女，《武則天》橫空出世。

書(shū)生氣十足的唐高宗，顛覆了他以往的角色。

可這“帝王”的屁股還沒(méi)坐熱，一個(gè)驚雷便朝他“砸”了過(guò)來(lái)。

有人說(shuō)，估計(jì)陳寶國(guó)這輩子都擺脫不了《大宅門(mén)》。

一頂帽子被扣在頭上16年，換誰(shuí)都瘋掉了。

可陳寶國(guó)不以為然：白景琦折磨了我16年，在我生命里已是奇跡。只要一穿上長(zhǎng)袍馬褂，我就感覺(jué)靈魂附體。

當(dāng)年拿到《大宅門(mén)》劇本時(shí)，陳寶國(guó)激動(dòng)地大拍桌子：這劇本寫(xiě)得太好了！

除了吃飯、上廁所、其他時(shí)間抱著劇本不放。52集劇本他一口氣讀下來(lái)，他不敢保證自己以后還能遇到白七爺這樣的角色。

飾演青年白景琦時(shí)，陳寶國(guó)已經(jīng)40歲了，每天得把臉用化妝手段繃緊，皺紋一褶褶撐開(kāi)，十分受苦。

拍攝期間他身體不好，一半的時(shí)間都靠吃藥維持著。醫(yī)生讓他躺在病床上休養(yǎng)，他不顧勸告，拔了針頭就往片場(chǎng)趕。

“一個(gè)演員一生不會(huì)有三五次的機(jī)會(huì)，這樣的角色一生可能就一次，也可能沒(méi)有。”

白景琦這個(gè)角色，的確稱(chēng)得上是國(guó)內(nèi)影視劇史上獨(dú)一個(gè)的復(fù)雜人物。

垂死掙扎的大戶(hù)白家在他這個(gè)“活土匪”手上又經(jīng)過(guò)一段回光返照式的“中興”，你若全然罵他是敗家子，他卻也能在吐露骨氣時(shí)賺得你兩滴眼淚。

陳寶國(guó)不負(fù)眾望，將一個(gè)帶著幾分紈绔味的白景琦，到撐起全家房梁有節(jié)有骨的白七爺詮釋得很好。

往那一站，幾代人興衰盡顯。

拍完《大宅門(mén)》，陳寶國(guó)因入戲太深，頭頂白了一片。白家老號(hào)的滄桑常常令他恍惚。

熒幕前站著的，究竟是白七爺，還是陳寶國(guó)？

陳寶國(guó)自然是火了，在那個(gè)還沒(méi)有熱搜的年代，一個(gè)“陳寶國(guó)為什么能把白景琦演活”的詞條，火便各大報(bào)刊。

細(xì)想來(lái)其實(shí)簡(jiǎn)單，要把熒幕上的小人物碾碎重塑，陳寶國(guó)可太有經(jīng)驗(yàn)了。

拍攝成名作《神鞭》那會(huì)兒，許多人勸他走小生路線(xiàn)，他扭頭不理，硬是選了跟自己八竿子打不著的玻璃花，一個(gè)獨(dú)眼瞎子。

玻璃花是陳寶國(guó)放棄了《四世同堂》里的大少爺角色得到的?；鹣聛?lái)的這一路不好走，他清醒得很。

齙牙、痞氣，透著股蔫壞，人物的很多小動(dòng)作，他都拿捏得自然熟稔。

為了更逼真，他得把眼睛弄花。每天把一枚磨過(guò)的扣子，貼到眼球上。

這感覺(jué)想想也知道有多難熬?？圩右环胚M(jìn)去，眼睛就不停地眨，直淌眼淚。

當(dāng)時(shí)光顧著拍戲，沒(méi)成想視力受損，就連角膜也受到不可逆的傷害。

到現(xiàn)在，只要提起陳寶國(guó)，觀眾們第一個(gè)唏噓的，就是這個(gè)市井奸佞又讓人有點(diǎn)心疼的玻璃花。

若有人想從玻璃花身上找到一點(diǎn)兒白七爺?shù)挠白樱瑤缀醪豢赡堋?/p>

04

陳寶國(guó)入戲，是出了名的瘋。

2005年，胡玫找到陳寶國(guó)希望他出演《漢武大帝》。劇中的漢武帝劉徹性情復(fù)雜，陰鷙霸道。

他拍戲?qū)儆凇绑w驗(yàn)派”，將自己完全沉入角色。拍危險(xiǎn)戲時(shí)，也不用替身，導(dǎo)致4匹馬從他身上踏過(guò)去，斷了3根肋骨，從此也落下了病根兒。

這種轉(zhuǎn)變，也令他更切實(shí)地找到了做皇帝的感覺(jué)。

果然，《漢武大帝》一經(jīng)上映，創(chuàng)下當(dāng)年的收視紀(jì)錄。

只不過(guò)過(guò)程十分痛苦。拍完后的半年里，他還久久走不出角色。

“演劉徹這個(gè)角色讓我備受折磨，始終處于痛苦掙扎中。今后我將不再接演帝王戲了?！?/p>

話(huà)剛落地，轉(zhuǎn)頭又拍了《大明王朝1566》。

對(duì)劇本，陳寶國(guó)也是出了名的挑。

用他的話(huà)說(shuō)：不知道哪塊云彩有雨。精心挑選的人物火不了，瞎撞上的人物不留神就火了。

挑歸挑，角色一旦選訂，他都能讓自己回歸到“小演員”的隊(duì)列，摸爬滾打。

拍戲40年，他說(shuō)自己最好的狀態(tài)，給了《茶館》。

跟以往“懸在空中”拍帝王戲不同，為了演好平頭百姓王利發(fā)，陳寶國(guó)找到了久違的“腳著地”的感覺(jué)。

早在開(kāi)機(jī)前，為了讓角色有別于以往“眉毛濃、眼神兇”的霸氣形象，與“揣著糊涂的明白人”、和氣生財(cái)?shù)耐趵l(fā)更接近，陳寶國(guó)就剃掉了濃黑的眉毛。

他堅(jiān)持把最好的狀態(tài)留在這部戲里，200多天來(lái)一直保持著亢奮狀態(tài)，一部戲拍完，狂瘦整整16斤。

句句臺(tái)詞，猶如下蠱。他的個(gè)人魅力都融化在角色里。

用他自己的話(huà)說(shuō)：這6個(gè)月，我被徹底掏空了。

正式收官那天，陳寶國(guó)一邊抽煙，猛一回頭，發(fā)現(xiàn)"茶館"的主場(chǎng)景已經(jīng)改成了一個(gè)戲園子。

“茶館就這么沒(méi)了？那可是王利發(fā)生和死的地方??！”

他眼圈一紅，把身子背了過(guò)去。

入戲太深這事兒時(shí)常發(fā)生，沒(méi)辦法的時(shí)候，就這樣硬生生扛過(guò)去。

05

熒屏外的陳寶國(guó)不愛(ài)笑，總有一種不怒而威的感覺(jué)。

除了拍戲，平日里幾乎不現(xiàn)身的他，常被記者列入“難搞”的采訪(fǎng)對(duì)象名單。

每天按時(shí)出工，一天拍數(shù)十場(chǎng)戲，跟大家一起收工。

住在劇組時(shí)，他晚上閉門(mén)不出，一個(gè)人研究第二天的戲。像個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的學(xué)生，幾十年不敢掉以輕心。

《老中醫(yī)》開(kāi)拍那會(huì)，陳寶國(guó)已經(jīng)61歲了。

作為自己眾多角色中的一個(gè)，這部劇難就難在，需要體力。

一大堆從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，120天的拍攝，陳寶國(guó)的戲多達(dá)1260場(chǎng)，平均每天要拍10場(chǎng)戲。

經(jīng)常是下了戲就開(kāi)始背第二天的臺(tái)詞，這頭剛背完那頭就抓著開(kāi)始拍。

有一次高滿(mǎn)堂探班時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)陳寶國(guó)便血，還挺嚴(yán)重。陳寶國(guó)上了年紀(jì)，每天都靠吃藥撐著。可他又很高興。

“這是三輩人修來(lái)的福分，值得?！?/p>

殺青那天，鮮花剛送到陳寶國(guó)手中，他接過(guò)就倒下了，被送進(jìn)醫(yī)院。

拍了幾十年戲，陳寶國(guó)倒是拍出了“陳寶國(guó)精神”，編劇高滿(mǎn)堂曾經(jīng)流著眼淚說(shuō)：“只有老朋友慣老朋友”。

有人說(shuō)，人的記憶就是這么奇怪，一邊看陳寶國(guó)演戲，一邊為李治皇帝悲，為孝子喬家偉哭，為玻璃花叫絕。

這個(gè)自稱(chēng)“小演員”的陳寶國(guó)并不是“善茬兒”，三番五次在熒幕前揪著觀眾的心，哭哭又笑笑。

在經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)復(fù)雜的角色后，他清醒地知道，演員這個(gè)職業(yè)不可能做到“千面人”，“我這一輩子能演好三五個(gè)角色，足矣?！?/p>

演員的“千面”，又何曾不是“一面”？骨子里的專(zhuān)注，執(zhí)拗，純粹，也是陳寶國(guó)人生的底色。

參考資料：

陳寶國(guó)故事：“亦正亦邪”的二十年

陳寶國(guó)：我被七爺折磨了16年

原標(biāo)題：《中國(guó)還能再出一個(gè)他這樣的演員嗎？》

閱讀原文