“不同食品制造商的代表們?cè)噲D打開(kāi)各自產(chǎn)品的包裝。”這是莉迪亞·戴維斯的短篇小說(shuō)《一部紀(jì)錄短片的想法》的全文。你或許可以質(zhì)疑這是否稱得上一篇“短篇小說(shuō)”，但你無(wú)法否認(rèn)這寥寥幾個(gè)字在你腦海中激起的鮮活影像：一幫食品制造商的代表們正狼狽不堪地試圖打開(kāi)自己產(chǎn)品的包裝，他們的尷尬、沮喪、憤怒或者無(wú)奈……一切都發(fā)生在讀者的腦海中，而莉迪亞·戴維斯所做的，是引爆了這顆語(yǔ)言炸彈。

1947年出生的莉迪亞·戴維斯至今已出版六本短篇小說(shuō)集和一部長(zhǎng)篇，同時(shí)她也是一名翻譯家，她翻譯的普魯斯特名作《追憶似水年華》之《在斯萬(wàn)家那邊》一卷在評(píng)論界廣受好評(píng)。她獲得的知名文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)包括古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金、極具聲望的“麥克阿瑟獎(jiǎng)”和法國(guó)“藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”。2007年由FSG出版的《困擾種種》更入圍美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的決選名單。她是作家們的作家，喬納森·弗倫岑和扎迪·史密斯等都是她的粉絲。

莉迪亞·戴維斯是美國(guó)文壇的異數(shù)，任何標(biāo)簽在她面前都顯得不合時(shí)宜。她的小說(shuō)短則寥寥數(shù)字，長(zhǎng)亦不過(guò)幾十來(lái)頁(yè)。她的寫作與傳統(tǒng)意義上的短篇小說(shuō)迥然不同：有時(shí)像詩(shī)歌，有時(shí)如哲學(xué)思辨，有時(shí)是文字游戲，或邏輯推演，甚至如學(xué)術(shù)論文……在接受《波士頓環(huán)球報(bào)》采訪時(shí)，她把可能的標(biāo)簽挨個(gè)兒撕下：她否認(rèn)自己是“極少主義作家”，因?yàn)椤斑@個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)太小氣”；她說(shuō)自己也不是“實(shí)驗(yàn)作家”，因?yàn)椤皩?shí)驗(yàn)這詞暗示著有可能不成功”；至于“先鋒派”，她則半自嘲地說(shuō)：“這得有其他作家跟隨才是，而我覺(jué)得并不會(huì)如此。”

莉迪亞·戴維斯的書(shū)寫來(lái)自日常生活。她寫出的常常是日常生活中“人們不知道自己知道的東西”，如這篇《孤獨(dú)》：“沒(méi)有人打電話給我。我無(wú)法檢查答錄機(jī)，因?yàn)槲乙恢倍荚谶@兒。如果我出門，或許有人會(huì)在我不在的時(shí)候打電話來(lái)。那樣，我就可以在回來(lái)的時(shí)候檢查答錄機(jī)了?！弊钇匠２贿^(guò)的俗世場(chǎng)景，在莉迪亞不動(dòng)聲色但邏輯嚴(yán)密的凝視之下，獲得了別樣的意味。

在《一小時(shí)看二十個(gè)雕塑》一文中，莉迪亞以同樣的邏輯推演的手法，把“時(shí)間”這一主題置于敘事的顯微鏡下：“把一小時(shí)除以二十個(gè)雕塑等于三分鐘看一個(gè)雕塑?！币婚_(kāi)始明明覺(jué)得一小時(shí)不夠，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)三分鐘看個(gè)雕塑又太長(zhǎng)。莉迪亞道出了個(gè)中奧秘：“答案或許應(yīng)該是這樣：一個(gè)小時(shí)比我們習(xí)慣認(rèn)為的要短得多，而三分鐘卻比我們認(rèn)為的長(zhǎng)。”她選取的日常生活的片斷，往往具有一種駭人的真實(shí)。她的故事總在直抵核心之后揚(yáng)長(zhǎng)而去，細(xì)枝末節(jié)全部隱去之后的大片留白，教人不得不重新審視這個(gè)司空見(jiàn)慣的現(xiàn)實(shí)世界。

莉迪亞·戴維斯對(duì)語(yǔ)言或語(yǔ)言的不可靠性有種超乎常人的自覺(jué)。或許是多年從事翻譯的緣故，莉迪亞·戴維斯總能找到最直接、最準(zhǔn)確的詞語(yǔ)來(lái)描述一個(gè)特定場(chǎng)景或一種特定感覺(jué)，又每每對(duì)語(yǔ)言的局限性、“語(yǔ)言的陰影”提出質(zhì)疑。在《語(yǔ)法問(wèn)題》中，莉迪亞把關(guān)于生和死的探討納入語(yǔ)法討論的語(yǔ)境中，她耐人尋味地問(wèn)道：“現(xiàn)在，當(dāng)他正在死去的時(shí)候，我可不可以說(shuō)，‘這是他活的地方？’”她探討能否對(duì)死者使用所有格：“人們會(huì)說(shuō)，這是‘他的遺體’，但那看起來(lái)也不對(duì)。這不是‘他的’遺體，因?yàn)樗⒉粨碛兴?，他不再是主體，于是就不再能擁有任何東西?！痹诶虻蟻啞ご骶S斯筆下，語(yǔ)言已不再僅僅是寫作小說(shuō)的工具，語(yǔ)言同時(shí)也成為了寫作的主題。

短小無(wú)疑是莉迪亞·戴維斯的寫作最顯著最顯而易見(jiàn)的特征。正因?yàn)槎绦。膶懽饔袝r(shí)被稱為“閃電小說(shuō)”(Flash Fiction)、“突然小說(shuō)”(Sudden Fiction)或者“小小說(shuō)”（Short Shorts），甚至詩(shī)歌或者“詩(shī)文”。在接受《信徒》雜志專訪時(shí)，莉迪亞·戴維斯指出，盡管很難對(duì)小說(shuō)作出定義，但“簡(jiǎn)單而言，小說(shuō)必須有一點(diǎn)敘事性?！?/p>

只有兩行的《與蒼蠅合作》是個(gè)很好的例子：

“我把那個(gè)詞寫在紙頁(yè)上，

但他加了那個(gè)撇號(hào)?！?/p>

有趣的是，《困擾種種》的封面就是按此文設(shè)計(jì)而成，封面上的蒼蠅如此逼真，就好像這個(gè)故事正在上演。

雖然冷幽默在莉迪亞·戴維斯的寫作中并不少見(jiàn)，但幽默，與她的寫作中所傳遞的其他感情一樣，都是潛在的，它們藏匿于面無(wú)表情的文本之下，是感情的暗流。法國(guó)詩(shī)人讓·考克多曾說(shuō)：“所謂風(fēng)格，就是一種講述簡(jiǎn)單事物的復(fù)雜方式，所以，也是一種講述復(fù)雜事物的簡(jiǎn)單方式。”《我們想念你：一組四年級(jí)班同學(xué)的慰問(wèn)信》一文印證了考克多的判斷。莉迪亞以一種學(xué)術(shù)研究的復(fù)雜方式，從筆跡、長(zhǎng)度、句子結(jié)構(gòu)、語(yǔ)法等諸多角度進(jìn)行分析，在嚴(yán)肅方法和微小題材的錯(cuò)置間，顯露出其獨(dú)特的風(fēng)格。

至于誰(shuí)影響了莉迪亞·戴維斯的寫作，她承認(rèn)貝克特的影響顯而易見(jiàn)：“我很早就接觸了貝克特，并驚訝于他簡(jiǎn)潔的文風(fēng)。當(dāng)我二十出頭練習(xí)寫作時(shí)，我主動(dòng)學(xué)習(xí)了他遣詞造句的手法。我喜歡他簡(jiǎn)單的、盎格魯-撒克遜式的詞匯，他的智慧，以及對(duì)我智力的挑戰(zhàn)，我喜歡他處理重大題材時(shí)的幽默感和對(duì)語(yǔ)言的自覺(jué)?！倍羞@些，似乎正可以用來(lái)描述莉迪亞·戴維斯自己。如今莉迪亞·戴維斯正著手寫一本法語(yǔ)詞典形式的大部頭小說(shuō)；同時(shí)，她也將為企鵝出版社重新翻譯《包法利夫人》。