有人總結(jié)過文藝女青年的終極歸宿：孤寡，拉拉，出家，后媽。按照這個玩笑式的預(yù)言，美國著名女作家梅?薩藤至少占了前兩樣，她與同性伴侶朱迪相知數(shù)十年，卻因?qū)Ψ交忌侠夏臧V呆癥而痛失所愛，那時她已經(jīng)六十六歲，卻忽然陷入抑郁癥和孤獨(dú)的泥潭里。同樣的危機(jī)也發(fā)生在她七十三歲的時候，那一年她不幸中風(fēng)，既無法繼續(xù)寫作，也無法繼續(xù)與自然為伍，唯有艱難地在自我的精神世界里跋涉。

1912年，梅?薩藤生于比利時的沃德爾哥摩，四歲時便移民美國，青年期即開始文學(xué)創(chuàng)作，后曾在多所大學(xué)教授過詩歌等課程，被譽(yù)為“人類精神的探索者”。梅?薩藤在1958年出版的詩集《歲月如煙》和小說《傷痕出于忠誠》均被提名為當(dāng)年的國家圖書獎；而1965年出版的同志小說《史蒂文斯夫人聽見美人魚的歌唱》，則被認(rèn)為是女性主義文學(xué)的一道分水嶺。

梅?薩藤一生筆耕不輟，創(chuàng)作了五十多部作品，除去小說和詩歌之外，她在晚年的日記亦光芒四射。梅?薩藤在遭遇兩次危機(jī)時，詳細(xì)記錄下了期間她的日常生活與思索成果，結(jié)集成一冊《過去的痛》，講述她是如何通過超驗(yàn)的精神之旅來進(jìn)行自我發(fā)現(xiàn)和治愈的。這本書不僅是一份老年獨(dú)居者的生活標(biāo)本，也是一位女性主義者追尋自我的歷程。

跟所有其他人的日記一樣，《過去的痛》這本日記體隨筆，行文舒朗、開闊、坦率、誠懇，卻也零散、紛亂、駁雜，將生活拆解成一個個微小的寵物、探訪與氣象事件；但跟其他日記不同，梅?薩藤的抒寫似乎始終有一個精神脈絡(luò)支撐，纖細(xì)卻堅(jiān)韌，未曾間斷過，在海風(fēng)和園藝?yán)铮趯W(xué)校的講堂或者昏沉的夜晚里，她都在默默地展示著自己的溫度和力量：那些曾遭受毀壞和無視的，她逐一珍藏起來；那些被拋棄和遺忘的，她都試圖重新喚醒，以其勇者之心與卓然之姿。

如西蒙娜?薇依的觀點(diǎn)，信仰不是拿來炫耀之物，而是艱難的、絕不輕松的重負(fù)。梅?薩藤時刻承擔(dān)著這種重負(fù)，她是信仰的踐行者，敬畏神、日常、自然與死亡，卻也決然地向著自我的深處探尋，毫無畏懼；她是梭羅湖畔上的繼承者，也是伍爾夫忠實(shí)的同路人?！哆^去的痛》作為一部清澈而熱忱的生活史，綜合梅?薩藤本人的多重身份，使其所承載的意義遠(yuǎn)超其文本本身的含量。詩人、小說家、獨(dú)居者、同性戀、平等主義、老年人……這些驚心動魄的標(biāo)簽被賦予一具單薄的軀體，將她變成一個復(fù)雜而痛苦的矛盾體，獨(dú)自面對掙扎與嘆息，往復(fù)于自我意志的危機(jī)邊緣。

梅?薩藤說過：“熱戀都不是我真正的生活，唯有獨(dú)處，在這獨(dú)處中探究，發(fā)現(xiàn)正在發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的，才是我真正的生活?！豹?dú)處之于梅?薩藤的意義，在于她必須無保留地面對忽至的疾病、瑣屑的生活、告別的老友和愛人，以及無邊無際的孤獨(dú)，但她認(rèn)為：“穿越痛苦的惟一途徑是經(jīng)歷它，吸收它，探索它……這些路我們是要獨(dú)自走的?！?/p>

這些日記，即她行過之路的痕跡。讀日記的感覺很奇妙，那些真實(shí)平白的記錄仿佛能驅(qū)散層層的修辭迷霧，讓我們跟著作者一同步入她的生活，跟她一同經(jīng)歷四季明暗：在夜晚擔(dān)憂被凍住的水管，被土撥鼠和浣熊吵得無法安眠，最重要的，是聽她如何對自己訴說，與自己談判，如何消化喜悅與痛苦，從而認(rèn)清寫作、自然、衰老這些纏繞她終生的詞語的真實(shí)含義?！锻郀柕呛?，或者德里克?賈曼的《現(xiàn)代自然》，都可以說是梅?薩藤日記的一種互文，它們都有著率直可敬的敘述語言，對自然景觀的迷戀，小心翼翼的情與愛，以及直面死亡與未知事物的勇氣，誠摯而卓絕的個人探索。

梅?薩藤的日記里也不乏反思，她的小說作品大多描述女性的成長與困惑，以及老年女性的困境等；但在日記里，梅?薩藤以身邊忙碌、有序而虔誠的女性友人為例，向自己發(fā)問：“誰能真正寫好一個女性呢？”而對被更多人討論的婚姻與忠誠，她的觀點(diǎn)是：“如果一段二十年的婚姻中除了分擔(dān)責(zé)任外已所剩無幾，如果沒有共同的內(nèi)心生活，愛也很少有，如果雙方都積聚了怨憤，如果沒有給予和索取，那么這伴侶中的一方去婚姻外面尋找安慰和作為支撐的愛，你能說是行為不忠嗎？我們到底忠于什么？我們必須對什么忠誠？”

這本日記的后半部分《夢里晴空》則是她七十三歲時的生活記錄，這一年里，中風(fēng)使她無法寫作，也不能料理園藝，她卻仍然沒有放棄思索，她在這部分回憶了早年的移民經(jīng)歷以及兒童時代經(jīng)歷的困苦，重新審視自己與過去的關(guān)系，如她所言，“只要我一開始和自己交流，我便開始和他人交流”。

在梅?薩藤1987年2月的日記里，她曾引用一部分同時代作家羅伯特?弗朗西斯的詩作《游泳者》。弗朗西斯跟她一樣，也是一位孤獨(dú)而專注的獨(dú)居者，耕種，煮水，吹風(fēng)，寫跟精神抗?fàn)幍脑姼?，試圖去超越內(nèi)心的沖突。所引詩句如下：

觀察他如何開辟道路

用信任和最少的暴力，

使陌生的成為朋友，使敵人成為同盟。

那可以毀滅他的深淵輕輕支撐他。

他用水來保護(hù)自己，用水來擋開水。

他依靠危險，在危險中休息。淹沒萬物的海

是他在自身和淹沒之間唯一的所有。

在緬因州的巖石海岸上，梅?薩藤也是這樣一位“用水來擋開水”的游泳者，依靠孤獨(dú)去化解自己的孤獨(dú)，依靠危機(jī)去支撐著的生命。惺惺相惜者，乘語言之光互抵對方的本質(zhì)，這是令人寬慰的一刻，萬物屈從于時間，逐漸沉寂、褪色、黯淡。而在晴空下，在平靜閃光的海洋上，梅?薩藤以及所有孤獨(dú)者的靈魂，正悄悄上升，如遠(yuǎn)航的星，帶著可以療傷的光，義無反顧地朝向深處的寧靜。