在周勵(lì)的《親吻世界》中，我們總會(huì)與一個(gè)堅(jiān)韌不拔的探尋者不斷相遇。她在不斷朝著差異性空間方向行進(jìn)的樂(lè)此不疲，已經(jīng)非常明白地告訴我們，她對(duì)這種差異性空間的迷戀。

這種差異空間，既不是絕大多數(shù)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家筆下邊界明晰的超穩(wěn)態(tài)的地方性場(chǎng)域，也不是許多臺(tái)港澳鄉(xiāng)愁文學(xué)中那些可以彼此化約的差異性場(chǎng)所，而是充滿著流動(dòng)性、斷裂性、不連續(xù)性和異質(zhì)性的場(chǎng)景。在這個(gè)印度洋、大西洋、南極、北極、阿爾卑斯山等物質(zhì)空間交相呈現(xiàn)的流動(dòng)性世界中，生命、歷史、宇宙的真實(shí)永遠(yuǎn)在呈現(xiàn)，在生成。而無(wú)論是在對(duì)自然世界的挑戰(zhàn)上，還是在對(duì)生命和歷史真相的執(zhí)著追問(wèn)上，我們都可以發(fā)現(xiàn)她在不斷突破原有邊界秩序時(shí)產(chǎn)生的馬斯洛所稱(chēng)的高峰體驗(yàn)。我們陶醉于她對(duì)這種高峰體驗(yàn)的描述中，領(lǐng)略到了她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活永不滿足的靈魂飛升的姿態(tài)，感受到了她努力建構(gòu)理想化生命形態(tài)的詩(shī)性氣質(zhì)。

什么是高峰體驗(yàn)?zāi)?？在馬斯洛看來(lái)，高峰體驗(yàn)是一種極為強(qiáng)烈的敬畏情緒和幸福感，也是一種欣喜若狂、如醉如癡、歡樂(lè)至極的感覺(jué)。在這一體驗(yàn)中，個(gè)人往往會(huì)超越匱乏性認(rèn)知的偏狹，進(jìn)入到認(rèn)知的新境界，領(lǐng)悟到生命、歷史、宇宙的奧秘。

在《親吻世界》中，周勵(lì)的高峰體驗(yàn)主要來(lái)自于三個(gè)方面：一是對(duì)歷史中人性?shī)W秘的認(rèn)知，二是對(duì)自我潛能和價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，三是對(duì)宇宙真諦的感悟。

一

我們今天所看到的歷史人物究竟離真正的史實(shí)中的人物有多遠(yuǎn)?我們今天所看到的歷史事件的表象后面究竟又有多少撰史者無(wú)法言、難以言、不敢言的真相？可以說(shuō)，經(jīng)過(guò)歷史風(fēng)雨的反復(fù)潤(rùn)飾和侵襲，無(wú)數(shù)歷史人物和事件在重重時(shí)空帷幕的隔離中成為后代人很難解決的謎題。

當(dāng)今許多作家作品為什么不能把歷史中的人物和事件敘述得震撼人心?周勵(lì)的《親吻世界》為什么能給人們帶來(lái)情緒上和思想上的強(qiáng)烈震動(dòng)？一個(gè)非常重要的原因，就在于前者是對(duì)于既定歷史敘述的皈依和重復(fù)，而后者是對(duì)于歷史境遇中人性的深入開(kāi)掘和追問(wèn)。

作為一個(gè)浮士德式的意義探尋者，周勵(lì)極度不滿生活在一個(gè)機(jī)械而又平庸的空間中，她總是對(duì)權(quán)威敘述歷史的既定邏輯和思維方式深表懷疑，她的認(rèn)知邏輯就是對(duì)歷史權(quán)威敘述的歷史人物和事件進(jìn)行再思考。在《親吻世界》中，周勵(lì)對(duì)歷史境遇中人性的刻畫(huà)和展現(xiàn)達(dá)到了令人震撼的地步。在貝里琉島，作者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人震驚的歷史事實(shí)。盡管在貝里琉島戰(zhàn)役中美軍為了殲滅一萬(wàn)日軍付出了傷亡15000人的慘重代價(jià)，但是，二戰(zhàn)美國(guó)太平洋艦隊(duì)司令尼米茲將軍卻在日軍墓地的石碑上留下了題詞，表達(dá)了他對(duì)于“軍事專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域勇猛同行的敬佩”和對(duì)于“失去生命的悲憫”。這里的悲憫，不是 “可憐 ”，而是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中所有參戰(zhàn)士兵生命的不忽視 、不輕視 、不蔑視，是以大智大慧的胸懷來(lái)憐憫戰(zhàn)爭(zhēng)中的所有生命。它“放射著人格與教養(yǎng)的魅力光芒”，使得作家“大腦中頓時(shí)風(fēng)暴呼嘯，血液仿佛凝凍，繼而重新沸騰”。

而在對(duì)梵高埋在何處的探秘中，周勵(lì)對(duì)于人性的復(fù)雜性的揭示更顯示出了她認(rèn)識(shí)的深刻性。在奧維爾小鎮(zhèn)尋找梵高最后足跡的過(guò)程中，周勵(lì)對(duì)梵高真正葬骨之處的懷疑出自對(duì)人性惡、人性弱點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)。梵高的親人們對(duì)于梵高的身體與榮譽(yù)其實(shí)并不關(guān)心，他們關(guān)心的是其可以帶給他們的利益。在否定、批判這種人性惡的同時(shí)，周勵(lì)也高高地張揚(yáng)起人性善的大旗，讓梵高博大、仁慈的愛(ài)盡情地流淌在作品中。站在梵高的油畫(huà)《星夜》面前，周勵(lì)不可遏止的熱情和迷戀瞬間轉(zhuǎn)化為一種崇高體驗(yàn)。她堅(jiān)信，梵高和他的油畫(huà)作為永恒的偉大性存在，必然會(huì)促使人們的生命由衰弱走向強(qiáng)健、由晦暗走向澄明。由此，周勵(lì)對(duì)歷史還原的意義和啟發(fā)作用早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了還原歷史本身，而是深化為對(duì)人類(lèi)生命的復(fù)雜性和可能性的執(zhí)著關(guān)注。

二

在差異性空間中，周勵(lì)的高峰體驗(yàn)既來(lái)自于她對(duì)歷史真相的發(fā)現(xiàn)，也來(lái)自于她對(duì)自我生命潛能的發(fā)現(xiàn)。

在邊界明晰的超穩(wěn)態(tài)的地方性空間中，人們被種種社會(huì)關(guān)系所糾纏，生命的潛能遭到嚴(yán)重的壓抑。超越世俗的社會(huì)關(guān)系束縛，解放被壓抑的生命能力，成為了現(xiàn)代人夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。而在突破特定現(xiàn)實(shí)角色限制的差異性空間中，人們的這種夢(mèng)想往往可以轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。

海明威在《老人與海》中寫(xiě)道：一個(gè)人可以被毀滅，卻不能被打敗。周勵(lì)說(shuō)，她與海明威有著相似的人生信念。那就是，為了追尋自己的理想,不斷地挑戰(zhàn)自我，超越極限。

那么，什么是極限呢？對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，極限就是無(wú)限靠近而永遠(yuǎn)不能到達(dá)的地方。而對(duì)于周勵(lì)來(lái)說(shuō)，人生的極限不僅不應(yīng)該成為自己奮斗的障礙，而且應(yīng)該成為自己突破自我的興奮劑。一般人認(rèn)為，有著強(qiáng)烈高原反應(yīng)的人不適合在高原探險(xiǎn)。然而，曾經(jīng)在高原上因產(chǎn)生劇烈反應(yīng)差一點(diǎn)被抬進(jìn)醫(yī)院急救的周勵(lì)，面對(duì)著“阿爾卑斯山最美麗、最險(xiǎn)峻”的馬特洪峰，沒(méi)有害怕，沒(méi)有退縮，而是以非凡的勇氣向自我的極限進(jìn)行了挑戰(zhàn)。而當(dāng)她成為登上馬特洪峰赫恩利山脊的第一個(gè)中國(guó)女子的時(shí)候，她的內(nèi)心被馬特洪峰北壁折射出永恒的光芒所充滿，感受到一種超越自我和自然的自由感和陶醉感。

對(duì)于不甘平庸、勇于開(kāi)拓的周勵(lì)來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)自我，超越極限往往不是偶然性行為，而是她生命中的一種常態(tài)。每一次的突破，都使她發(fā)現(xiàn)了自己生命的潛能。于是，她愛(ài)上這種突破自我的感覺(jué)，希求在不斷突破現(xiàn)在自我的時(shí)候成為更好的自己?！霸诒北罅阆?.5攝氏度浸泡10分鐘即足以喪命”，但是，她努力突破自己生命的極限，成為了“全船十幾位跳水者中冰泳時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)”。而她自己，也為這種“血液里創(chuàng)新的激情”催生的生命奇跡感到震撼、驕傲。不能不說(shuō)，周勵(lì)這種知其不可為而為之的無(wú)畏前行的精神，這種為了追求理想、可能化的生命形態(tài)而不惜一切的力量，使《親吻世界》中洋溢著一股強(qiáng)烈的理想主義色彩。

 

三

《親吻世界》中終極層次的高峰體驗(yàn)，是周勵(lì)在差異性空間對(duì)宇宙真諦的領(lǐng)悟中發(fā)生的。

在本雅明看來(lái)，人類(lèi)的墮落，是從他們與之直接同一的事物相分離而開(kāi)始的。他強(qiáng)調(diào)指出：“在人的墮落過(guò)程中，他放棄了具體含義的直接性并墮入所有交流中的間接性的深淵”（[德]瓦爾特.本雅明：《論語(yǔ)言本身和人的語(yǔ)言》，《本雅明文選》，陳永國(guó)、馬海良編譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 1999年版，第 274 頁(yè)）。因而，遠(yuǎn)離自然、沉迷于名利的世俗空間中的人們無(wú)法發(fā)現(xiàn)宇宙奧秘，也無(wú)法獲得與宇宙天地共命運(yùn)的大快樂(lè)、大自由。

而像周勵(lì)這樣不斷在差異性空間進(jìn)行探尋的人，則突破了世俗空間人們認(rèn)知的局限，打通人與自然的聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)了對(duì)宇宙奧秘的領(lǐng)悟。在《親吻世界》中，宇宙的神秘性極大地源于宇宙的無(wú)限性。在時(shí)間上，宇宙無(wú)始無(wú)終；在空間上，宇宙廣大無(wú)邊。因而，人們要想使自己的生命獲得宇宙時(shí)空的這種無(wú)限性，就必須突破那種將自然萬(wàn)物看成客體的二元對(duì)立的認(rèn)知方式，轉(zhuǎn)而以一種整體性思維和意識(shí)看待人與自然世界的關(guān)系。只有在這種整體性思維和意識(shí)的透視下，被人為割裂的人與自然世界才能形成一個(gè)全新的對(duì)立統(tǒng)一體。登上珠穆朗瑪峰大本營(yíng)，周勵(lì)凝望著“巍峨壯麗、氣勢(shì)磅礴、晶瑩剔透、美得驚人”的珠穆朗瑪峰，“閉上眼睛，心靈靜謐，萬(wàn)物皆空，充滿喜悅”。此時(shí)，作家在生存寧?kù)o中感應(yīng)宇宙，在絕對(duì)的靜寂里，個(gè)體生命超越了暫時(shí)與永恒、有限與無(wú)限的界限，達(dá)到一種物我同一、物我兩忘的奇妙、美麗的精神境界。

人對(duì)歷史、自我和宇宙的感覺(jué)和體驗(yàn)的生成決定于人的生命活動(dòng)的不斷展開(kāi)。周勵(lì)《親吻世界》對(duì)自己在差異性空間中高峰體驗(yàn)的呈現(xiàn)，說(shuō)明人對(duì)生命意義的尋找與發(fā)現(xiàn)既與時(shí)間的展開(kāi)有關(guān)，也與空間的拓展有關(guān)。它使長(zhǎng)年累月生活在沉重、穩(wěn)態(tài)的現(xiàn)實(shí)空間中的我們驚奇地看到一個(gè)全新的天地，激勵(lì)著我們超越種種現(xiàn)實(shí)的束縛，勇敢地闖入差異性空間進(jìn)行探尋，使我們的生命由貧乏走向豐滿、由自在走向自由。

（《親吻世界——曼哈頓手記》，周勵(lì)著，上海三聯(lián)書(shū)店2020年版）

 

作者簡(jiǎn)介：

趙小琪，博士學(xué)位，武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師；兼任中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)助理等。在《文學(xué)評(píng)論》、《文藝研究》、《外國(guó)文學(xué)研究》、《民族文學(xué)研究》等刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文180余篇。