1969年剛開(kāi)始的時(shí)候，披頭士（The Beatles）正在為一場(chǎng)電視直播演出焦頭爛額。他們只有不到三個(gè)禮拜的時(shí)間來(lái)創(chuàng)作一張新專輯，還得排練到可以上電視直播的程度。同樣困擾他們的是演出地點(diǎn)。利比亞古代圓形劇場(chǎng)遺址？或者更絕，邀請(qǐng)幾百位粉絲和他們一起登船，在為期兩周的遠(yuǎn)洋航行中做最后的彩排。他們幻想地中海上的日出時(shí)刻?！吧系鄣幕ㄕ小保皫滋爝€沉悶不語(yǔ)的約翰·列儂對(duì)這個(gè)想法很有興趣，保羅·麥卡特尼也投這趟冒險(xiǎn)之旅一票。喬治·哈里森對(duì)這個(gè)主意不感冒，他不想和一群陌生人強(qiáng)制捆綁在一艘船上渡海，而且“這樣太貴，簡(jiǎn)直喪失理智”。

其它候選地點(diǎn)包括皇家阿爾伯特音樂(lè)廳、泰特美術(shù)館、機(jī)場(chǎng)、孤兒院、議會(huì)大廈。最后他們彼此妥協(xié)，達(dá)成共識(shí)：放棄電視直播，把這次新專輯的創(chuàng)作、錄制和現(xiàn)場(chǎng)拍成一部電影。同時(shí)，把錄音棚搬到他們蘋(píng)果公司的地下室。1月30日，一個(gè)禮拜四，“披頭四”加上美國(guó)鍵盤(pán)手/歌手比利·普里斯頓（Billy Preston），就在蘋(píng)果公司所在大樓的頂層演了一場(chǎng)。沒(méi)人猜到這是披頭士的天鵝之歌。

八十分鐘的《隨他去吧》（Let It Be）同名紀(jì)錄片拍下這支樂(lè)隊(duì)的分崩離析。電影于1970年5月上映。上映前一個(gè)月，麥卡特尼宣布樂(lè)隊(duì)解散，為這部電影永遠(yuǎn)地打上告別的烙印?！峨S他去吧》（Let It Be）是披頭士的第12張，也為未散伙前的最后一張錄音室專輯。當(dāng)年，紀(jì)錄片留下未被剪進(jìn)電影里的50小時(shí)素材及100多個(gè)小時(shí)的音頻。專輯發(fā)布50周年紀(jì)念時(shí)，《指環(huán)王》系列導(dǎo)演彼得·杰克遜（Peter Jackson）受蘋(píng)果公司之托接手這批素材。他的任務(wù)是從中再剪出一部影片，名字叫《回歸》（Get Back）。六小時(shí)的《回歸》將于11月25、26、27三天在迪士尼+播放。

預(yù)告片顯示，這將是一部在一起的快樂(lè)大于離散悲傷的披頭士電影，比《隨他去吧》蘊(yùn)藏更細(xì)微、復(fù)雜的人情涌動(dòng)。披頭士四子最后一次聚在一起，籌劃一次沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的演唱會(huì)，完成一場(chǎng)預(yù)料之外的演唱會(huì)。以事后的眼光來(lái)看，1968-69年的確是披頭士最后的時(shí)光。他們對(duì)越來(lái)越多的事情產(chǎn)生分歧：演出地點(diǎn)；哈里森逐漸增長(zhǎng)的自信和隨之而來(lái)的不滿情緒；小野洋子介入樂(lè)隊(duì)核心事務(wù)，等等。但是不能否認(rèn)，他們?nèi)匀惶幵趧?chuàng)作力的巔峰，能夠在壓力中生產(chǎn)出好音樂(lè)，在一起時(shí)仍有不少早年般的快樂(lè)時(shí)光。

和電影一起出版的還有一套六碟裝CD，以及一部大開(kāi)本精裝圖書(shū)，內(nèi)容提煉自海量素材中他們的對(duì)話。私密，有趣，我們可以指望影片和文字記錄至少有這些特質(zhì)。腦洞大開(kāi)，討論創(chuàng)作和處境，對(duì)分手有敏銳預(yù)感，當(dāng)然了，因?yàn)樗麄兪桥^士。

有一段是這樣的，喬治·哈里森拿來(lái)一首未完成的情歌。他寫(xiě)了幾個(gè)月，一直卡在這首歌（《Something》）的第二行：

哈里森：“我一直在想到底是什么吸引我?！?/p>

列儂：“每次最先跳出來(lái)的是什么？寫(xiě)這個(gè)就好。‘像一顆花菜一樣吸引我……’，這樣去捕捉，直到你找到那個(gè)準(zhǔn)確的詞?！?/p>

哈里森：“但我已經(jīng)苦思冥想了六個(gè)月?！?/p>

列儂：“你沒(méi)試過(guò)15個(gè)人跟你一起想?！?/p>

列儂開(kāi)始哼唱：“她的身體律動(dòng)里有一種，把‘吸引’（attract）改成‘抓住’（grab）。抓住我就像南方的鄉(xiāng)村酒吧。”

他們的談話塞滿創(chuàng)作過(guò)程，內(nèi)容廣泛——音樂(lè)，他們?cè)诶锲趾蜐h堡的歷史，午飯吃什么（哈里森的最愛(ài)之一是“又大又新鮮的完整蘑菇”），那些無(wú)窮無(wú)盡的宿醉。他們聊前晚的電視節(jié)目，從科幻劇到政治新聞。他們幾百次地提到別的音樂(lè)人的名字：弗利伍麥克合唱團(tuán)（Fleetwood Mac）、弗蘭克·辛那屈（Frank Sinatra）、鮑勃·迪倫（Bob Dylan）、阿瑞莎·弗蘭克林（Aretha Franklin）……

討論繼續(xù)。“抓住我，就像猴子抓住樹(shù)。”

他們一起唱：“她的身體律動(dòng)里有一種魔力/我別無(wú)他法，只能想她”。

哈里森唱：“像一顆石榴般吸引我?！?/p>

他們一起唱：“吸引我，像花崗巖吸引飛蛾。”

哈里森：“石榴?！?/p>

列儂：“花菜?！?/p>他們把分開(kāi)的前景攤在了桌上。經(jīng)常在喬治·哈里森離開(kāi)房間后，剩下的三人開(kāi)始討論樂(lè)隊(duì)解散的前景。約翰·列儂真的考慮過(guò)請(qǐng)艾瑞克·克萊普頓（Eric Clapton）接替哈里森的位置。

日漸進(jìn)入樂(lè)隊(duì)核心的小野洋子也是他們繞不過(guò)的話題。藏在桌邊的麥克風(fēng)偷錄到一段列儂、麥卡特尼和小野洋子的午餐對(duì)話。

列儂：“我不準(zhǔn)備撒謊。我會(huì)為了她犧牲你。她會(huì)跟著我到任何地方?！?/p>

麥卡特尼：“喬治在哪兒？”

列儂：“鬼知道他在哪?！?/p>

小野洋子：“你很容易能把喬治叫回來(lái)，你知道這一點(diǎn)?！?/p>

列儂：“不，沒(méi)那么容易，這是個(gè)正在化膿的傷口。昨天我們讓傷口更深，而且沒(méi)給他任何繃帶?！?/p>

麥卡特尼：“我只是覺(jué)得他會(huì)回來(lái)的?！?/p>

列儂：“真的嗎？”

麥卡特尼：“如果他真的不回來(lái)，那就是我們的新問(wèn)題了?！?/p>

列儂：“如果我們真的需要他——我其實(shí)不確定自己是否需要，但如果我們出于合約的考慮需要他，我還是可以跟他相處的，因?yàn)楹霞s把我們綁在一起?！?/p>

1967年夏，當(dāng)披頭士倚賴的經(jīng)紀(jì)人布萊恩·愛(ài)潑斯坦（Brian Epstein）突然死亡，實(shí)際上接替他角色的是保羅·麥卡特尼。這批素材顯示，他是個(gè)還算寬容的“老板”，未對(duì)樂(lè)隊(duì)事務(wù)表現(xiàn)出太強(qiáng)勢(shì)的態(tài)度。麥卡特尼付出過(guò)努力，小心翼翼地想讓這艘船再行駛一段時(shí)間。

他們認(rèn)真討論過(guò)小野洋子在樂(lè)隊(duì)的位置。麥卡特尼試著不越界：“列儂是凡事全身心投入的人，或許洋子也是這樣。你不可能阻止他每次開(kāi)會(huì)都帶上洋子，告訴他要理性行事。這畢竟是他的決定。我們誰(shuí)都無(wú)權(quán)干涉?！边@時(shí)他已經(jīng)知道小野洋子將是“拆散”披頭士的原因?！拔迨旰笕藗儠?huì)這樣認(rèn)為，披頭士解散是因?yàn)樾∫把笞印樯?？因?yàn)榧s翰·列儂老把這一位帶來(lái)參加任何樂(lè)隊(duì)事務(wù)。”

有時(shí)麥卡特尼也會(huì)流露出專斷和蠻橫的一面。“在我看來(lái)只有兩條路。上次開(kāi)會(huì)時(shí)我就是為了這個(gè)大為光火。我們要么完成這件事，要么就不要做。我需要一個(gè)決斷，因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)興趣在這里浪費(fèi)時(shí)間，而你們每個(gè)人都在打著自己的小算盤(pán)，心里早已有了答案。我是想做下去的。如果你們也想，挺好。但你們看著意志好像不太堅(jiān)定，就跟在學(xué)校里似的。我們都畢業(yè)多久了……”

披頭士分離在即。他們沒(méi)能去成古代圓形劇場(chǎng)、皇家阿爾伯特音樂(lè)廳或泰特美術(shù)館。但他們?cè)谔O(píng)果公司的樓頂大演了一場(chǎng)。他們頻繁地眼神交流，看上去很快樂(lè)，像一群感情未破裂的老友，享受著音樂(lè)、彼此和此刻，還驚動(dòng)了樓下的警察。兩位警官上樓試圖叫停演出，在紀(jì)錄片里留下披頭士浪漫反叛的最后一筆。

半個(gè)世紀(jì)后，我們將重新看見(jiàn)的當(dāng)年情形，都凝固在他們那天演了兩遍的一首歌里。具體說(shuō)，是這句列儂加在麥卡特尼《I've Got a Feeling》里的話：“人人都有壞年景，人人都有好年景?！?/p>