光緒三十四年十月二十一日光緒帝駕崩，二十二日慈禧太后駕崩，兩日間帝后相繼撒手西去，成了當(dāng)時中國最重大的事件。朝臣忙碌個不停，既要操辦超級喪事，又要籌備新帝的登基，同時還要為變幻莫測的政局而緊張盤算。全國進入了國喪期，各報頭版也刊載了種種相關(guān)通告：上?！邦A(yù)備立憲公會”召集各會員“于本月二十七日下午三點鐘齊集本會事務(wù)所舉哀”，須“著元青灰色常服到會”；上海商務(wù)總會自稱“哀痛呼號，如喪考妣”，決定“門懸素?zé)舭撞识咛臁?，要求各商會“一體懸素，藉伸攀髯號泣之忱”，而且“商界在百日內(nèi)常服青灰袍、元青褂，帽黑結(jié)”。這類通告點染了朝野肅穆、普天同哀的氣象，可是這時報界仍秉持來錢照登的原則，上兩則“哀告”便和各種廣告擠在一起，如林紓翻譯小說的銷售及震旦學(xué)院招收插班生之類。有些報紙還做出與國喪氣氛不協(xié)調(diào)的舉動，它們在那幾天刊載的小說就頗值得人們玩味。

上海《時報》上的小說反應(yīng)最快，消息傳出方兩日，它于十月二十四日與二十五日就連載了包天笑翻譯的小說《華盛頓之臨終》，緊接著在十月二十六日至二十八日，連載了陳景韓翻譯的小說《那破侖帝后之臨終》。第一篇小說刊出時，人們一般還不會有什么感覺，可是接著又來第二篇，《時報》的意圖就開始顯現(xiàn)。華盛頓是美國的總統(tǒng)，但在當(dāng)時中國百姓的心目中，他的地位相當(dāng)于“帝”，選擇這個時間節(jié)點接連刊出“帝”與“后”臨終的故事，這不正與本國的皇帝、太后接連死去對景嗎？小說中的內(nèi)容當(dāng)然對不上號，不過包天笑在作品前特意寫的那則“小引”，似透露了他們的基本態(tài)度：“嗟乎！境無論榮顯寒微，才無論智賢愚蒙，至于運化一盡，則長辭塵寰一也?！闭f得明白點，在世時威勢再顯赫，權(quán)柄再重，等大限一到，他們同樣是要死的。語含哲理，但國喪時講“長辭塵寰一也”，給人的感覺就有點怪怪的，作品也找不到有什么如喪考妣的悲哀。這也難怪，《時報》雖然實際上由康梁黨人投資，但主筆陳景韓卻與他們政見不合，且堅持報紙的獨立品格，這兩者決定了影射兩宮賓天的小說的含蓄基調(diào)。

革命派在新加坡創(chuàng)辦的《中興日報》也是反應(yīng)迅速，十月二十三日刊發(fā)了《載湉死矣》的新聞，并發(fā)表題為《嗚呼載湉死》的“論說”，宣布光緒之生死“無足重輕也”，并不影響民族主義者“以光復(fù)祖國為目的，推到異族政府為手段”。二十五日該報又發(fā)表“論說”：《嗚呼那拉氏又死》，并刊發(fā)“現(xiàn)象小說”《?；庶h真哭》，譏笑康梁黨人“回朝重用”希望的破滅，而作者的署名則為“哈哈笑”。翌日，又刊發(fā)小說《哭出個粵謳來了》，第一句便是“清酋載湉死于北京”，而內(nèi)容仍是在嘲笑保皇黨人，“今日光緒皇死了，保皇黨不哭也要哭了”。抓住光緒、慈禧去世為題目，這家報紙接連做了好幾天的文章。

《中興日報》

《中興日報》辦在境外，出言可以毫無顧忌，而革命派辦在上海的《神州日報》，心情雖與之相同，卻不能發(fā)表什么“論說”，隨心所欲地歡呼一番，于是它便借小說發(fā)表評論，十月二十八日刊發(fā)的題目就叫《天上之國喪》。人間的國喪期剛開始，報上出現(xiàn)這樣的作品自然會引起人們的注意。作品開篇即寫道：

下民聽者：現(xiàn)在天上大行玉皇大帝上賓，觀音圣母升遐，先后一日之間，天上就出了這兩種驚天動地的國喪，真是天昏地暗，鬼哭神號，慌得那些三十六天罡、七十二地煞手忙腳亂，無可不可。

說玉皇大帝與觀音娘娘死了，這真是匪夷所思的古怪設(shè)想，而且兩人之死是“先后一日之間”，就是再遲鈍的人，也馬上會明白這是影射光緒與慈禧之死，而所謂“天上之國喪”，指的就是這幾日發(fā)生的大事。作者似乎還生怕讀者不明白，又饒有興致地提到一個問題，即“玉皇大帝在位時，并無儲貳”，帝位該何人繼承？答案是“天潢托塔天王監(jiān)國攝政，并立哪吒太子入承大統(tǒng)，繼嗣玉皇大帝”。如果前面讀者對自己的猜測還有疑惑的話，看到這個答案便可確信無疑了，這里的“托塔天王”是指醇親王載灃，而所謂“哪吒太子”，則顯為影射宣統(tǒng)帝溥儀。作者將天上情景描繪一番后筆鋒一轉(zhuǎn)：“那在鬼界的只頭是妝做不知有此大喪的事一般，依然興高彩烈，一如平日。因為是神鬼不同道，這卻不能怪他?！边@是曲折地介紹了民間對國喪的冷漠反應(yīng)。作品最后寫道，孫悟空“忽然又作起急來”，他擔(dān)心太上老君的命運，因為他倆已是“一個鼻孔里出氣”，萬一有什么事，孫悟空豈不是將“孤掌難鳴”？后人讀到這兒可能會頗費猜測，這一段到底是什么意思，但當(dāng)時關(guān)心時局的人馬上會明白，這是喻指袁世凱與慶親王奕劻的勾結(jié)。中國政治格局即將發(fā)生巨大變化，人們自然會關(guān)心袁世凱的結(jié)局將會如何。作品對此沒有作預(yù)測，只是在結(jié)束時寫道：“欲知后事如何，看官請刮目以待便知?！贝鸢冈瓉磉€是在現(xiàn)實政治的變化中。

雖說講的都是神話人物，讀者卻自會將政界人物一一對號入座，完全明白作者的目的所在；但要給作品安個譏諷朝政的罪名卻也難，因為它畢竟是在講神話故事?！渡裰萑請蟆肪瓦@樣借小說講出了不便直接表達的意思。不過，該報還感到意猶未盡，兩天后又發(fā)表了小說《國恤談》，描寫國喪期間官署公堂上的眾生相?！皣鴨剩瑖鴨?！”這是作品開篇描寫，并以“庭閑花落、砌外草衰，悲風(fēng)黯日”等語渲染氣氛。筆鋒繼而轉(zhuǎn)至伏地舉哀的場景：有的人是“其聲嗚嗚，類痰喘喘，竟綴以咳，涕沫迸出，多于淚痕”，有的人是“凄咽至無聲，蓋其酸心，猶似當(dāng)日做秀才時落第歸來，背人掩袖，浪浪清淚，濕透青衫之況味也”，甚至是“有滂沱飲泣，涕下如雨者，有唏噓浩嘆，時時伸欠者，觀者指顧之曰：‘阿片煙癮來矣?！惫喇叄賳T散去，群吏登場審訊，原來他們這幾日抓了一批人，“有以帶紅帽結(jié)被捕者，有以掛金字招牌獲罪者，有戴金首飾者，有擊小鑼鼓做買賣者，有小兒放花爆者，有和尚拜佛撞鐘鼓者”。不服罰就不放人，眾人無奈，各自被罰數(shù)元至數(shù)十元不等，“視其罪之輕重、家之豐嗇為比例”。被罰眾人不服，欲向官員狀告群吏私下“敲詐”，無奈“國喪期內(nèi)，官府停訊”，連這幾日發(fā)生的命案、劫案，也都概不受理，國喪竟成了民不安生的時機。

由作品最后一句“厥后，以國喪被罰者，乃日有所聞”可知，百姓在照常過活，并沒在意國喪，群吏視國喪為敲詐的好機會，吏治之腐敗不問可知，而官員士紳伏地舉哀時的舉止又顯出了敷衍的心態(tài)。關(guān)于兩宮賓天的官方文獻可謂多矣，可是通過當(dāng)時的報載小說卻可以知道，國家最高級別、原本莊重肅穆的國喪，在朝廷外已成一場鬧劇，大清朝的氣數(shù)確實將要盡了。

本文載2016年7月3日《東方早報·上海書評》， 原標(biāo)題為《大清國喪時的報載小說 》。