圓圓（化名）6歲，看中一件淺藍(lán)色上衣。

10月11日，山西呂梁孝義市東張莊村的臨時辦公點(diǎn)門口，出現(xiàn)了一批社會捐贈來的衣物，堆得像小山一般。圓圓樂得在其中翻進(jìn)翻出地玩兒。她梳兩個小辮子，好奇地把一件件衣服撿起來驗(yàn)看。

圓圓最近住親戚家里。她還是想家，“因?yàn)榧依镉行⌒??！迸⒄f的是她的一只玩具，她還掛念著一只皮卡丘——大水沖進(jìn)村子的那一天，“人被水推著走”，來不及帶走女孩的“伙伴”們。

小山似的衣服和一旁的圓圓。 本文圖片均為澎湃新聞記者 葛明寧 圖

山西近日遭遇了一輪極端降水天氣。山西省防汛救災(zāi)新聞發(fā)布會上通報，從10月份以來降雨統(tǒng)計看，山西全省平均降水量為127.1毫米，是常年同期（9.5毫米）的13倍。汾河新絳段，烏馬河清徐段，磁窯河汾陽段、孝義段等多處發(fā)生決口。

在東張莊村東面，隔著小圪塔村便是磁窯河，它是汾河的支流。這一段磁窯河10月7日上午發(fā)生決口，于是，河水自上游沖刷而下，加之連日降雨，田里、路邊的積水快速進(jìn)入地勢低洼的東張莊村，徹底攪亂了人們的生活。

泡沫塑料當(dāng)船，鐵鍬當(dāng)槳

雨已經(jīng)在東張莊村斷斷續(xù)續(xù)下了一個月。

土地太濕的時候，玉米收割機(jī)下地會打滑。所以，在難得晴朗的天，擁有四臺收割機(jī)的老吳和兒子一早就下地，在好不容易干透的泥土里盡量快地往前推，一直忙到深夜。

村里幾乎所有的田都種著玉米，別家一般都委托老吳家?guī)兔κ崭?。往年，老吳家的收割機(jī)忙碌八九天，田里的莊稼就會變成各家院里金黃色的玉米垛了，土地到了休息的時日——今年，即便老吳拼命工作，也沒在9月摘完，轉(zhuǎn)眼就趕上了10月的大雨。

東張莊村地勢較高的地方，土壤里的玉米粒

10月6日晚，四十多歲的村民王有德徹夜不睡，帶著鐵鍬和其他幾個村民在東張莊村保護(hù)堤壩。

王有德對澎湃新聞記者回憶，連下5天的雨剛停，磁窯河堤內(nèi)的水不斷探頭，想要溢出河岸。他們剛把一個小口子堵上，在不遠(yuǎn)處，又有小決口，一股小溪由河岸邊滾下來。

“一鍬一鍬的填土趕不上水急?！蓖跤械抡f。為了筑壩取土，勞力們連夜在河岸邊挖出一道小溝。零星流下的水逐漸沿著這條溝到處流淌。

10月7日清晨，王有德看到河堤破開一個大口子，農(nóng)用挖掘機(jī)來不及開過去，開過去也像是螳臂當(dāng)車——后來據(jù)山西省武警總隊通報，該決口寬約25米。村干部看了說，堵不住了。

數(shù)小時之內(nèi)，磁窯河的水淌過附近的農(nóng)田，包圍了低處的東張莊村。王有德跑回已經(jīng)進(jìn)水的家，拿了一件衣服，又取了兩個口袋裝滿土橫在家門口，逃出了村子。

村民們或者投親靠友，或者住安置點(diǎn)，他們想各種辦法回東張莊村的家，因?yàn)轲B(yǎng)殖的動物家禽都被困在原地。

王有德惦記家里的狗，淌著積水回了一次家。據(jù)他回憶，水最深的地方到他的胸部，所幸他知道避讓坑口，“我每天走的熟路，哪里有口我都知道。我都走高處呢?！?/p>

他家的狗沒有名，但是，平日里王有德下班回來，狗總是歡快地跑出二三十米，來迎接他——那天，他看見大狗趴在院子里的玉米垛上，看見他還想站起來。剛出生兩個月的小狗死了，也趴在玉米垛上。

他喂了大狗，把它抱到三輪車后座上一個更高的車斗里。“水再漲也不會淹死它了?！?/p>

受災(zāi)院落里的狗

有個村里的老大爺用挖掘機(jī)救出家里的幾頭羊——在積水很深的院子里，找一根漂浮木架在玉米垛與挖掘機(jī)的挖斗之間，趕羊上去。

村里養(yǎng)牛戶張海健說，他和老婆有一回蹚水回家，看水位在漲，拆下固定在雞棚上彩鋼棚頂，當(dāng)“船”漂流了出來。

張海健家的雞棚

養(yǎng)豬的趙文峰說，他用的是五十公分厚的泡沫塑料板，用鐵鍬當(dāng)槳，慢慢劃過村里的低洼地帶，去喂一只豬。這只豬是他養(yǎng)殖場里約八百頭豬剩的最后一只，它在洪水時爬到高處的窗臺上臥著，現(xiàn)在看到人也會跑過來，想要吃的。

趙文峰是村里公認(rèn)養(yǎng)殖規(guī)模最大的人，但是，今年豬價下跌。他在洪災(zāi)之前總是在附近水塘邊煩悶地釣魚——十多年前，他在煤礦上過班，那時候臟，“天天頂著一張黑臉回來”。他嫌工作“不自由”，于是改搞養(yǎng)殖，越做越大。

前些天，趙文峰的媳婦和他說，找不到八歲大的兒子了。

他找回家，發(fā)現(xiàn)兒子扒著一根浮木回到家里，想把養(yǎng)的貓抱出來。在洪水包圍的老房里，趙文峰把兒子打了一頓。

雨停了，汾河水又往下沖

王紅琴做批發(fā)餅干的小生意，家中庫房里有幾百箱餅干，等從水里拿出來，塑料包裝里肯定進(jìn)去臟東西，“不敢給人吃”。

10月初下雨，她和母親在家把玉米裝進(jìn)鐵筐，顆粒狀的高粱就拿土、木頭、袋子圍一個大圈，不讓發(fā)芽。她母親等不到雨停、去雇老吳來收玉米，自己還冒雨下地收了幾回，還是沒能全數(shù)搶救。

誰想到，好容易等到雨停，汾河水又往下沖？

老母親在賓館住了一天，又去城里兒子家住，生著悶氣，總說要回家看看。

王紅琴想過借一個趙文峰那樣的“板板”，讓人家把她劃進(jìn)去，但她很快被勸退：“人家說是那個板沒法走，因?yàn)檫M(jìn)去以后（有的水高）有的水低，不平。走的時候一會兒磕在這兒，一會兒磕在那兒……”

她和舅媽決定在村口等救援隊的皮劃艇。村口就像一個站臺，人們在這里等船或等人，不斷在村子里進(jìn)進(jìn)出出。

東張莊村村口的一對母女。

在村口的張海健等不及皮劃艇了，水勢看著沒頭，他要給家里三頭牛送去當(dāng)日份的口糧。這個瘦高個的年輕人從汽車后備廂掏出四個編織袋的干草，已經(jīng)有點(diǎn)潮濕發(fā)霉了。

他和妹妹、侄子找出一個泡沫塑料板。就像拉纖似的，他把帶子綁在腰上拉、他侄子在后頭推，塑料板上，他妹妹和記者并排坐著，后面擺著需要運(yùn)送的干草。經(jīng)過倒下的柳樹、漂浮在水中的自家雞棚棚頂，泥黃色的積水逐漸漫過他們的腰。他腳下碰到一個仿佛門檻的東西——張海健說，這是10月初大雨，他們防止路上的積水漫進(jìn)院子，用過冬的煤堆起來的，到家了。

他家院子里種了菜，有些被水淹倒了，驅(qū)趕鳥類的機(jī)器卻還在持續(xù)發(fā)出有節(jié)奏的打擊聲。家貓低頭吃著冰箱里挖出的肉和奶糊。

幾只雞、鵝在沒有頂?shù)碾u棚里，委屈地在院中的高處來來回回地走——架著的竹板、塑料板和一根竹竿上。張海健在洪水前剛網(wǎng)購了這批雞苗，這下基本白瞎了。

他忙給家中的乳牛投喂干草，三頭乳牛對潮濕的干草似乎興致不大，吃得慢，還“發(fā)出咳嗽一樣的聲音”。他家中六頭牛在水災(zāi)中沒了三頭，一頭老乳牛被淹死了，倒伏在草叢里；另外有兩頭在洪水中不知去處。

孝義陽泉曲鎮(zhèn)人大主席雷曙光在災(zāi)情以后被調(diào)來東張莊村工作專班，他到后負(fù)責(zé)安置災(zāi)民和組織排水——把村里的水都抽到河里，“因?yàn)闁|張莊村的地勢相較附近其他村莊是最低的，所以周圍好幾個村的水會通過田地漫到這個村?！彼€介紹，目前在同步處理牲畜家禽的尸體，退水之后，還將對環(huán)境進(jìn)行消殺，對房屋進(jìn)行定損、加固等。

60多歲的東張莊村黨支部書記武生壽向記者介紹，東張莊村一共578戶，約1780口人，10月6日他們接到政府要求，因上游水庫泄洪，村里轉(zhuǎn)移老人孩子，并組織青壯年去磁窯河岸護(hù)壩。為了打壩，村里一共借調(diào)來四臺挖掘機(jī)。

10月12日這天上午，大約每隔5分鐘，他就會接到村民打來的電話，詢問什么時候可以回家。武生壽哪里知道水幾時退呢，只能一遍遍苦口婆心，說村里都是危房，積水退了也不能回去住。此外，他還需協(xié)調(diào)來自河南孟州、新鄉(xiāng)和平頂山的救援隊。

孟州救援隊的人說，臨河的小圪塔村的積水還在往東張莊村的方向流。他們劃著皮劃艇到張海健家附近靠岸，拉了幾道表示危險的警戒線。

小圪塔村開裂的墻面

本地直播里的水情與人情

從各地前來的救援隊就住在村莊附近的帳篷里，他們從河南開車帶來皮劃艇、消毒用的彌霧機(jī)和抽水用的水泵。11月12日，他們開始對一些積水退去后的高處進(jìn)行消殺。

同救援隊一起出現(xiàn)的，還有東張莊村臨時辦公點(diǎn)門口堆成小山似的衣服。記者在一個登記名單上找到了這些衣服的來源——是幾個孝義本地的直播“網(wǎng)紅”在城里募捐，用卡車?yán)瓉淼摹?/p>

郭曉明長臉，戴一副黑框眼鏡，是送衣服的主播之一。

國慶節(jié)期間，他陸續(xù)看到孝義農(nóng)村淹水的消息。10月6日晚上，他和另外一位直播閆祥慧開車找到磁窯河堤壩上去想看看水情。第二日再去，手機(jī)信號就變得時有時無，毀壞的堤壩上多了救援隊的人。

他原想著支援一下朋友圈里看到的孝義東部的北橋頭村，與介休市相鄰，東靠汾河。沒想到北橋頭村的深處還有水情，于是他們越開越深，往返城里把朋友們手邊的物資運(yùn)送過來。

這些天，郭曉明和他的“網(wǎng)紅”朋友們在村里遇到一些同行，還看見別的主播在網(wǎng)上號召大家捐錢，代為購買物資。

參與山西洪水調(diào)研的志愿者王海波告訴記者，同河南平原呈片狀的水災(zāi)不同，山西臨河村莊地形高低錯落，災(zāi)情呈點(diǎn)狀，只有低洼的村莊被淹。

郭曉明老家在孝義西部山區(qū)的胡家窯村。這次碰上雨水、洪災(zāi)，他母親住的老屋也漏水，小溪樣的水流從房頂上淌下來，兩側(cè)墻體也有開裂。即便如此，老人不愿意跟他離開自己的老屋。

村里越來越多的人已經(jīng)搬進(jìn)城里，農(nóng)村的小學(xué)也隨著人口遷移往遠(yuǎn)處搬，他早年也進(jìn)了城，找了份在礦區(qū)開卡車的工作，月入4000元，日子過得緊巴巴的。郭曉明尋思著拾起唱歌的愛好，就干起直播。

郭曉明在直播空間里說呂梁方言，和大家拉家常、唱歌，偶爾跑調(diào)。他喜歡滄桑和節(jié)奏感強(qiáng)的歌曲：“我在狂風(fēng)暴雨夜里哭到喉嚨沙啞，誰人能懂我啊……”

“沒人捧?！彼吡撕?，“沒人運(yùn)營打賞，干了一年沒掙到什么錢?！?/p>

閆祥慧在一邊狡黠地笑，問起來，在這個以煤炭為主的城市，他開黃過餐館、物流公司、汽修店……他始終沒搞明白里面的門道。就像他覺得，“搞直播得不要臉”，于是在直播里地上打滾、男扮女裝，還去太原的直播大佬現(xiàn)場與他們互動——但到頭來，喜歡他們的還是只有孝義市本地小幾千觀眾們。

眼見要交不起房租，他倆國慶節(jié)前從河北拉回來一批牛奶，準(zhǔn)備搞批發(fā)，然后遇到水災(zāi)，全捐走了。

10月13日，閆祥慧還穿一身生意人的西裝，腳邊放著十個熱水瓶，準(zhǔn)備到受災(zāi)的鄉(xiāng)里去送物資，然后在村里直播一會兒災(zāi)情。

閆祥慧在直播災(zāi)情

他倆蹚進(jìn)了水里，不時漂來一枚堅硬的生玉米，遠(yuǎn)處的水面上，有幾頭死去的豬翻過身，肚皮漲得鼓鼓的；他們在水中遇上一些回家的村民，用方言問他們：“你家是什么情況？”呼吁看直播的朋友踴躍幫扶。

他們在小圪塔村遇上一個回家路上的中年人，對方說家里90歲的長輩來不及把自己的抗美援朝紀(jì)念章帶走。他回家取來，把裝紀(jì)念章的盒子放進(jìn)一個塑料袋里，再把一桶食用油扛到肩上，也在水里慢慢地走。

山西的臨河村莊，正等待水勢漸止。

10月14日晚間，文峪河邊的水泵還在抽水。