蔣萬(wàn)勝?gòu)乃脑揭败嚭髠鋷醒杆偃〕鲆豁斆弊雍蜐O網(wǎng)，同時(shí)催促他的學(xué)生，“我們得在游客來(lái)之前把所有東西拿出來(lái)?！?/p>

這是一個(gè)潮濕的夏季早晨，太陽(yáng)剛剛開(kāi)始照亮天空。以柱狀巖層而聞名的張家界國(guó)家森林公園的巨大停車場(chǎng)內(nèi)尚空無(wú)一人。但游客肯定會(huì)來(lái)。如果他們看到蔣萬(wàn)勝的團(tuán)隊(duì)在做什么，可能會(huì)誤以為他們是偷獵者而報(bào)警。

吉首大學(xué)張家界校區(qū)的生物學(xué)家蔣萬(wàn)勝和他的六個(gè)學(xué)生，過(guò)去兩個(gè)月里在張家界市周圍的山區(qū)考察，希望能找到一種極度瀕危的動(dòng)物——中國(guó)大鯢——的蛛絲馬跡。

中國(guó)大鯢  本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;伍惠源 圖

懶惰的頂級(jí)掠食者

大鯢是水中的頂級(jí)掠食者，是世界上最大的兩棲動(dòng)物，長(zhǎng)達(dá)1.8米。曾經(jīng)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的它們?cè)谥袊?guó)的所有主要河流系統(tǒng)中繁衍。但現(xiàn)在，它們已經(jīng)被獵殺到接近滅絕，而廣泛的增殖放流活動(dòng)也因缺乏研究和監(jiān)測(cè)而受到阻礙。同時(shí)，最近的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)表明，大鯢的基因比以前認(rèn)為的更加多樣化，這就提出了一個(gè)問(wèn)題：重新繁殖的努力是否弊大于利。

保護(hù)主義者的共識(shí)是，野生大鯢的數(shù)量仍然很低。準(zhǔn)確的數(shù)字，以及它的趨勢(shì)是什么，都是未知的。蔣萬(wàn)勝和他的學(xué)生在充滿牛糞的泥濘中跋涉，為了找到最好的位置來(lái)布下漁網(wǎng)。他們?cè)谝股钊遂o時(shí)穿著齊臀高的橡膠靴涉過(guò)小溪，檢查巖石間的小洞穴——這是夜間動(dòng)物最喜歡的藏身之處。盡管做出了這些努力，這個(gè)夏天他們還沒(méi)有看到任何一只野生大鯢。

2021年9月，張家界國(guó)家森林公園，蔣萬(wàn)勝的學(xué)生在夜間布下漁網(wǎng)等待大鯢。

但蔣萬(wàn)勝相信，他們最終會(huì)在這條橫穿張家界國(guó)家公園的金鞭溪中有所收獲。前一天晚上，當(dāng)團(tuán)隊(duì)設(shè)置了十幾個(gè)裝滿豬內(nèi)臟的陷阱時(shí)，蔣萬(wàn)勝告訴澎湃新聞旗下的英文媒體第六聲（Sixth Tone），這條河流由護(hù)林員巡邏，沒(méi)有人來(lái)打擾，是大鯢的避風(fēng)港。

2021年9月，張家界國(guó)家森林公園，蔣萬(wàn)勝注視著眼前的金鞭溪。

然而，第二天清晨，團(tuán)隊(duì)遇到了一連串的失敗。一開(kāi)始找到的兩個(gè)籠子里，除了有一些螃蟹外，什么也沒(méi)捕到。另外兩個(gè)被不知情的公園保潔人員扔進(jìn)了垃圾桶。繼續(xù)沿著河流收網(wǎng)，他們終于有了收獲?！疤昧耍覀儧](méi)有空手而歸。”蔣萬(wàn)勝高興地說(shuō)。在一個(gè)精心布置放在河邊巨石堆下的漁網(wǎng)里，一個(gè)并不漂亮的動(dòng)物蜷縮在內(nèi)。它的身體像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的圓柱，顏色像糞便，有一張又大又平的臉，眼睛幾乎看不出來(lái)。他們抓到了一條中國(guó)大鯢。

不過(guò)，蔣萬(wàn)勝也不太確定自己眼前的這只動(dòng)物究竟是什么。2018年，中國(guó)和英國(guó)的一隊(duì)生物學(xué)家在研究后得出結(jié)論說(shuō)，中國(guó)大鯢不是像之前認(rèn)為的是單一物種，而至少是五個(gè)不同的物種，每個(gè)物種都原產(chǎn)于中國(guó)的不同地區(qū)。一年后，另一個(gè)研究小組得出了類似的結(jié)論，確定了中國(guó)大鯢至少有七個(gè)不同的支系。但中國(guó)政府過(guò)去曾通過(guò)釋放養(yǎng)殖大鯢來(lái)增加大鯢野生種群，那個(gè)時(shí)候，這些原屬于不同物種的個(gè)體，已在毫不知情的情況下通過(guò)人為的方式散布到了中國(guó)各地。

他們捕捉到的大鯢

面對(duì)這種混亂的狀況，科學(xué)家們?nèi)栽跔?zhēng)論什么是保護(hù)野生大鯢最好的辦法?，F(xiàn)在，由于不同的物種被迫生活在一起，它們之間可能會(huì)交配，并最終產(chǎn)生基因相似的后代。到最后，所有的大鯢可能會(huì)成為一個(gè)物種——就像把不同的顏料攪拌在一起，直到變成一種顏色。雖然有些人認(rèn)為混合基因組將產(chǎn)生更強(qiáng)大的個(gè)體，但也有人譴責(zé)這樣會(huì)造成基因多樣性的丟失，影響生物多樣性。他們認(rèn)為，在更好地了解這些動(dòng)物之前，應(yīng)暫停人工繁殖和增殖放流活動(dòng)。

蔣萬(wàn)勝的研究希望解答在張家界這個(gè)地方可以找到哪些大鯢分支。

那天早上他在公園里捕捉到的大鯢正在滲出黏稠的液體，這表明它很緊張。蔣萬(wàn)勝戴上一副乳膠手套，小心翼翼地把這個(gè)超過(guò)半米長(zhǎng)的棕色生物從地籠移到網(wǎng)兜里。由于清晨走得匆忙，忘記帶取樣的棉簽，他不得不另尋辦法采集來(lái)大鯢尾巴上的一點(diǎn)皮膚。他的團(tuán)隊(duì)將用這個(gè)樣本來(lái)研究這條大鯢的基因。隨后，他們把今年夏天唯一的捕獲物放回水中。蔣萬(wàn)勝說(shuō)：“這是一個(gè)好信號(hào)--一些大鯢正在茁壯成長(zhǎng)，至少在這個(gè)受到良好保護(hù)的地區(qū)是這樣的。這要么是一個(gè)野生個(gè)體，要么它肯定已經(jīng)在野外生活了很長(zhǎng)時(shí)間——增殖放流項(xiàng)目不會(huì)放生這么大的動(dòng)物?！?/p>

大鯢在許多方面都很特別。蔣萬(wàn)勝說(shuō)：“它們有很多秘密需要我們?nèi)ソ忾_(kāi)。首先，它們比其他兩棲動(dòng)物體型上要大許多倍。它們是頂級(jí)捕食者，但卻又很懶惰，更喜歡躲起來(lái)等待獵物游過(guò)。這些動(dòng)物主要生活在水下，只有在需要氧氣時(shí)才浮出水面，通過(guò)皮膚呼吸。它們的皮膚組織也可以在受傷后再生。中國(guó)大鯢已經(jīng)存在了1.7億年，比霸王龍還要更早出現(xiàn)在地球。但直到現(xiàn)在，基本上沒(méi)有什么變化。

養(yǎng)殖

但近幾十年來(lái)，它們的數(shù)量銳減。陳功明是張家界一家擁有八個(gè)大鯢養(yǎng)殖基地的養(yǎng)殖場(chǎng)老板，今年64歲。他生長(zhǎng)在位于國(guó)家公園西北部的張家界市五道水鎮(zhèn)，年幼時(shí)經(jīng)常在流經(jīng)他的家鄉(xiāng)的澧水中玩耍。他們有時(shí)會(huì)捕捉大鯢來(lái)吃或賣。“我記得每次我去河里游泳時(shí)，至少會(huì)看到三條大鯢。” 不過(guò)那些日子早就過(guò)去了?！拔易詈笠淮卧谝巴饪吹酱篥F，可能已經(jīng)是近10年前了?！标惞γ髡f(shuō)。

2021年9月，陳功明在他的養(yǎng)殖場(chǎng)內(nèi)巡邏。

在20世紀(jì)80年代末，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始快速增長(zhǎng)，人們開(kāi)始將大鯢——這種此前被農(nóng)村老百姓用來(lái)彌補(bǔ)口糧的野味——視為珍饈。陳功明決定辭去他的工作，用他做包工頭的積蓄在五道水建立養(yǎng)殖場(chǎng)。1987年，他從澧水中抓了28只野生大鯢開(kāi)設(shè)了他的養(yǎng)殖場(chǎng)。他是湖南省第三個(gè)獲得大鯢養(yǎng)殖許可的人。大鯢養(yǎng)殖的維護(hù)費(fèi)用很低，動(dòng)物們生活在幾乎沒(méi)有燈光的水泥池子里。這些動(dòng)物也不太挑食，陳功明給它們喂食冷凍魚(yú)和死掉的小雞仔。

2021年9月，陳功明給大鯢喂食死掉的小雞仔。

在陳功明的空曠辦公室里，一面墻上貼著過(guò)去的照片，記錄著他曾經(jīng)的輝煌。一張發(fā)黃的照片上，年輕的陳功明抱著一條大鯢，旁邊掛著當(dāng)?shù)卣碚盟B(yǎng)殖場(chǎng)的金色牌匾。在一張有半人高的的照片中，衣著整齊的陳功明自豪地在一位當(dāng)?shù)卣賳T身邊。那是2013年。 那時(shí)，這些動(dòng)物的價(jià)格不斷達(dá)到新高，一度一斤大鯢可以賣到超過(guò)2000元。科學(xué)家們說(shuō)，大鯢曾經(jīng)的天價(jià)是這種動(dòng)物仍然沒(méi)有得到充分研究的原因之一。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們沒(méi)有辦法購(gòu)買大鯢進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)。但陳功明卻過(guò)得很開(kāi)心。他回憶說(shuō)，當(dāng)年他向餐館出售大量大鯢，也向其他農(nóng)場(chǎng)出售幼體，每個(gè)月可以賺一百萬(wàn)人民幣。

雖然大鯢的銷量猛增，但這些動(dòng)物在水泥池子里的繁殖成功率非常低。為了維持存量，許多人轉(zhuǎn)向偷獵。1988年，中國(guó)將大鯢列入保護(hù)物種名錄，沒(méi)有官方的許可，任何人不得捕殺野生大鯢。但執(zhí)法力度卻沒(méi)有跟上。結(jié)果，中國(guó)大鯢的數(shù)量急劇下降。2004年，國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）將野生大鯢列為“極度瀕?！眲?dòng)物，因?yàn)樗鼈兊摹皵?shù)量急劇下降，估計(jì)在過(guò)去三代中降幅超過(guò)了80%”。世界自然保護(hù)聯(lián)盟物種生存委員會(huì)兩棲動(dòng)物專家組副主席、南京林業(yè)大學(xué)生物學(xué)教授Ama?l Borzée說(shuō)：“大鯢的命運(yùn)和許多其他兩棲動(dòng)物的命運(yùn)很像。很顯然，兩棲動(dòng)物長(zhǎng)得并不吸引人，所以沒(méi)有很多人關(guān)心它們?！?/p>

2021年9月，農(nóng)場(chǎng)里一條白化的大鯢。

不過(guò)這兩年，大鯢的價(jià)格急劇下跌。更好的繁殖方法增加了大鯢的供應(yīng)，但需求卻下降了。新冠疫情下，政府開(kāi)始重新考慮野生動(dòng)物的養(yǎng)殖問(wèn)題。2020年1月26日，國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)管總局、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部、國(guó)家林草局頒布禁止野生動(dòng)物交易的公告，并未區(qū)分生活在自然環(huán)境的野生動(dòng)物與人工馴化養(yǎng)殖的野生動(dòng)物，大鯢養(yǎng)殖按下了“暫停鍵”。2020年2月24日，《全國(guó)人大常委會(huì)關(guān)于全面禁止非法野生動(dòng)物交易、革除濫食野生動(dòng)物陋習(xí)、切實(shí)保障人民群眾生命健康安全的決定》，明確了禁食的對(duì)象主要為陸生野生動(dòng)物，且并未將魚(yú)類等水生野生動(dòng)物列入禁食范圍。

蔣萬(wàn)勝說(shuō)，雖然后來(lái)政府申明水生野生動(dòng)物不包括在禁養(yǎng)范圍內(nèi)，但消費(fèi)者的態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了變化。2020年2月，張家界市確實(shí)制定了一項(xiàng)地方禁令，禁止轄區(qū)內(nèi)售賣食用大鯢。這個(gè)規(guī)定使陳功明的三分之一的銷售額消失了。他感到委屈和困惑——張家界政府早些時(shí)候曾將大鯢養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)作為一種扶貧手段加以推廣。他的大鯢現(xiàn)在只能賣到50元一斤，如果是批發(fā)，價(jià)格則更低。這與他20年前的收入相差甚遠(yuǎn)。陳功明說(shuō)：“我投入了5000萬(wàn)建我的養(yǎng)殖基地，但現(xiàn)在每天都在賠錢?！?/p>

分歧

在一些人看來(lái)，像陳功明的農(nóng)場(chǎng)是大鯢保護(hù)問(wèn)題的一部分。研究人員說(shuō)，中國(guó)大鯢有雙重身份，既是受到保護(hù)的野生種群，又是可以合法交易的養(yǎng)殖動(dòng)物，這加大了保護(hù)的難度。中國(guó)科學(xué)院昆明動(dòng)物研究所的生物學(xué)家車靜告訴第六聲：“一旦商業(yè)利益卷入其中，就很難談保護(hù)?！别B(yǎng)殖場(chǎng)老板陳功名卻認(rèn)為，如果沒(méi)有養(yǎng)殖場(chǎng)，大鯢的價(jià)值將再次上升，到時(shí)候偷獵將再次發(fā)生。此外，由于養(yǎng)殖場(chǎng)自2000年代初以來(lái)源源不斷地為政府的增殖放流工作提供大鯢，而增殖放流是野生大鯢種群還沒(méi)有滅絕的原因之一，如果他和他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手退出，大鯢將真正陷入困境。

但這些增殖放流項(xiàng)目并非沒(méi)有爭(zhēng)議。多種遺傳支系的發(fā)現(xiàn)意味著，多年來(lái)，養(yǎng)殖場(chǎng)一直在不知情的情況下讓不同分支的大鯢雜交并產(chǎn)生后代?！拔覀儜?yīng)該暫停所有的放流計(jì)劃，直到我們能夠回答關(guān)于這些動(dòng)物的一些基本問(wèn)題?！?018年那次中英學(xué)者合作論文的主要作者之一車靜說(shuō)。

但這些分支之間的差異是否大到足以將它們稱為不同的物種？在生物學(xué)中，物種的定義一直以來(lái)都存在爭(zhēng)議。傳統(tǒng)意義上，如果兩種動(dòng)物不能交配，或產(chǎn)生不孕不育的后代，比如騾子，這兩種動(dòng)物就被歸類為不同的物種。但是隨著技術(shù)的發(fā)展，一些生物學(xué)家認(rèn)為，如果動(dòng)物的基因有足夠大的差異，就可以被定義為不同的物種。車靜認(rèn)為，大鯢就是這種情況?！耙恍┤后w早在1000萬(wàn)年前就從其他支系中分離出來(lái)”，她補(bǔ)充說(shuō)這大約是人類和黑猩猩在進(jìn)化過(guò)程中分道揚(yáng)鑣的時(shí)候?！笆聦?shí)上，我目前的研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一些支系之間存在生殖隔離。但不管它們是否可以被定義為獨(dú)立的物種，每個(gè)獨(dú)立的遺傳單元都應(yīng)該得到獨(dú)立的保護(hù)?！?/p>

對(duì)不同支系的進(jìn)一步研究是復(fù)雜的。“最緊迫的問(wèn)題是，即使我們發(fā)現(xiàn)有純種的大鯢，我們無(wú)法確定每個(gè)物種的確切分布范圍?！避囲o說(shuō)。此外，現(xiàn)在仍然不清楚在野外不同支系的大鯢之間是否會(huì)主動(dòng)交配?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的野外的雜交個(gè)體，可能是在養(yǎng)殖場(chǎng)出生的，也可能是在野外自然交配的產(chǎn)物，一切都是未知數(shù)。在一些人看來(lái)，最糟糕的情況是不同分支的大鯢確實(shí)在主動(dòng)雜交繁殖，這將減少它們的遺傳多樣性，而且它們有可能像許多雜交動(dòng)物一樣產(chǎn)生不育的后代。這可能意味著大鯢的末日開(kāi)始了。

但非營(yíng)利組織青野生態(tài)保護(hù)專家刁鯤鵬說(shuō)，學(xué)術(shù)界往往高估了基因純度的重要性?！拔艺J(rèn)為保護(hù)的重點(diǎn)應(yīng)該是確保大鯢存在于水中，以發(fā)揮其在生態(tài)系統(tǒng)中的作用?！彼嬖V第六聲。除了與大鯢打交道外，刁鯤鵬還有多年保護(hù)大熊貓的經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)，該領(lǐng)域的保護(hù)主義者在中國(guó)的兩個(gè)大熊貓支系（秦嶺和四川支系）是否應(yīng)該雜交上也存在分歧?！盎蚣兌犬?dāng)然是我們應(yīng)該關(guān)注和注意的事情。但現(xiàn)在有些地方寧愿讓他們的河流空著，也不愿意放流大鯢，嘗試恢復(fù)生態(tài)系統(tǒng)。我個(gè)人認(rèn)為，這不是本末倒置了嗎？”他說(shuō)。

蔣萬(wàn)勝也認(rèn)為，大鯢總體的生存應(yīng)該是首要任務(wù)。根據(jù)定義，基因同質(zhì)化會(huì)減少生物多樣性，但是，蔣萬(wàn)勝解釋說(shuō)，不同分支之間的繁殖可能會(huì)引入雜交優(yōu)勢(shì)。雜交優(yōu)勢(shì)這是一種生物學(xué)現(xiàn)象，當(dāng)基因有差別的動(dòng)物繁殖，可以產(chǎn)生更優(yōu)質(zhì)的后代。“所以雜交真的那么可怕嗎？更何況我們沒(méi)有任何數(shù)據(jù)可以證明雜交已經(jīng)發(fā)生了。而且如果我們現(xiàn)在為了保護(hù)純種，而要把所有非當(dāng)?shù)刂档拇篥F都清理掉，我認(rèn)為這并不合理，倫理上也有問(wèn)題。所以我認(rèn)為最緊迫的問(wèn)題是弄清楚是否真的存在威脅，”他說(shuō)，“雜交或許會(huì)帶來(lái)意外的好處。”

尋找這些答案是一個(gè)緩慢的過(guò)程。像蔣萬(wàn)勝這樣的科學(xué)家，他們的工作由質(zhì)蘭基金會(huì)（一個(gè)旨在保護(hù)瀕危物種的私人組織）資助，需要誘捕動(dòng)物，并收集它們的遺傳信息。如果在放生到野外的大鯢身上安裝設(shè)備，追蹤它們的運(yùn)動(dòng)和生存狀況，自然是可以加快研究。但是，張家界大鯢國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局主任陳家法說(shuō)，由于技術(shù)上的困難和資金的缺乏，很少給放流的大鯢安裝追蹤設(shè)備。

2021年9月，張家界大鯢國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，用一臺(tái)攝像機(jī)觀察池塘里的大鯢。

該局負(fù)責(zé)監(jiān)督保護(hù)區(qū)內(nèi)大多數(shù)大鯢的保護(hù)和放流活動(dòng)。這片涵蓋了張家界國(guó)家森林公園的保護(hù)區(qū)面積有140平方公里。陳家法告訴第六聲，大鯢喜歡躲在巖石間狹窄的的縫隙里，所以外部追蹤器，比如給熊戴的項(xiàng)圈，不是一個(gè)合適的選項(xiàng)。管理局一直在試行芯片植入，但如果用這種方式記錄大鯢的活動(dòng)，需要沿保護(hù)區(qū)的河流安裝數(shù)千個(gè)信號(hào)感應(yīng)基站。他說(shuō)：“這是一個(gè)昂貴的項(xiàng)目，我們現(xiàn)在還沒(méi)有能力進(jìn)行這樣的投資。”

由于缺乏跟蹤，保護(hù)工作也很難評(píng)估。陳家法一直在努力改進(jìn)大鯢重新引入野外的方式。科學(xué)家們認(rèn)為，從小在水泥池子里生活的大鯢在被放到野外之前應(yīng)接受野化訓(xùn)練，于是陳家法建立了一個(gè)模仿自然環(huán)境的室外池塘。在那里，工作人員只給大鯢投喂活的魚(yú)和蝦，它們必須自己去抓。在經(jīng)過(guò)六個(gè)月到一年的訓(xùn)練后，且經(jīng)過(guò)基因分析確保它們是該地區(qū)的原生動(dòng)物后，它們被重新引入到野外。然而，由于沒(méi)有適當(dāng)?shù)谋O(jiān)測(cè)，現(xiàn)在還無(wú)法知道被訓(xùn)練后的大鯢放歸野外后，成效到底如何。

一般來(lái)說(shuō)，將大鯢放生到野外是否有效是一個(gè)仍在被探討的問(wèn)題。中國(guó)科學(xué)院成都生物研究所的兩棲動(dòng)物研究者江建平估計(jì)，到2019年，釋放到全國(guó)各地河流和溪流中的大鯢總數(shù)超過(guò)27萬(wàn)尾，但在野外仍然看不到大鯢。被放生的動(dòng)物去了哪里成為一個(gè)謎。“我在很多地方做了很多年的實(shí)地考察，但幾乎沒(méi)有看到過(guò)野生大鯢?！苯ㄆ秸f(shuō)。經(jīng)過(guò)二十年的中國(guó)大鯢增殖放流計(jì)劃，政府和科學(xué)家都不確定他們?nèi)〉昧耸裁闯晒?/p>

一些時(shí)候，放生大鯢是為了彌補(bǔ)建筑項(xiàng)目對(duì)于環(huán)境的影響。例如，在2019年，連接重慶市和湖南常德市，耗資數(shù)百億人民幣的黔張常高速鐵路開(kāi)通。這條鐵路穿過(guò)張家界的森林和山脈，需要在當(dāng)?shù)卮篥F自然保護(hù)區(qū)的水域中建造幾根混凝土支柱。為了補(bǔ)償工程對(duì)于環(huán)境的影響，建設(shè)者委托陳家法，將大約900條養(yǎng)殖的中國(guó)大鯢放歸保護(hù)區(qū)。

在過(guò)去的十年里，該管理局已經(jīng)進(jìn)行了50多個(gè)這樣的環(huán)境補(bǔ)償項(xiàng)目，每次都向保護(hù)區(qū)放生幾十條，有時(shí)甚至幾百條大鯢。這些動(dòng)物的情況如何，或者它們?cè)谀睦铮两駴](méi)有人知道。

（本文首發(fā)于Sixth Tone網(wǎng)站。）