蔣萬勝從他的越野車后備廂中迅速取出一頂帽子和漁網(wǎng)，同時催促他的學生，“我們得在游客來之前把所有東西拿出來?！?/p>

這是一個潮濕的夏季早晨，太陽剛剛開始照亮天空。以柱狀巖層而聞名的張家界國家森林公園的巨大停車場內(nèi)尚空無一人。但游客肯定會來。如果他們看到蔣萬勝的團隊在做什么，可能會誤以為他們是偷獵者而報警。

吉首大學張家界校區(qū)的生物學家蔣萬勝和他的六個學生，過去兩個月里在張家界市周圍的山區(qū)考察，希望能找到一種極度瀕危的動物——中國大鯢——的蛛絲馬跡。

中國大鯢  本文圖片均為澎湃新聞記者 伍惠源 圖

懶惰的頂級掠食者

大鯢是水中的頂級掠食者，是世界上最大的兩棲動物，長達1.8米。曾經(jīng)，數(shù)以萬計的它們在中國的所有主要河流系統(tǒng)中繁衍。但現(xiàn)在，它們已經(jīng)被獵殺到接近滅絕，而廣泛的增殖放流活動也因缺乏研究和監(jiān)測而受到阻礙。同時，最近的一項發(fā)現(xiàn)表明，大鯢的基因比以前認為的更加多樣化，這就提出了一個問題：重新繁殖的努力是否弊大于利。

保護主義者的共識是，野生大鯢的數(shù)量仍然很低。準確的數(shù)字，以及它的趨勢是什么，都是未知的。蔣萬勝和他的學生在充滿牛糞的泥濘中跋涉，為了找到最好的位置來布下漁網(wǎng)。他們在夜深人靜時穿著齊臀高的橡膠靴涉過小溪，檢查巖石間的小洞穴——這是夜間動物最喜歡的藏身之處。盡管做出了這些努力，這個夏天他們還沒有看到任何一只野生大鯢。

2021年9月，張家界國家森林公園，蔣萬勝的學生在夜間布下漁網(wǎng)等待大鯢。

但蔣萬勝相信，他們最終會在這條橫穿張家界國家公園的金鞭溪中有所收獲。前一天晚上，當團隊設置了十幾個裝滿豬內(nèi)臟的陷阱時，蔣萬勝告訴澎湃新聞旗下的英文媒體第六聲（Sixth Tone），這條河流由護林員巡邏，沒有人來打擾，是大鯢的避風港。

2021年9月，張家界國家森林公園，蔣萬勝注視著眼前的金鞭溪。

然而，第二天清晨，團隊遇到了一連串的失敗。一開始找到的兩個籠子里，除了有一些螃蟹外，什么也沒捕到。另外兩個被不知情的公園保潔人員扔進了垃圾桶。繼續(xù)沿著河流收網(wǎng)，他們終于有了收獲?！疤昧耍覀儧]有空手而歸?！笔Y萬勝高興地說。在一個精心布置放在河邊巨石堆下的漁網(wǎng)里，一個并不漂亮的動物蜷縮在內(nèi)。它的身體像一條長長的圓柱，顏色像糞便，有一張又大又平的臉，眼睛幾乎看不出來。他們抓到了一條中國大鯢。

不過，蔣萬勝也不太確定自己眼前的這只動物究竟是什么。2018年，中國和英國的一隊生物學家在研究后得出結(jié)論說，中國大鯢不是像之前認為的是單一物種，而至少是五個不同的物種，每個物種都原產(chǎn)于中國的不同地區(qū)。一年后，另一個研究小組得出了類似的結(jié)論，確定了中國大鯢至少有七個不同的支系。但中國政府過去曾通過釋放養(yǎng)殖大鯢來增加大鯢野生種群，那個時候，這些原屬于不同物種的個體，已在毫不知情的情況下通過人為的方式散布到了中國各地。

他們捕捉到的大鯢

面對這種混亂的狀況，科學家們?nèi)栽跔幷撌裁词潜Ｗo野生大鯢最好的辦法?，F(xiàn)在，由于不同的物種被迫生活在一起，它們之間可能會交配，并最終產(chǎn)生基因相似的后代。到最后，所有的大鯢可能會成為一個物種——就像把不同的顏料攪拌在一起，直到變成一種顏色。雖然有些人認為混合基因組將產(chǎn)生更強大的個體，但也有人譴責這樣會造成基因多樣性的丟失，影響生物多樣性。他們認為，在更好地了解這些動物之前，應暫停人工繁殖和增殖放流活動。

蔣萬勝的研究希望解答在張家界這個地方可以找到哪些大鯢分支。

那天早上他在公園里捕捉到的大鯢正在滲出黏稠的液體，這表明它很緊張。蔣萬勝戴上一副乳膠手套，小心翼翼地把這個超過半米長的棕色生物從地籠移到網(wǎng)兜里。由于清晨走得匆忙，忘記帶取樣的棉簽，他不得不另尋辦法采集來大鯢尾巴上的一點皮膚。他的團隊將用這個樣本來研究這條大鯢的基因。隨后，他們把今年夏天唯一的捕獲物放回水中。蔣萬勝說：“這是一個好信號--一些大鯢正在茁壯成長，至少在這個受到良好保護的地區(qū)是這樣的。這要么是一個野生個體，要么它肯定已經(jīng)在野外生活了很長時間——增殖放流項目不會放生這么大的動物?！?/p>

大鯢在許多方面都很特別。蔣萬勝說：“它們有很多秘密需要我們?nèi)ソ忾_。首先，它們比其他兩棲動物體型上要大許多倍。它們是頂級捕食者，但卻又很懶惰，更喜歡躲起來等待獵物游過。這些動物主要生活在水下，只有在需要氧氣時才浮出水面，通過皮膚呼吸。它們的皮膚組織也可以在受傷后再生。中國大鯢已經(jīng)存在了1.7億年，比霸王龍還要更早出現(xiàn)在地球。但直到現(xiàn)在，基本上沒有什么變化。

養(yǎng)殖

但近幾十年來，它們的數(shù)量銳減。陳功明是張家界一家擁有八個大鯢養(yǎng)殖基地的養(yǎng)殖場老板，今年64歲。他生長在位于國家公園西北部的張家界市五道水鎮(zhèn)，年幼時經(jīng)常在流經(jīng)他的家鄉(xiāng)的澧水中玩耍。他們有時會捕捉大鯢來吃或賣。“我記得每次我去河里游泳時，至少會看到三條大鯢?！?不過那些日子早就過去了?！拔易詈笠淮卧谝巴饪吹酱篥F，可能已經(jīng)是近10年前了?！标惞γ髡f。

2021年9月，陳功明在他的養(yǎng)殖場內(nèi)巡邏。

在20世紀80年代末，隨著中國經(jīng)濟開始快速增長，人們開始將大鯢——這種此前被農(nóng)村老百姓用來彌補口糧的野味——視為珍饈。陳功明決定辭去他的工作，用他做包工頭的積蓄在五道水建立養(yǎng)殖場。1987年，他從澧水中抓了28只野生大鯢開設了他的養(yǎng)殖場。他是湖南省第三個獲得大鯢養(yǎng)殖許可的人。大鯢養(yǎng)殖的維護費用很低，動物們生活在幾乎沒有燈光的水泥池子里。這些動物也不太挑食，陳功明給它們喂食冷凍魚和死掉的小雞仔。

2021年9月，陳功明給大鯢喂食死掉的小雞仔。

在陳功明的空曠辦公室里，一面墻上貼著過去的照片，記錄著他曾經(jīng)的輝煌。一張發(fā)黃的照片上，年輕的陳功明抱著一條大鯢，旁邊掛著當?shù)卣碚盟B(yǎng)殖場的金色牌匾。在一張有半人高的的照片中，衣著整齊的陳功明自豪地在一位當?shù)卣賳T身邊。那是2013年。 那時，這些動物的價格不斷達到新高，一度一斤大鯢可以賣到超過2000元?？茖W家們說，大鯢曾經(jīng)的天價是這種動物仍然沒有得到充分研究的原因之一。在很長一段時間里，他們沒有辦法購買大鯢進行科學實驗。但陳功明卻過得很開心。他回憶說，當年他向餐館出售大量大鯢，也向其他農(nóng)場出售幼體，每個月可以賺一百萬人民幣。

雖然大鯢的銷量猛增，但這些動物在水泥池子里的繁殖成功率非常低。為了維持存量，許多人轉(zhuǎn)向偷獵。1988年，中國將大鯢列入保護物種名錄，沒有官方的許可，任何人不得捕殺野生大鯢。但執(zhí)法力度卻沒有跟上。結(jié)果，中國大鯢的數(shù)量急劇下降。2004年，國際自然保護聯(lián)盟（IUCN）將野生大鯢列為“極度瀕?！眲游?，因為它們的“數(shù)量急劇下降，估計在過去三代中降幅超過了80%”。世界自然保護聯(lián)盟物種生存委員會兩棲動物專家組副主席、南京林業(yè)大學生物學教授Ama?l Borzée說：“大鯢的命運和許多其他兩棲動物的命運很像。很顯然，兩棲動物長得并不吸引人，所以沒有很多人關心它們?！?/p>

2021年9月，農(nóng)場里一條白化的大鯢。

不過這兩年，大鯢的價格急劇下跌。更好的繁殖方法增加了大鯢的供應，但需求卻下降了。新冠疫情下，政府開始重新考慮野生動物的養(yǎng)殖問題。2020年1月26日，國家市場監(jiān)管總局、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部、國家林草局頒布禁止野生動物交易的公告，并未區(qū)分生活在自然環(huán)境的野生動物與人工馴化養(yǎng)殖的野生動物，大鯢養(yǎng)殖按下了“暫停鍵”。2020年2月24日，《全國人大常委會關于全面禁止非法野生動物交易、革除濫食野生動物陋習、切實保障人民群眾生命健康安全的決定》，明確了禁食的對象主要為陸生野生動物，且并未將魚類等水生野生動物列入禁食范圍。

蔣萬勝說，雖然后來政府申明水生野生動物不包括在禁養(yǎng)范圍內(nèi)，但消費者的態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了變化。2020年2月，張家界市確實制定了一項地方禁令，禁止轄區(qū)內(nèi)售賣食用大鯢。這個規(guī)定使陳功明的三分之一的銷售額消失了。他感到委屈和困惑——張家界政府早些時候曾將大鯢養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)作為一種扶貧手段加以推廣。他的大鯢現(xiàn)在只能賣到50元一斤，如果是批發(fā)，價格則更低。這與他20年前的收入相差甚遠。陳功明說：“我投入了5000萬建我的養(yǎng)殖基地，但現(xiàn)在每天都在賠錢?！?/p>

分歧

在一些人看來，像陳功明的農(nóng)場是大鯢保護問題的一部分。研究人員說，中國大鯢有雙重身份，既是受到保護的野生種群，又是可以合法交易的養(yǎng)殖動物，這加大了保護的難度。中國科學院昆明動物研究所的生物學家車靜告訴第六聲：“一旦商業(yè)利益卷入其中，就很難談保護。”養(yǎng)殖場老板陳功名卻認為，如果沒有養(yǎng)殖場，大鯢的價值將再次上升，到時候偷獵將再次發(fā)生。此外，由于養(yǎng)殖場自2000年代初以來源源不斷地為政府的增殖放流工作提供大鯢，而增殖放流是野生大鯢種群還沒有滅絕的原因之一，如果他和他的競爭對手退出，大鯢將真正陷入困境。

但這些增殖放流項目并非沒有爭議。多種遺傳支系的發(fā)現(xiàn)意味著，多年來，養(yǎng)殖場一直在不知情的情況下讓不同分支的大鯢雜交并產(chǎn)生后代?！拔覀儜摃和Ｋ械姆帕饔媱潱钡轿覀兡軌蚧卮痍P于這些動物的一些基本問題?！?018年那次中英學者合作論文的主要作者之一車靜說。

但這些分支之間的差異是否大到足以將它們稱為不同的物種？在生物學中，物種的定義一直以來都存在爭議。傳統(tǒng)意義上，如果兩種動物不能交配，或產(chǎn)生不孕不育的后代，比如騾子，這兩種動物就被歸類為不同的物種。但是隨著技術(shù)的發(fā)展，一些生物學家認為，如果動物的基因有足夠大的差異，就可以被定義為不同的物種。車靜認為，大鯢就是這種情況。“一些群體早在1000萬年前就從其他支系中分離出來”，她補充說這大約是人類和黑猩猩在進化過程中分道揚鑣的時候。“事實上，我目前的研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一些支系之間存在生殖隔離。但不管它們是否可以被定義為獨立的物種，每個獨立的遺傳單元都應該得到獨立的保護。”

對不同支系的進一步研究是復雜的。“最緊迫的問題是，即使我們發(fā)現(xiàn)有純種的大鯢，我們無法確定每個物種的確切分布范圍?！避囲o說。此外，現(xiàn)在仍然不清楚在野外不同支系的大鯢之間是否會主動交配?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的野外的雜交個體，可能是在養(yǎng)殖場出生的，也可能是在野外自然交配的產(chǎn)物，一切都是未知數(shù)。在一些人看來，最糟糕的情況是不同分支的大鯢確實在主動雜交繁殖，這將減少它們的遺傳多樣性，而且它們有可能像許多雜交動物一樣產(chǎn)生不育的后代。這可能意味著大鯢的末日開始了。

但非營利組織青野生態(tài)保護專家刁鯤鵬說，學術(shù)界往往高估了基因純度的重要性?！拔艺J為保護的重點應該是確保大鯢存在于水中，以發(fā)揮其在生態(tài)系統(tǒng)中的作用?！彼嬖V第六聲。除了與大鯢打交道外，刁鯤鵬還有多年保護大熊貓的經(jīng)驗。他說，該領域的保護主義者在中國的兩個大熊貓支系（秦嶺和四川支系）是否應該雜交上也存在分歧?！盎蚣兌犬斎皇俏覀儜撽P注和注意的事情。但現(xiàn)在有些地方寧愿讓他們的河流空著，也不愿意放流大鯢，嘗試恢復生態(tài)系統(tǒng)。我個人認為，這不是本末倒置了嗎？”他說。

蔣萬勝也認為，大鯢總體的生存應該是首要任務。根據(jù)定義，基因同質(zhì)化會減少生物多樣性，但是，蔣萬勝解釋說，不同分支之間的繁殖可能會引入雜交優(yōu)勢。雜交優(yōu)勢這是一種生物學現(xiàn)象，當基因有差別的動物繁殖，可以產(chǎn)生更優(yōu)質(zhì)的后代?！八噪s交真的那么可怕嗎？更何況我們沒有任何數(shù)據(jù)可以證明雜交已經(jīng)發(fā)生了。而且如果我們現(xiàn)在為了保護純種，而要把所有非當?shù)刂档拇篥F都清理掉，我認為這并不合理，倫理上也有問題。所以我認為最緊迫的問題是弄清楚是否真的存在威脅，”他說，“雜交或許會帶來意外的好處?！?/p>

尋找這些答案是一個緩慢的過程。像蔣萬勝這樣的科學家，他們的工作由質(zhì)蘭基金會（一個旨在保護瀕危物種的私人組織）資助，需要誘捕動物，并收集它們的遺傳信息。如果在放生到野外的大鯢身上安裝設備，追蹤它們的運動和生存狀況，自然是可以加快研究。但是，張家界大鯢國家級自然保護區(qū)管理局主任陳家法說，由于技術(shù)上的困難和資金的缺乏，很少給放流的大鯢安裝追蹤設備。

2021年9月，張家界大鯢國家級自然保護區(qū)，用一臺攝像機觀察池塘里的大鯢。

該局負責監(jiān)督保護區(qū)內(nèi)大多數(shù)大鯢的保護和放流活動。這片涵蓋了張家界國家森林公園的保護區(qū)面積有140平方公里。陳家法告訴第六聲，大鯢喜歡躲在巖石間狹窄的的縫隙里，所以外部追蹤器，比如給熊戴的項圈，不是一個合適的選項。管理局一直在試行芯片植入，但如果用這種方式記錄大鯢的活動，需要沿保護區(qū)的河流安裝數(shù)千個信號感應基站。他說：“這是一個昂貴的項目，我們現(xiàn)在還沒有能力進行這樣的投資?！?/p>

由于缺乏跟蹤，保護工作也很難評估。陳家法一直在努力改進大鯢重新引入野外的方式?？茖W家們認為，從小在水泥池子里生活的大鯢在被放到野外之前應接受野化訓練，于是陳家法建立了一個模仿自然環(huán)境的室外池塘。在那里，工作人員只給大鯢投喂活的魚和蝦，它們必須自己去抓。在經(jīng)過六個月到一年的訓練后，且經(jīng)過基因分析確保它們是該地區(qū)的原生動物后，它們被重新引入到野外。然而，由于沒有適當?shù)谋O(jiān)測，現(xiàn)在還無法知道被訓練后的大鯢放歸野外后，成效到底如何。

一般來說，將大鯢放生到野外是否有效是一個仍在被探討的問題。中國科學院成都生物研究所的兩棲動物研究者江建平估計，到2019年，釋放到全國各地河流和溪流中的大鯢總數(shù)超過27萬尾，但在野外仍然看不到大鯢。被放生的動物去了哪里成為一個謎?！拔以诤芏嗟胤阶隽撕芏嗄甑膶嵉乜疾欤珟缀鯖]有看到過野生大鯢?！苯ㄆ秸f。經(jīng)過二十年的中國大鯢增殖放流計劃，政府和科學家都不確定他們?nèi)〉昧耸裁闯晒?/p>

一些時候，放生大鯢是為了彌補建筑項目對于環(huán)境的影響。例如，在2019年，連接重慶市和湖南常德市，耗資數(shù)百億人民幣的黔張常高速鐵路開通。這條鐵路穿過張家界的森林和山脈，需要在當?shù)卮篥F自然保護區(qū)的水域中建造幾根混凝土支柱。為了補償工程對于環(huán)境的影響，建設者委托陳家法，將大約900條養(yǎng)殖的中國大鯢放歸保護區(qū)。

在過去的十年里，該管理局已經(jīng)進行了50多個這樣的環(huán)境補償項目，每次都向保護區(qū)放生幾十條，有時甚至幾百條大鯢。這些動物的情況如何，或者它們在哪里，至今沒有人知道。

（本文首發(fā)于Sixth Tone網(wǎng)站。）