你中午吃的那只蛤蜊，也許已經(jīng)好幾百歲了 原創(chuàng) berlika 物種日歷

2006年，一群英國(guó)科學(xué)家在冰島海域開展研究巡航。當(dāng)這艘船放下的大網(wǎng)從海底劃過，棲息在海床上的生物也隨即被帶離海底。這一網(wǎng)，讓科學(xué)家們收獲了一批珍貴的實(shí)驗(yàn)樣品，其中就包括一只人類已知壽命最長(zhǎng)的軟體動(dòng)物——北極圓蛤“明”。

北極圓蛤“明”標(biāo)本 | Bangor University

蛤蜊也有“年輪”

科學(xué)家們看到“明”的第一眼，并沒有發(fā)現(xiàn)它的特別。這只蛤蜊看起來普普通通，8.7厘米長(zhǎng)的大小，和其他能放在手掌上把玩的大蛤蜊似乎沒什么不同。但當(dāng)他們細(xì)數(shù)它殼上的生長(zhǎng)輪后，所有人都驚呆了。

像樹木一樣，蛤蜊殼上也有一圈圈“年輪”，每生長(zhǎng)一年，年輪就多一圈。生長(zhǎng)輪在殼的內(nèi)外兩側(cè)以及韌帶上都能被觀察到，但外側(cè)容易受到磨損導(dǎo)致紋路模糊不清，而連接兩個(gè)殼的韌帶通常被認(rèn)為是計(jì)算生長(zhǎng)輪的最佳位置。為了弄清楚“明”的年齡，科學(xué)家們決定打開它，用顯微鏡來觀察韌帶上的生長(zhǎng)輪。得到的答案是，405歲。由于推測(cè)出它出生的那年正是中國(guó)的明朝時(shí)期，科學(xué)家們便賦予了它這樣一個(gè)浪漫的名字。

貝殼內(nèi)側(cè)的生長(zhǎng)紋 | Rob Witbaard

但這種計(jì)算年齡的方法有很強(qiáng)的局限性，因?yàn)椤懊鳌钡哪挲g實(shí)在是太大了，生長(zhǎng)輪一圈圈疊加，而蛤蜊本身卻在達(dá)到一定年齡后就幾乎停滯了生長(zhǎng)。500多個(gè)年輪被擠在一個(gè)只有幾毫米的表面上，這就導(dǎo)致一些生長(zhǎng)輪的位置貼得過近，或被壓得太扁，容易造成觀測(cè)上的誤差。

北極圓蛤殼上一圈圈的“年輪” | Hans Hillewaert / Wikimedia Commons

2013年，科學(xué)家們決定再次評(píng)估“明”的年齡，這次他們使用了碳-14年代測(cè)定法等更為先進(jìn)精細(xì)的測(cè)量方法。新的計(jì)數(shù)上升到了507歲，比之前整整多了一個(gè)世紀(jì)?？茖W(xué)家們對(duì)這次評(píng)估結(jié)果的準(zhǔn)確性充滿信心，表示誤差只會(huì)在1-2年之內(nèi)。

也就是說，“明”很可能早在1499年就出生了。這一年，中國(guó)明朝在明孝宗的治理下達(dá)到鼎盛，神圣羅馬帝國(guó)皇帝麥克西米倫一世承認(rèn)瑞士獨(dú)立，世界名畫《蒙娜麗莎的微笑》還尚未起筆。507年里，世界發(fā)生了翻天覆地的變化。偉大的帝國(guó)崛起又隕落，工業(yè)革命改變了人類社會(huì)，兩次世界大戰(zhàn)奪去了數(shù)百萬人的生命，而“明”始終靜默在幽靜黑暗的海底。

沖上岸的北極圓蛤 | nz_willowherb / Flickr

蛤蜊的“長(zhǎng)壽秘籍”

“明”的出現(xiàn)，帶來的不只有驚喜。

當(dāng)它的新聞霸屏各媒體頭條的同時(shí)，批評(píng)怒罵的聲音也隨之而來：“殺死世界上最老的動(dòng)物，是為了計(jì)算它的年齡？沒有比這更諷刺的事情了！”

在瑞典Str?mstad得到的一個(gè)北極圓蛤 | Karlafg / Wikimedia Commons

研究人員解釋道：出于生物樣品的保存需要，所有蛤蜊在被捕撈上來后不久就被低溫冷凍、繼而運(yùn)輸?shù)綄?shí)驗(yàn)室開展研究了，冷凍運(yùn)輸后的“明”存活的可能性已經(jīng)很低；而采得的200只蛤蜊只占整個(gè)種群的很小一部分。

挪威市場(chǎng)上的北極圓蛤（和其他海鮮） | Wolfmann / Wikimedia Commons

從概率上來說，“明”是世界上真正壽命最長(zhǎng)動(dòng)物的可能性其實(shí)“非常小”，更老的蛤蜊很可能仍然潛伏在海洋深處的某個(gè)地方。

2011年的一項(xiàng)研究顯示，北極圓蛤的年齡超過100歲并不罕見，在愛爾蘭海、北海等海域都發(fā)現(xiàn)了百歲以上的個(gè)體。鑒于北大西洋的海洋蛤蜊一直是蛤蜊濃湯中常見的食材，也許世界上已有不少人在不知不覺中吃掉了這些數(shù)百歲的老蛤蜊。

蛤蜊濃湯 | Jen / Wikimedia Commons

為何北極圓蛤能夠如此長(zhǎng)壽？科學(xué)家們對(duì)此開展了一系列研究。有人認(rèn)為原因在于它們的耗氧量非常低、新陳代謝非常緩慢，從而擁有“凍齡”的超能力；還有人提出，北極圓蛤極高的蛋白質(zhì)穩(wěn)定性、細(xì)胞更新率的特異性等也可能是它長(zhǎng)壽的秘籍。

如今，科學(xué)家們?nèi)栽凇懊鳌钡纳L(zhǎng)輪中尋找線索，試圖破解這些長(zhǎng)壽生物抗衰老的“秘密”，進(jìn)而為延長(zhǎng)人類壽命相關(guān)的研究帶來啟發(fā)。

海洋環(huán)境的記錄簿

“明”的科學(xué)價(jià)值還不止于此。2006年，當(dāng)那張大網(wǎng)撒向海面的時(shí)候，科學(xué)家們其實(shí)期待的是通過這些蛤蜊來探測(cè)近千年來海洋環(huán)境的變化。

如上所說，北極圓蛤很容易就能長(zhǎng)到一百歲，而它們的生長(zhǎng)輪就像一張微型唱片，隨著時(shí)間的推移整合著水溫、食物等信息，因此可用于推演它們生長(zhǎng)過程中的氣候與環(huán)境變化。例如通過檢測(cè)年輪中的各種氧同位素，科學(xué)家就可以確定貝殼形成時(shí)的海水溫度。因此，一只蛤蜊，就是一本海洋環(huán)境的記錄簿。

這些北極圓蛤殼，會(huì)成為我們推測(cè)古代氣候情況的參考 | Hannes Grobe/AWI / Wikimedia Commons

對(duì)“明”和樣本中其他蛤蜊的分析表明，自工業(yè)革命開始以來，大氣環(huán)境的變化正在推動(dòng)海水溫度和洋流的變化，這些重要發(fā)現(xiàn)將幫助我們更好地了解人類引起的氣候變化的后續(xù)影響?！坝性S多方法可以繪制陸地氣候的變化表，但在海洋里，我們能獲得的數(shù)據(jù)十分有限。北極圓蛤由于自帶長(zhǎng)壽屬性，可以有效幫助我們填補(bǔ)這一空白，給我們提供非常準(zhǔn)確的海洋氣候變化數(shù)據(jù)?！笨蒲腥藛T接受采訪時(shí)曾說。

博物館里的北極圓蛤，這只蛤的壽命也很可能超過了一百歲 | Jennifer Boyer / Wikimedia Commons

盡管“明”的生命因一場(chǎng)科學(xué)研究戛然而止，但它的出現(xiàn)給了全世界一個(gè)提醒——海洋中還隱藏著許多人類尚未發(fā)覺的奧秘。

原標(biāo)題：《你中午吃的那只蛤蜊，也許已經(jīng)好幾百歲了》

閱讀原文