原創(chuàng) 劉瑜 單讀

上學(xué)期間，我們都聽過一個(gè)事實(shí)：工業(yè)革命前人類社會(huì)發(fā)展緩慢，在過去的幾百年經(jīng)濟(jì)才快速增長(zhǎng)，科技突飛猛進(jìn)，GDP 急劇上升，人類的平均壽命和人口總數(shù)也隨之上漲。為什么奇跡般的變化會(huì)降臨人類？這個(gè)問題正是《商貿(mào)與文明》的起點(diǎn)，致力于寫作文明通史的張笑宇將從商貿(mào)秩序入手理解文明興衰，解釋人類步入“正增長(zhǎng)時(shí)代”的系統(tǒng)。

今天單讀分享劉瑜為本書所作的序言，她向我們介紹了《商貿(mào)與文明》的主要論述。這本書論及商貿(mào)秩序刺激生產(chǎn)的機(jī)制，商貿(mào)集團(tuán)與暴力集團(tuán)的復(fù)雜關(guān)系，以及商貿(mào)秩序與分權(quán)制衡制度的聯(lián)系。最后，劉瑜也強(qiáng)調(diào)此書并非神化商貿(mào)秩序，如今國(guó)家斗爭(zhēng)升溫，民粹主義、民族主義抬頭，不平等擴(kuò)大，商貿(mào)秩序和平衡制度無疑面臨新的挑戰(zhàn)。

走出歷史的隧道

撰文：劉瑜

《商貿(mào)與文明》是張笑宇的“文明三部曲”寫作計(jì)劃中的第二本，上一本是《技術(shù)與文明》，下一本是《產(chǎn)業(yè)與文明》，這幾本書加起來，可以說構(gòu)成一部解讀人類文明發(fā)展歷程的通史。作為一個(gè) 85 后，張笑宇居然有寫一部“文明通史”的雄心，真是令人驚愕。更令人驚愕的是，他真的以一種系統(tǒng)的方式寫出來了。以碎片化的方式去分析某些歷史事件并不難，難的是把無數(shù)歷史事件和人物給整合起來，把“歷史故事”整合成“理論故事”。看完《商貿(mào)與文明》，我認(rèn)為張笑宇做到了。事實(shí)上，他不但講出了一個(gè)理論故事，而且把這個(gè)故事講得非常有原創(chuàng)性和說服力。

這個(gè)“理論故事”是什么？?jī)?yōu)雅的理論往往具有簡(jiǎn)潔之美，《商貿(mào)與文明》的框架也并不復(fù)雜。此書從一個(gè)被廣為接受的基本事實(shí)開始討論：為什么人類經(jīng)濟(jì)在過去二三百年，從“零增長(zhǎng)時(shí)代”進(jìn)入了“正增長(zhǎng)時(shí)代”？第一次工業(yè)革命前，大體而言，人類經(jīng)濟(jì)是“零增長(zhǎng)”的。即使有增長(zhǎng)，這種增長(zhǎng)也往往被它自身的果實(shí)——人口增長(zhǎng)——稀釋，落入所謂馬爾薩斯陷阱。書中提到，以中國(guó)而言，從北宋到明代，人均 GDP 只在水平線上波動(dòng)，而到 1840 年，甚至降至 980 年的 70%。但是，過去二三百年，人類突然走出了歷史的隧道，進(jìn)入一個(gè)“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的遼闊地帶。從 19 世紀(jì)末 20 世紀(jì)初至今，短短一個(gè)多世紀(jì)，人類的平均預(yù)期壽命從 31 歲躍至 72 歲，人口從 17 億躍至 78 億，吞噬人類文明數(shù)千年的馬爾薩斯陷阱居然消失了。這就是現(xiàn)代化以來的“正增長(zhǎng)時(shí)代”。

何以如此？《商貿(mào)與文明》的答案是，“商貿(mào)秩序”的拓展。在現(xiàn)代化之前，“暴力秩序”是人類文明的主導(dǎo)模式，而“零增長(zhǎng)”正是暴力秩序的后果。換言之，暴力秩序的主導(dǎo)地位往往造成零增長(zhǎng)，而商貿(mào)秩序的崛起使得正增長(zhǎng)成為可能。如果說本書有一個(gè)“中心思想”，大致就是如此。

一

為什么“商貿(mào)秩序”的拓展帶來正增長(zhǎng)？這個(gè)道理自然沒有人比亞當(dāng)·斯密等古典自由主義者說得更加清楚。第一，分工帶來效率；第二，規(guī)模帶來需求。商貿(mào)活動(dòng)把人類極其有限的社區(qū)拓展成一個(gè)無邊無際的網(wǎng)絡(luò)，并通過這張網(wǎng)絡(luò)激活人類的創(chuàng)造力和生產(chǎn)力。在一個(gè)規(guī)模有限的社區(qū)里，沒有人會(huì)為只有三五個(gè)人需要的藥物進(jìn)行投資，但是在一個(gè)規(guī)模巨大的網(wǎng)絡(luò)里，三五十萬(wàn)人的需求則可能刺激投資冒險(xiǎn)。在一個(gè)沒有分工的世界里，一個(gè)人要制造一支鉛筆都是一項(xiàng)極難完成的任務(wù)，但是在一個(gè)分工細(xì)密的世界里，500 個(gè)素不相識(shí)的陌生人可以在一天之內(nèi)造出數(shù)萬(wàn)支鉛筆。

最精妙的是，這種從有限社區(qū)到無限世界的連接，大體是“自發(fā)拓展的秩序”，它并不要求這張網(wǎng)絡(luò)上的人們彼此相親相愛、同文同種，不要求他們無私奉獻(xiàn)，追求天下大同，也不需要皇上去強(qiáng)行劃分五花八門的“匠籍”，它只要求人類有點(diǎn)“貪婪”——愿意為自身的利益而勞作奔波，或者有點(diǎn)“懶惰”——更愿意使用沖水馬桶而不是茅坑，更愿意乘車或飛機(jī)而不是走路去遠(yuǎn)行。它對(duì)人的要求如此之低，以至于它注定成為“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的“自均衡”。在漢武帝派張騫出使西域之前，粟特人已經(jīng)在中亞地區(qū)的商路上川流不息；在明朝皇帝早就停止資助鄭和下西洋之后，中國(guó)人、日本人、葡萄牙人、荷蘭人仍然在東南亞海面上往來不止；在官府可能都找不到幾個(gè)翻譯的時(shí)候，商人鄭芝龍已經(jīng)學(xué)會(huì)了六種語(yǔ)言，熟悉中日西三種文化背景；當(dāng)哥倫布拿著西班牙女王的特許狀去征服星辰大海時(shí)，注意，是哥倫布懇請(qǐng)女王資助他的航行，而不是相反。國(guó)王往往是鑄造銅墻鐵壁的隔絕者，商人則是在銅墻鐵壁的縫隙里穿針引線的連接者。

電影《哥倫布傳》

在不斷擴(kuò)大的需求和不斷提高的效率面前，商貿(mào)活動(dòng)的神奇“煉金術(shù)”出現(xiàn)了。之所以稱其為“煉金術(shù)”，是因?yàn)檫@幾乎是一個(gè)“無中生有”的過程，大批前現(xiàn)代的人類從來沒有聽說過甚至從未夢(mèng)到過的“新奇事物”出現(xiàn)了：鉛筆、電燈、火車、好萊塢電影、銀行、股票、蘋果手機(jī)、波音飛機(jī)……正是這些“無中生有”涌現(xiàn)出來的事物，構(gòu)成我們所看到的“正增長(zhǎng)”。

暴力秩序?qū)е铝阍鲩L(zhǎng)，因?yàn)楸┝χ刃蛲馕吨愫陀螒?。道理很?jiǎn)單，暴力集團(tuán)自身并不從事生產(chǎn)：皇糧交得多了，農(nóng)民手里留的余糧自然就少了；老百姓服徭役的時(shí)間長(zhǎng)了，在自家農(nóng)田里干活的時(shí)間當(dāng)然就短了；國(guó)家壟斷鹽鐵了，商人就只能眼巴巴看著官府發(fā)財(cái)。商貿(mào)集團(tuán)刺激生產(chǎn)，“把餅做大”，暴力集團(tuán)往往只是重組資源、“重新切餅”而已。甚至，在很多歷史時(shí)刻，暴力秩序在“把餅做小”方面能力非凡——當(dāng)皇糧越交越多，徭役越服越多，壟斷覆蓋面越來越大，以至于民眾發(fā)現(xiàn)辛苦勞作一年卻一無所獲，他們干脆停止生產(chǎn)。商貿(mào)集團(tuán)激勵(lì)“無中生有”，而暴力集團(tuán)則可能“化有為無”。

二

既然商貿(mào)秩序是“自發(fā)擴(kuò)展的秩序”，合乎人性的貪婪與懶惰，何以暴力秩序主導(dǎo)人類文明幾千年，而直到最近幾個(gè)世紀(jì)，商貿(mào)秩序才成為人類文明的主流？最簡(jiǎn)單的解釋，當(dāng)然是暴力秩序?qū)ι藤Q(mào)秩序的壓制。鄭成功父子苦心經(jīng)營(yíng)其海上商貿(mào)帝國(guó)數(shù)十年，一度富可敵國(guó)，但是敵不過康熙一紙“寸板不許下水”的“遷界令”。宋代曾經(jīng)產(chǎn)生清明上河圖中的如夢(mèng)繁華，但是曾經(jīng)的“資本主義萌芽”凋零于忽必烈的鐵蹄。威尼斯曾是地中海的商業(yè)中心，但是隨著奧斯曼帝國(guó)和法國(guó)、西班牙等帝國(guó)的崛起，其商貿(mào)傳奇逐漸讓位于暴力秩序。

因此，閱讀文明史，我們發(fā)現(xiàn)，商貿(mào)秩序的建立不是“自發(fā)擴(kuò)展”那么簡(jiǎn)單。通過交易相互獲利是人的天性，通過暴力壟斷權(quán)力同樣是人的天性，而后一種天性常常戰(zhàn)勝前一種天性。“秀才遇到兵，有理說不清”，商人遇到兵，有錢也說不清。在暴力集團(tuán)和商貿(mào)集團(tuán)，或者說，在暴力集團(tuán)和其他任何社會(huì)集團(tuán)之間，存在著一種顯著的“不對(duì)稱性”：槍可以打死人，其他任何社會(huì)資源都砸不死人。這種不對(duì)稱性，或許正是為什么商貿(mào)秩序需要幾千年的努力才形成對(duì)暴力秩序的突圍。

突圍何以可能？

歷史上，商貿(mào)集團(tuán)的無奈選擇往往是：收買暴力集團(tuán)、依附暴力集團(tuán)或干脆構(gòu)建自己的暴力機(jī)器。開篇不久，書中就談到中世紀(jì)歐洲很多城市向王權(quán)“購(gòu)買”自治權(quán)的故事。依附也是一個(gè)選擇，威尼斯名義上稱臣于東羅馬帝國(guó)，鄭芝龍接受了大明王朝的招安。有些則干脆構(gòu)建自己的暴力機(jī)器：威尼斯建立了自己強(qiáng)大的軍隊(duì)，以至于可以攻占君士坦丁堡；漢薩同盟與條頓騎士團(tuán)“長(zhǎng)期合作共贏”；東印度公司當(dāng)然建立了自己的私家武裝。于是，商貿(mào)集團(tuán)獲得星星點(diǎn)點(diǎn)的正增長(zhǎng)機(jī)會(huì)，在漫長(zhǎng)的零增長(zhǎng)隧道掀起一絲絲的微風(fēng)。

紀(jì)錄片《東印度公司：一個(gè)帝國(guó)的誕生》

但是，對(duì)暴力集團(tuán)的這種收買或依附談何容易？一個(gè)城市想買“自治權(quán)”，問題是王權(quán)愿意賣“自治權(quán)”嗎？正如張笑宇所言，對(duì)于被清軍屠城的揚(yáng)州人來說，中世紀(jì)歐洲城市的“重金購(gòu)買自治”何其奢侈？何況在烽煙四起的年代，各方暴力集團(tuán)你方唱罷我登場(chǎng)，依附誰(shuí)、收買誰(shuí)？押錯(cuò)了寶可能帶來滅頂之災(zāi)。鄭芝龍父子才投靠了大明王朝，不久皇上就換成了愛新覺羅。漢薩同盟剛剛搞定了丹麥王國(guó)，這邊大英帝國(guó)又開始崛起。至于建立自己的武裝，國(guó)家才是“專業(yè)”建構(gòu)暴力機(jī)器的，商人集團(tuán)何以在“非專業(yè)領(lǐng)域”形成競(jìng)爭(zhēng)力？

因此，我們看到，歷史上的商貿(mào)秩序往往如飛火流螢，不成氣候，只能在暴力秩序薄弱的歷史環(huán)境中存活，一旦暴力秩序強(qiáng)化，商貿(mào)秩序大多灰飛煙滅。迦太基的商業(yè)文明曾璀璨一時(shí)，但在羅馬兵團(tuán)的碾壓下成為昨日傳奇；粟特人曾經(jīng)在中亞地區(qū)如魚得水，但面對(duì)阿拉伯帝國(guó)的崛起，勢(shì)力一落千丈；威尼斯共和城市的崛起，得益于歐洲中世紀(jì)強(qiáng)大帝國(guó)的缺失，但是隨著周邊帝國(guó)的壯大，它亦開始黯然失色。換言之，在歷史上多數(shù)時(shí)期，暴力集團(tuán)和商貿(mào)集團(tuán)此消彼長(zhǎng)，侏羅紀(jì)公園里，弱小的哺乳動(dòng)物只能在恐龍不出沒的地帶悄然演化。

或許，商貿(mào)秩序近代以來的最終突圍，不是因?yàn)樗鼈儗?duì)暴力集團(tuán)投降的誠(chéng)意，而要?dú)w功于它制造“正增長(zhǎng)”的能力。16 世紀(jì)以來，歐洲各國(guó)的中央集權(quán)化進(jìn)程加速，戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模越來越大，殺傷力越來越強(qiáng)，時(shí)間也越來越長(zhǎng)，勝負(fù)也越來越取決于各國(guó)的“綜合實(shí)力”，而不僅僅是國(guó)王們臨時(shí)招兵買馬的能力。這種情勢(shì)的變化加大了暴力集團(tuán)對(duì)商貿(mào)集團(tuán)的依賴性——國(guó)王們?cè)絹碓叫枰藤Q(mào)集團(tuán)的金融創(chuàng)新能力、軍事技術(shù)創(chuàng)新能力、后勤供給能力、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)能力等來打贏“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”。國(guó)王們發(fā)現(xiàn)，在新時(shí)代，不再僅僅是商貿(mào)集團(tuán)需要收買、依附暴力機(jī)器，暴力機(jī)器也需要收買、依附商貿(mào)集團(tuán)才能維系自身長(zhǎng)久的生命力。

于是，尊重產(chǎn)權(quán)、尊重法治和構(gòu)建政府信用反而成為強(qiáng)權(quán)的可持續(xù)生存策略，而那些殺雞取卵式的君主或許因手持利劍而得逞一時(shí)，卻因?yàn)閲樑芰松藤Q(mào)集團(tuán)，最終切斷了正增長(zhǎng)的水源。商貿(mào)集團(tuán)或許手無寸鐵，但它們最終因其“無中生有”的能力而以柔克剛。這也是張笑宇論述中最意味深長(zhǎng)的部分。如果說“交易帶來增長(zhǎng)”是老生常談，強(qiáng)調(diào)“商貿(mào)集團(tuán)”和“暴力集團(tuán)”的相互依附與合作，以此來解釋各國(guó)文明發(fā)展的漲落，則是此書帶給我們的獨(dú)特洞見。

三

問題在于，這種合作是不穩(wěn)定的。不但暴力集團(tuán)隨時(shí)可能掀翻棋盤，商貿(mào)集團(tuán)也可能挾持暴力集團(tuán)，使其成為“階級(jí)利益的工具”。如何將合作穩(wěn)定化？用書中的語(yǔ)言來說，如何將“低級(jí)承諾”轉(zhuǎn)化為“高級(jí)承諾”？或者，用經(jīng)濟(jì)學(xué)家德隆·阿西莫格魯（Daron Acemoglu）的話來說，如何將“不可信的承諾”變成“可信的承諾”？沒有可信的承諾，就不會(huì)有穩(wěn)定的預(yù)期，沒有穩(wěn)定的預(yù)期，就不會(huì)有長(zhǎng)期的投入與增長(zhǎng)。

在這里，分權(quán)憲制作為制度出場(chǎng)了。至少，在制度主義者看來，制度的意義在于以權(quán)力制衡替代一次又一次的重新談判，讓承諾變得可信。科斯說，企業(yè)的存在是為了降低買賣雙方之間的交易成本，套用他的語(yǔ)言，強(qiáng)大議會(huì)的存在則是為了降低政治家和社會(huì)力量之間的談判成本。因此，并不奇怪的是，歷史上最發(fā)達(dá)的商貿(mào)秩序往往與分權(quán)制衡的制度聯(lián)系在一起。羅馬的繁榮與其共和體制的發(fā)展亦步亦趨，哪怕后來走向帝國(guó)，也仍然保留了很多地方的自治。威尼斯的商業(yè)繁榮之下，是其獨(dú)特的“行會(huì)民主制”。漢薩同盟的憲章中，規(guī)定所有加盟城市必須由任期有限的市議會(huì)來治理。哪怕是中國(guó)，以商業(yè)繁榮而著稱的宋代也恰恰最合乎中國(guó)士人“君臣共治”的理想。相比之下，在那些盛產(chǎn)威風(fēng)凜凜的“大帝”的時(shí)代，偉人的英姿下往往是工商業(yè)的凋零。

電影《撒切爾夫人》

光榮革命則是一個(gè)世界史意義上的分水嶺。由于每個(gè)國(guó)王的能力與性格不同、每個(gè)年代的問題不同，到 17 世紀(jì)初，英國(guó)貴族們發(fā)現(xiàn)自己不得不就一次次新的危機(jī)和國(guó)王不斷“重新談判”，因?yàn)閲?guó)王可以隨時(shí)征稅，可以停開議會(huì)，可以任意宣戰(zhàn)。怎么辦？?jī)?nèi)戰(zhàn)、共和、復(fù)辟……一番大家熟悉的故事之后，英國(guó)終于走到了光榮革命。張笑宇在書中寫道，光榮革命的直接動(dòng)力是宗教沖突，而不是啟蒙理念。的確如此；但是，一旦狂熱的清教徒們成功地將國(guó)王“關(guān)進(jìn)籠子里”，感到安全的就不僅僅是清教徒們，也包括商貿(mào)集團(tuán)在內(nèi)的其他社會(huì)團(tuán)體。甚至，分贓式的制度安排也會(huì)逐漸內(nèi)化為一套觀念體系，所謂啟蒙，也可以是“先結(jié)婚，后戀愛”這個(gè)順序。

之所以說光榮革命是一個(gè)世界史意義上的分水嶺，是因?yàn)榕c威尼斯共和國(guó)、漢薩同盟之類孤島式制度實(shí)驗(yàn)不同，這次英國(guó)的制度突破具有全球擴(kuò)散性。這不僅僅是因?yàn)榇笥⒌蹏?guó)的堅(jiān)船利炮成了其制度傳播的軍事支撐，更因?yàn)檎Q生于光榮革命之后的工業(yè)革命以其神奇的“煉金術(shù)”俘獲了全球市場(chǎng)——畢竟，相比馬車，火車跑得更快；相比蠟燭，電燈幾乎像是一個(gè)魔術(shù)。更重要的是，“物質(zhì)文明”從來不僅僅是物質(zhì)文明，它也傳播知識(shí)與溫情。火車不僅僅是提高運(yùn)送商品的效率，也縮短親人之間千山萬(wàn)水的距離；電燈不僅僅照亮工廠，也照亮少年的書桌和醫(yī)院的急診室?，F(xiàn)代文明無與倫比的魅惑力，才是真正無堅(jiān)不摧的“堅(jiān)船利炮”。

美國(guó)則是英國(guó)傳奇的“二傳手”。某種意義上，美國(guó)革命也是一場(chǎng)將“低級(jí)承諾”改造成“高級(jí)承諾”的政治變革。從五月花號(hào)?？勘泵赖?18 世紀(jì) 60 年代，北美殖民地自治了 100 多年，七年戰(zhàn)爭(zhēng)卻打破了這種“歲月靜好”，任意征稅、任意關(guān)閉地方議會(huì)、任意侵犯產(chǎn)權(quán)的情況頻繁出現(xiàn)。是分散地、一次次地和英國(guó)中央政府“重新談判”，還是通過革命構(gòu)建一個(gè)全新的制度，以保障分權(quán)制衡的穩(wěn)定性？北美民眾選擇了后者。此后，眾所周知，是第二次工業(yè)革命的誕生以及美國(guó)作為一個(gè)“新羅馬”的崛起。再一次，我們看到，憲制革命和商貿(mào)繁榮如影隨形。

某種程度上，之后的全球史是英美革命的省略號(hào)。英國(guó)“分權(quán)憲制+工業(yè)革命”的余波，如同一場(chǎng)海嘯，綿綿不絕地從大西洋的一角向全球席卷而去，從俄羅斯到中華帝國(guó)，從奧斯曼到日本，從印度到非洲，無不被這場(chǎng)海嘯吞噬。固然，帝國(guó)的征服邏輯，資本的同化邏輯，以及各個(gè)文明內(nèi)部的文化與政治抵抗，使得這場(chǎng)海嘯在無數(shù)地方造成驚人的破壞，非洲的奴隸貿(mào)易，中國(guó)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，奧斯曼帝國(guó)的解體……但是，很大程度上，它也是過去二三百年正增長(zhǎng)時(shí)代的最初動(dòng)力。

四

顯然，此書的目的并非神化商貿(mào)力量。事實(shí)上，商貿(mào)集團(tuán)和其他社會(huì)力量一樣，也會(huì)因?yàn)椴皇芗s束而腐化——無論是熱那亞商人對(duì)神圣羅馬帝國(guó)皇帝選舉的操控，或是東印度公司的殖民主義，或是美國(guó)南方種植園主對(duì)奴隸制的維護(hù)，直至今天超級(jí)大公司對(duì)全球化紅利不成比例的攫取，都顯示不受約束的社會(huì)權(quán)力，正如不受約束的政治權(quán)力，同樣也會(huì)成為文明演進(jìn)的障礙。正如書中所言，商貿(mào)秩序的建立并非來源于商貿(mào)集團(tuán)的獨(dú)大，而恰恰來源于商貿(mào)集團(tuán)、暴力集團(tuán)和社會(huì)力量的平衡。暴力集團(tuán)的優(yōu)勢(shì)是建立秩序，而秩序是一切可信承諾的前提；商貿(mào)集團(tuán)的優(yōu)勢(shì)是激發(fā)創(chuàng)造力，有了創(chuàng)造力，人類才可能“無中生有”；社會(huì)力量的優(yōu)勢(shì)則是扶弱濟(jì)貧，讓正增長(zhǎng)的光芒不斷延伸及至普照眾生。

電影《為奴十二年》

其實(shí)，哪有什么“無中生有”的“煉金術(shù)”？“有”來自無數(shù)智者的創(chuàng)造力、千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的辛勤勞作以及大自然慷慨的饋贈(zèng)，但是，要把這一切組合起來，又需要各種力量被激活的同時(shí)相互節(jié)制。人類跋山涉水幾千年，終于摸索到這個(gè)脆弱的平衡，但是今天，權(quán)力的蠻橫、國(guó)家間的角逐、仇商的民粹主義、各國(guó)不斷升溫的民族主義、不平等的擴(kuò)大等等都可能重新打破這個(gè)平衡。當(dāng)然，我們永遠(yuǎn)可以寄望的，是人的“貪婪”與“懶惰”，以及這種“貪婪”和“懶惰”所激發(fā)的生產(chǎn)力與創(chuàng)造力。想一想，人類居然可以因?yàn)樨澙泛蛻卸瓒嗷ミB接，并因?yàn)檫@種連接而產(chǎn)生創(chuàng)造力，維系和平，傳播知識(shí)與溫情，這是何等的神奇。

我們現(xiàn)代人有幸被推出歷史漫長(zhǎng)的隧道，又怎敢虛擲這種神奇？

原標(biāo)題：《劉瑜：文明演進(jìn)的動(dòng)力從何而來？》

閱讀原文