《城南舊事》劇照，1983年

導(dǎo)演 | 吳貽弓

苦念北平

林海音

不能忘懷的北平！那里我住得太久了，像樹(shù)生了根一樣。童年、少女，而婦人，一生的一半生命都在那里度過(guò)?？鞓?lè)與悲哀，歡笑和哭泣，那個(gè)古城曾傾瀉我所有的感情，春來(lái)秋往，我是如何熟悉那里的季節(jié)啊！

春光明媚，一騎小驢，把我們帶到西山，從香山雙清別墅的后面繞出去，往上爬，大家在打賭，能不能爬上“鬼見(jiàn)愁”的那個(gè)山頭！我常常念叨“鬼見(jiàn)愁”那塊地方，可是我從來(lái)也不知道它究竟在哪里。

春天的下午，有時(shí)風(fēng)沙也很大，風(fēng)是從哪兒吹來(lái)的呢？從蒙古那邊吹來(lái)的嗎？從居庸關(guān)外那邊吹來(lái)的嗎？春風(fēng)發(fā)狂，把細(xì)砂送進(jìn)了你的眼睛、鼻子和嘴里。出一趟門(mén)，趕上風(fēng)，回來(lái)后，上牙打打下牙試試，咯咯吱吱的，全是砂子，真是牙磣?！把来~”是北平俗話(huà)，它常被用在人們的談話(huà)里。比如說(shuō)：

“瞧，我這兩天碰的事兒都別扭，真是，喝涼水都牙磣！”——比喻事不順心。

“大姑娘哪興這么說(shuō)話(huà)，也不嫌牙磣！”——比喻言語(yǔ)粗鄙。

“別用手指甲劃玻璃好不好，聲兒聽(tīng)著牙磣！”——形容令人起寒戰(zhàn)的感覺(jué)。

“這飯?jiān)趺闯灾@么牙磣！摻了砂子啦！”——形容咀嚼不適的感覺(jué)。

春天看芍藥牡丹，是富貴花。中山公園的花事，先是芍藥，一池一畦的開(kāi)，跟著就是牡丹。燈下看牡丹，像燈下觀(guān)美人一樣，可以細(xì)細(xì)的品賞，或者花前癡望。一株牡丹一個(gè)樣兒，一個(gè)名兒，什么“粉面金剛”、“二喬”、“金盆落月”。牡丹都是土栽，不是盆栽，是露天的，春天無(wú)雨不怕，就是怕春風(fēng)。有時(shí)一夜狂風(fēng)肆虐，把牡丹糟蹋得不成樣子。幾陣狂風(fēng)就掃盡了春意，尋春莫遲，春在北平是這樣的短促呀！

許多夏季的黃昏，我們都在太廟靜穆的松林下消磨，聽(tīng)夏蟬長(zhǎng)鳴，懶洋洋地倒在藤椅里。享受安靜，并不要多說(shuō)話(huà)，仰望松林上的天空，只要清淡的喝幾口香片茶。各人拿一本心愛(ài)的書(shū)看吧，或者起來(lái)走走，去看看那幾只隨著季節(jié)而來(lái)的灰鶴。不是故意到太廟來(lái)充文雅，實(shí)在是比鄰中山公園的情調(diào)，有時(shí)太嫌熱鬧了，偶然也要躲在太廟里享受清福。但是太廟早早就要關(guān)門(mén)了，陣地不得不轉(zhuǎn)移到中山公園去，那里有同樣的松林，同樣的茶座，可以坐到很久，一直到繁星滿(mǎn)天，茶房收拾桌椅，我們才做最后離園的客人。

最不能忘懷的是“說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快”的暴雨；西北的天空忽然烏云密布，一陣驟雨洗凈了世間的污濁，有時(shí)不到一小時(shí)的工夫，太陽(yáng)又出來(lái)了，土的氣息被太陽(yáng)蒸發(fā)出來(lái)，那種味道至今還感到熟悉和親切。我喜歡看雨后的紅墻和黃綠琉璃瓦，雨后趕到北海劃小船最寫(xiě)意。轉(zhuǎn)過(guò)了北池子，經(jīng)過(guò)景山前的文津街，是到北海的必經(jīng)之路。文津街是北平城里我最喜愛(ài)的一條路，走過(guò)那里，令人頓生懷古幽情。

北平的春天，雖然稍縱即逝，秋日卻長(zhǎng)，從樹(shù)葉轉(zhuǎn)黃，到水面結(jié)冰，都是秋的領(lǐng)域。秋的第一個(gè)消息，就是水果上市。水果的種類(lèi)比號(hào)稱(chēng)“果之王國(guó)”的臺(tái)灣并不遜色，且猶有過(guò)之。比如棗，像這里的桂圓一樣普遍，但是花樣卻多，郎家園、老虎眼、葫蘆棗、酸棗，各有各的形狀和味道，卻不是單調(diào)的桂圓可以比的了。沙營(yíng)的葡萄，黃而透明，一掰兩截，水都不流，才有“冰糖包”的外號(hào)。京白梨，細(xì)而無(wú)渣。鴨兒廣，賽豆腐。秋海棠紅著半個(gè)臉，石榴笑得合不上嘴。它們都是秋之果。

北平的水果販最會(huì)吆?jiǎn)?，你看他放下?lián)?，一手插腰，一手捂著耳朵，仰起頭來(lái)便是一長(zhǎng)串的吆?jiǎn)?。婉轉(zhuǎn)的喚聲里，包括名稱(chēng)、產(chǎn)地、味道、價(jià)格，真是意味深長(zhǎng)。

西來(lái)順門(mén)前，如果擺出那兩面大鏡子的招牌——用紅漆一面寫(xiě)著“涮”，一面寫(xiě)著“烤”，便告訴人，秋來(lái)了。從那時(shí)起，口外的羊，一天不知要運(yùn)來(lái)多少只，才供得上北平人的饞嘴咧！

北平的秋天，說(shuō)是秋風(fēng)蕭索，未免太凄涼！如果走到熙熙攘攘的西單牌樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聞見(jiàn)炒栗子香。向南移步要出宣武門(mén)的話(huà)，一路上是烤肉香。到了宛老五的門(mén)前，不由得你聞香下馬。胖胖的老五，早就堵著房門(mén)告訴我：“還要等四十多人哪！”羊肉的膻，栗子的香，在我的回憶中，是最足以代表北平季節(jié)變換的氣味了！

每年的秋天，都要有幾次郊游，覓秋的先知先覺(jué)者，大半是青年學(xué)生，他們帶來(lái)西山紅葉已紅透的消息，我們便計(jì)劃前往。星期天，海淀道上尋秋的人絡(luò)繹于途。帶幾片紅葉夾在書(shū)里，好像成了習(xí)慣?？醇t葉，聽(tīng)松濤，或者把牛肉帶到山上去，吃真正的松枝烤肉吧！

結(jié)束這一年最后一次的郊游，秋更深了。年輕人又去試探北海漪瀾堂陰暗處的冰凍了。如履薄冰嗎？不，可以溜嘍！于是我們從床底下檢出休息了一年的冰鞋，彈去灰塵，擦亮它，靜待升火出發(fā)，這時(shí)洋爐子已經(jīng)裝上了。秋走遠(yuǎn)了。

這時(shí)，正是北平的初冬，圍爐夜話(huà)，窗外也許下著鵝毛大雪。買(mǎi)一個(gè)賽梨的蘿卜來(lái)消夜吧?！靶睦锩馈笔且环N綠皮紅瓤的，清脆可口。有時(shí)爐火將盡，夜已深沉，胡同里傳出盲者凄涼的笛聲。把毛毯裹住腿，呵筆為文，是常有的事。

離開(kāi)北平的那年，曾趕上最后一次“看紅葉”，冰鞋來(lái)不及檢出，我便離開(kāi)她了。飛機(jī)到了上空，曾在方方的古城繞個(gè)圈，協(xié)和醫(yī)院的綠琉璃瓦給了我難忘的最后一瞥，我的心顫抖著，是一種離開(kāi)多年撫育的乳娘的滋味。

這一切，在這里何處去尋呢？像今夜細(xì)雨滴答，更增我苦念北平。不過(guò)，今年北平雖然風(fēng)云依然，景物還在，可是還有幾人能有閑情對(duì)景述懷呢！

（本文選自《城南舊事（插圖本）》，人民文學(xué)出版社2016年3月版）

原標(biāo)題：《林海音：苦念北平》

閱讀原文