6月5日早晨，高考學(xué)生出行儀式前夕。

毛坦廠高中放假時(shí)，毛坦廠鎮(zhèn)上的人在做什么？

“我們就回家了，不在這邊了。” 超市老板娘、家住六安市區(qū)的楊燕說。

“我們也出去玩唄。店就關(guān)掉唄。”內(nèi)衣店老板娘、毛坦廠鎮(zhèn)本地人黃阿姨說。

“放假就休息嘛。咋辦？守著（店）也沒人呀，那你不回家待著嘛。” 服裝店老板娘、肥西縣人何女士說。

“放假么，在家?guī)『⒚??！睙緮傊?、本地人沈家?yáng)說，末了補(bǔ)一句，“公務(wù)員待遇！”

出租學(xué)生房的本地人不說話。他們?cè)谧约议T口、店鋪門面上貼白紙，紙上寫著大大的“學(xué)生房出租”，下面通常附一行小字，內(nèi)容包括“單獨(dú)衛(wèi)生間”、“有空調(diào)”或“設(shè)施齊全”，外加一行電話號(hào)碼——每年6至9月，上一屆高三和復(fù)讀班學(xué)生畢業(yè)，新高一和新復(fù)讀學(xué)生加入，鎮(zhèn)上超半數(shù)居住人口會(huì)換成新面孔。

如今的安徽六安市毛坦廠鎮(zhèn)，3.5平方公里的地方住了約5萬人口，其中本地戶籍只有一萬多人，一萬多人是四方趕來做生意的外地人，他們和另外一萬多陪讀家長(zhǎng)一樣，環(huán)繞在這所被稱為“亞洲最大高考工廠”的中學(xué)周圍。

人如潮水般涌入又退去。在這個(gè)大別山里的小鎮(zhèn)，人們仿佛共享著同一脈搏——它隨教室鐘聲的節(jié)奏而跳動(dòng)。

毛坦廠醒了

漢堡奶茶店老板娘武成會(huì)在后廚，準(zhǔn)備夜宵時(shí)間要賣的漢堡和小食。

來毛坦廠鎮(zhèn)還沒有三個(gè)月，武成會(huì)就有些后悔了。

她是安徽省六安市人，去江蘇無錫打工二十幾年，掙下一套房子，養(yǎng)大一雙兒女。眼見著兒女即將成家立業(yè)，自己的年紀(jì)也四十有五，她松了一口氣，心想，開小飯店太辛苦，不如賣了回家去，做點(diǎn)輕松的小生意。

聽人說毛坦廠高中光學(xué)生就有兩萬多人，離六安市區(qū)也只有六七十公里，她便來了?？汕?，學(xué)校北門口正對(duì)的馬路西側(cè)第一家店門面要轉(zhuǎn)讓，她盤下來，開起了漢堡奶茶店。原店主做的是同樣的生意，機(jī)器現(xiàn)成，原料的進(jìn)貨渠道也全都告訴了她。只需換個(gè)招牌，操作起來也簡(jiǎn)單?？偙乳_飯店輕松些，她想。

沒想到，從此過上了每天早晨五點(diǎn)半之前起床，晚上十一點(diǎn)半后才能睡覺的日子。

“沒辦法呀，學(xué)生早上六點(diǎn)鐘走一趟?！蔽涑蓵?huì)坐在吧臺(tái)后面，胳膊從左向右一揮，正是學(xué)生們順著馬路進(jìn)學(xué)校的方向。

毛坦廠高中六點(diǎn)一刻開始早讀，不住校的學(xué)生從家里往學(xué)校走，路過這家店正好是六點(diǎn)左右。

幾乎同一時(shí)間，附近的包子鋪、煎餅果子攤、粥車、餛飩店……凡是能賣早飯的，全都開張了。幾十個(gè)小攤兒一字排開，分列于校門正對(duì)的馬路兩側(cè)。

熱騰騰的白氣沖破了清晨籠罩著小鎮(zhèn)的淡青色薄霧。毛坦廠鎮(zhèn)醒了。

校門在七點(diǎn)一刻左右大開，早讀結(jié)束的學(xué)生們蜂擁而出，3分鐘內(nèi)，總長(zhǎng)近200米的馬路被全線占領(lǐng)。

武成會(huì)手腳麻利地收錢、找錢、取漢堡、拿奶茶、裝袋、放吸管，一氣呵成。她不敢放慢速度，學(xué)生們即便不開口，“麻煩快一點(diǎn)”的表情也寫在臉上——七點(diǎn)半就要進(jìn)班，來回路程加上買早飯、吃早飯的時(shí)間，一共只有十五分鐘。

店鋪門面帶二樓四個(gè)小單間，一年租金7.5萬元。武成會(huì)自己住一間，把剩下三間以7000元一年的價(jià)格轉(zhuǎn)租給了陪讀家長(zhǎng)?！拔宜氵^的，房租抵掉，這個(gè)門面一天150塊錢。”武成會(huì)說。每天要有至少三百元的營(yíng)業(yè)額，才能抵消掉原料和租金成本，這還沒算初始投資、人工費(fèi)，以及預(yù)計(jì)將生意慘淡的暑假。明年，房東已經(jīng)說了，租金要漲到8.7萬元。

陪讀家長(zhǎng)的生意

六月的南方，午后的太陽(yáng)明晃晃曬著，出門不消五分鐘就是一身汗。店鋪們都安靜下來，鎮(zhèn)上最響亮的聲音，來自偶爾經(jīng)過的紅色電動(dòng)三輪，當(dāng)?shù)厝朔Q“蹦蹦車”。在這個(gè)沒有出租車的小鎮(zhèn)，這是唯一的公共代步工具，鎮(zhèn)內(nèi)隨便跑，只要不下到村里，去哪兒都是三塊錢。

一周中，只有周日的午后是特殊的。學(xué)生們有三個(gè)小時(shí)休息時(shí)間，相比起平日來，算是奢侈的半天假。這是小鎮(zhèn)上賓館生意最好的時(shí)候，沒有陪讀的家長(zhǎng)會(huì)趁這個(gè)時(shí)間來看望寄宿的孩子，花七八十元開一間四小時(shí)的鐘點(diǎn)房，讓孩子們好好洗個(gè)澡，休息一下，幫孩子們洗洗衣服，說說話。來得早的家長(zhǎng)，周六晚就會(huì)在賓館里過夜。

2016年6月3日和4日兩天，有賓館的價(jià)格翻了一倍。3日是復(fù)讀學(xué)生放假，4日是應(yīng)屆高三學(xué)生放假，5日早上則是毛坦廠中學(xué)著名的“萬人送考”儀式：早上8:08，如同歡送出征的戰(zhàn)士，激昂的校園廣播響起，成千上萬送考的老師、家長(zhǎng)擠在校門口，他們揮動(dòng)著某地產(chǎn)商贊助的送考小紅旗，夾道目送載著高考考生的19輛大巴車開出校門，駛往六安考場(chǎng)。

毛坦廠中學(xué)位于大山深處，卻是一所有77年校史的省重點(diǎn)高中。這所學(xué)校以數(shù)量龐大的高考考生聞名，截至2015年11月，學(xué)校占地1500余畝，教職工780余人，教學(xué)班200多個(gè)，在校生近2萬人。

2016年6月6日下午五點(diǎn)整，馬路兩旁的攤位都已出攤。

“今年不算人多。以前好熱鬧，早上幾十輛車，下午幾十輛車。早上開出去的時(shí)候還要放鞭炮，從8：08開始一直放到車走完。現(xiàn)在學(xué)籍在其他地方的學(xué)生不能在六安高考了，私家車也多了，（參加出行儀式的）人一年比一年少?！毙ｉT口超市老板娘楊燕很淡定。

楊燕是六安市人，從前在上海市松江區(qū)九亭鎮(zhèn)開小超市。四年前大女兒上初中，她就和丈夫一起來到毛坦廠鎮(zhèn)，以每年十幾萬元的價(jià)格，租了校門口這個(gè)一百來平方米的鋪面。“租金比市里還貴。”她抱怨著。

鎮(zhèn)上的店越來越多，2015年，學(xué)校東門附近又開了一家大潤(rùn)發(fā)超市，小超市就更難維持。楊燕感嘆生意難做，卻還是沒打算離開。大女兒如今在毛坦廠高中讀高一?！安慌阕x，孩子辛苦啊，要洗衣服、燒飯，哪有時(shí)間？”楊燕說。

和武成會(huì)差不多，她維持著朝六晚十一的作息。平日的下午，就常坐在門口的收銀臺(tái)后面，半打著瞌睡守店。收銀機(jī)旁邊放著最近熱銷的商品：一摞透明的文件袋，幾袋真空包裝的粽子，還有幾盒大紅色的“狀元糕”——這是每年高考前才會(huì)進(jìn)的貨?！捌綍r(shí)誰吃這東西，又不好吃。就是圖個(gè)口彩，圖吉利?！睏钛嗾f。6月4日下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，“狀元糕”就賣出去了六盒。

下午五點(diǎn)多，學(xué)校的鈴聲響起。所有的小攤和店鋪早已嚴(yán)陣以待。穿著黑白色校服的人流熙熙攘攘，像流動(dòng)的八卦圖。早出來的一撥可以進(jìn)店里坐著吃飯，大部分都是買好提走，或者在路上直接打開，一邊往回走一邊吃?？曜釉诳罩猩舷路w，滿街飄散著食物的香氣。

六點(diǎn)過后，馬路上再次只剩下兩列空攤。若不走進(jìn)兩邊的店里，站路當(dāng)中放眼望去，能看到的人影大概不足十個(gè)。半小時(shí)前人群摩肩接踵的景象，一時(shí)間仿若幻覺。又好像回到了早晨八九點(diǎn)，或者下午三四點(diǎn)時(shí)的模樣。

沈家陽(yáng)的燒烤攤出街了。他是這條馬路上做生意的人當(dāng)中，為數(shù)不多的毛坦廠鎮(zhèn)本地人?！氨镜厝四贻p的都在外面打工。四十歲以上的都在家玩了?！彼呛切χf。他從前也在江蘇昆山賣燒烤、擺夜宵攤。三年前孩子上小學(xué)，才回來了?！霸诩乙獛?，沒辦法?！?

家離學(xué)校有段距離，在學(xué)校附近租門面又太貴，他于是又干起了老本行。白天在家洗菜切菜串串兒，葷串兒是現(xiàn)成的，但也得全部烤熟放著，這樣出攤的時(shí)候只需在火上稍熱一下。高三和復(fù)讀班沒放假的時(shí)候，一天準(zhǔn)備原料就得六七個(gè)小時(shí)。

2016年6月5日晚十點(diǎn)五十五分，走出校門回家或買夜宵的學(xué)生。

生意的唯一高峰期是晚上十點(diǎn)五十之后的半小時(shí)。學(xué)生們下了晚課放學(xué)，回家的會(huì)路過他的攤兒，寄宿的也多半餓得前胸貼后背，總要出門來買點(diǎn)夜宵。但相比較而言，沈家陽(yáng)還是懷念在昆山做夜宵的日子：攤子能開到凌晨五點(diǎn)，總是有人來的，烤串兒也能平均每串多賺一塊錢。

他也羨慕有門面的人：“他們可以做社會(huì)上的生意，不只做學(xué)生。社會(huì)上的人愛進(jìn)店里吃，我們這兒沒地方坐?！爆F(xiàn)在他只能抓緊時(shí)間做學(xué)生生意，薄利多銷，每晚賣出去幾百串，平均有200多元的利潤(rùn)。

高三和復(fù)讀班學(xué)生去參加高考之后，顧客驟減。6月7日晚上十一點(diǎn)半，攤店們陸續(xù)準(zhǔn)備打烊。小老板們互相寒暄著，沈家陽(yáng)跟對(duì)面賣包子蒸餃的店老板吐槽：“今天晚上一百串都沒賣到！沒人啦，現(xiàn)在每天就這樣了。只能等下半年嘍。”

燈光黯淡下來。半小時(shí)后，整個(gè)小鎮(zhèn)和毛坦廠高中一起，陷入了沉靜的睡眠。

外地人做生意，本地人賺房租

這樣一個(gè)單間（帶獨(dú)立衛(wèi)生間），租金為七千元每學(xué)期。

十年前，毛坦廠鎮(zhèn)除了明清老街，就只有一條主街道——元亨路。如今，這條總長(zhǎng)不到一公里的路一端連著鎮(zhèn)政府，另一端就連著學(xué)校正門口那條擺滿小攤的馬路，三米寬的門面一家挨著一家，大多是外地人開的服裝店、鞋店、雜貨鋪……

“如果不是毛中的發(fā)展，我們就是一個(gè)貧窮的山區(qū)小鎮(zhèn)。”毛坦廠鎮(zhèn)政府工會(huì)主任張友勝在接受界面新聞采訪時(shí)說，在十多年前，這里的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)還是農(nóng)業(yè)，而現(xiàn)在，教育產(chǎn)業(yè)當(dāng)仁不讓成了支柱產(chǎn)業(yè)。

外地人做生意，本地人賺房租。

在服裝店老板胡小姐看來，鎮(zhèn)上活得最舒服的，還是家離毛坦廠高中近的本地人，“這里房租有的比北京上海還貴！”她說。

毛坦廠鎮(zhèn)四處可見學(xué)生房出租的廣告。學(xué)校北門外步行十分鐘距離內(nèi)，帶木板床、桌子和空調(diào)的小單間，開價(jià)為5500元/學(xué)期，即年租金11000元。洗手間兩家共用，有太陽(yáng)能熱水可以洗澡。有獨(dú)立衛(wèi)生間的要7000元/學(xué)期。

廚房通常都是幾家公用的。若要帶獨(dú)立廚房，哪怕只有兩三平方米，只能擺下一個(gè)水臺(tái)加一個(gè)灶，價(jià)格也是要上萬元每學(xué)期的。離學(xué)校越近的，毫無疑問，就越貴。

“東門那邊帶單獨(dú)廚房衛(wèi)生間的，一萬八的都有，一年就是三萬多。房子多的一年能掙五六十萬元?！被瘖y品店老板娘王云說。她是本地人，家住鎮(zhèn)上客運(yùn)站附近，離學(xué)校比較遠(yuǎn)。二十年前，她從毛坦廠高中畢業(yè)的時(shí)候，毛坦廠鎮(zhèn)完全不是如今的樣子。

中午放學(xué)，在商店內(nèi)網(wǎng)購(gòu)的學(xué)生。

那時(shí)候，毛坦廠中學(xué)默默無聞，鎮(zhèn)上總?cè)丝诖蟾胚€不到一萬。和相鄰的集鎮(zhèn)們一樣，大部分本地人都出門打工。即便是十年前，也沒那么多學(xué)生租房子，更沒有陪讀家長(zhǎng)。

在王云的印象里，是到2010年左右，毛坦廠高中才漸漸有了名氣，也興起了陪讀的風(fēng)氣——那一年，毛坦廠中學(xué)的應(yīng)屆本科達(dá)線率為74.6%，歷屆本科上線率達(dá)到91.6%。

“靠北門那里一條街，在毛坦廠原來是最窮的，現(xiàn)在是最有錢的。每家都不用干活了，女的打牌、跳舞，男的釣釣魚。就吃房租哎?！蓖踉普f。

離學(xué)校遠(yuǎn)的就沒那個(gè)福氣。王云家在鎮(zhèn)客運(yùn)站附近，距學(xué)校不超過兩公里，但租房生意已經(jīng)很難做起來了。2015年，有房地產(chǎn)商在離東門不遠(yuǎn)的地方蓋了小區(qū)，嶄新的房子，條件也好，價(jià)格不比私人民居高，但王云也不看好：“到現(xiàn)在也沒租出去多少。電梯房好慢，層層都要停的。學(xué)生情愿租得近一點(diǎn)，自己跑樓梯，就兩三層，比電梯那不是快多了嘛?！?/p>

王云現(xiàn)在的煩惱，是生意都被網(wǎng)絡(luò)搶了?！岸荚诰W(wǎng)上買，網(wǎng)購(gòu)，都不來店里了。”她抱怨著。為了配合毛坦廠中學(xué)，鎮(zhèn)政府連網(wǎng)吧都不許開，學(xué)生們?cè)趯W(xué)校也是不能帶手機(jī)的。但鎮(zhèn)上有幾家通信運(yùn)營(yíng)商，店鋪里專門多設(shè)了幾臺(tái)電腦。學(xué)生們只需要選好東西，多付5塊錢“代購(gòu)費(fèi)”，剩下的，從網(wǎng)絡(luò)支付到代收快遞，老板提供一條龍服務(wù)。

小鎮(zhèn)的“內(nèi)環(huán)”

黃阿姨特別定做的“馬到成功”短褲。

在小鎮(zhèn)的生意人中，做服裝的羨慕做餐飲的，做餐飲的呢，擺攤離校門遠(yuǎn)的羨慕離得近的，離得近的羨慕有門面的，有門面的因愁租金而羨慕他們的房東。最終，小鎮(zhèn)以另一種邏輯與京滬穗等一線大城市完美接軌：做再大的生意，比不上在內(nèi)環(huán)有塊地。

小鎮(zhèn)的“內(nèi)環(huán)”，就是毛坦廠中學(xué)方圓一公里。內(nèi)環(huán)以內(nèi)，黃阿姨是既有一塊地，又做大生意的“人生贏家”。

她在毛坦廠附近的農(nóng)村出生，從小沒干過農(nóng)活，從毛坦廠鎮(zhèn)初中畢業(yè)后就出門去打工。等到結(jié)婚生子，兒子滿周歲，2000年，她便去了江陰一家內(nèi)衣廠，一待就是七八年。

最早從二等品開始做。那時(shí)候她就開始動(dòng)腦子，趁著年底回家的時(shí)間，把廠里的貨拉回來，推著三輪車在路邊賣。彼時(shí)鎮(zhèn)里和村里人穿的內(nèi)衣，都還是腈綸材質(zhì)，她拉回來的二等品雖然有些瑕疵，但純棉的穿著舒服。五塊錢的進(jìn)價(jià)，七八塊錢賣，三輪車常被圍得水泄不通，一個(gè)月能賺幾千塊。每年回來那兩三個(gè)月，就能將這一年打工賺的錢翻一番。

兒子在江蘇上小學(xué)到四年級(jí)，書念得不好，她想，老家還有熟悉的老師，干脆回家吧。于是回到毛坦廠鎮(zhèn)，買地皮花了三萬五，蓋房子不到十萬塊，開起一個(gè)帶住屋的小門面。在內(nèi)衣廠做這些年，認(rèn)識(shí)了各個(gè)廠房的老板娘，對(duì)她都放心，愿意把貨放給她。她干脆做起了廠家直銷。

現(xiàn)在的店鋪是2011年買的。其實(shí)是兩個(gè)門面打通，帶二樓的房間和后面一個(gè)小院。她看中這地方寬敞，看著舒服，起先是租，后來就賣了原來的店，果斷花70萬元買了下來?！拔壹腋舯?，隔了一年，他100萬買的?！秉S阿姨挺得意，覺得自己當(dāng)時(shí)的眼光準(zhǔn)。“現(xiàn)在是翻一番，要賣能賣140萬?！?/p>

2016年6月5日晚近十二點(diǎn)，北門正對(duì)的馬路已空空蕩蕩。

她也有自己的生意經(jīng)。店門口一進(jìn)來，最顯眼的就是貨架上掛著的大紅短褲。上面繡著一匹騰飛的馬，若仔細(xì)看標(biāo)簽，還能發(fā)現(xiàn)貨號(hào)是6666?！榜R到成功！六六大順！你看陪讀家長(zhǎng)，只管拿！” 黃阿姨笑得歡暢。

鎮(zhèn)上內(nèi)衣店賣大紅短褲的不少，繡了“馬到成功”的僅此一家。這是她找廠子特別定做的，售價(jià)15元一條，每條利潤(rùn)四五元?！八晕夷軖赍X。動(dòng)腦子，是不是？這玩意兒你也不能暴利，但是你能跑量?！秉S阿姨說得頭頭是道。

幾年前，她是鎮(zhèn)上唯一一家內(nèi)衣店。如今內(nèi)衣店多了，但她還是最大的一家，一年能賺幾十萬。

但她也說最近生意不好：“現(xiàn)在沒啥賣的啦，主要是下半年賣大內(nèi)衣（保暖內(nèi)衣）。一天到晚就在家玩，下午就在躺椅上睡掉了。”再過一個(gè)月，等兒子放暑假，她打算干脆關(guān)了店，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

兒子在毛坦廠中學(xué)上高二。去年她帶著兒子去成都玩，兒子喜歡上了那個(gè)城市，她就在成都雙流機(jī)場(chǎng)附近，給兒子買了一套房子。現(xiàn)在全家人就等兒子畢業(yè)，考到成都的大學(xué)?！跋裎疫@種兩間門面加樓上房子的，一年（租金）不會(huì)低于十萬塊。再過個(gè)幾年不想干了，孩子陪出來，我們就走了。收房租就夠了?！秉S阿姨說。

談起人生經(jīng)驗(yàn)，她笑瞇瞇：“人啊，要有闖勁。你看我們出來打工的，把人家的好東西搞過來（指直銷內(nèi)衣）那你就能賺錢了。做哪一行你要做到最好，要不然你做啥？也不能混日子，對(duì)吧?

她不執(zhí)著于毛坦廠中學(xué)的光環(huán)，更不迷信高考：“它（毛坦廠中學(xué)）這種怪現(xiàn)象也維持不了多少年了。大學(xué)生找不到工作的多咧，大學(xué)生有多少？研究生有多少？”

但她又說：“這樣倒也挺好的。農(nóng)村的小孩，不只有念書刻苦一點(diǎn)才能走出去？”