在錢鍾書提過(guò)幾次的《法朗士私記》（Anatole France en pantoufles）中，有一則說(shuō)，一次在某樹林里，法朗士邂逅了一名“容易親近的好女子”，大相愛(ài)悅，于是就地“一起品嘗鄉(xiāng)野樂(lè)趣”。就在法朗士與“他的女性合作者坐在長(zhǎng)凳上做將起來(lái)，十分投入”，這時(shí)候，“突然冒出一個(gè)兇巴巴的鄉(xiāng)村警察”，對(duì)他厲聲喝道：“我監(jiān)視您好久了，色狼！您叫什么？”可是法朗士是大文豪，法蘭西學(xué)院的院士，他對(duì)這個(gè)小小插曲，并沒(méi)有慌忙，他只把自己的名片，外加一個(gè)埃居遞給警察，就輕松了事了。甚至，事情還沒(méi)有完，那粗人看到法朗士是院士，立刻“變得彬彬有禮”，還表示了如下的“抱歉”：

請(qǐng)?jiān)?，院士先生。我不知情，這地方什么人都來(lái)?！蛉舜┲t裙子，像面旗子，老遠(yuǎn)就看得見(jiàn)。請(qǐng)勿見(jiàn)怪，假如夫人穿條黑裙子，不怎么顯眼，那就好多了。凡事都得謹(jǐn)慎，對(duì)嗎？否則我不會(huì)過(guò)來(lái)，不過(guò)我也就無(wú)幸與您相識(shí)了，院士先生?。ㄊ┛祻?qiáng)譯本，44-45頁(yè)）

我想起黃侃的“荒唐事”，也頗與之仿佛，只是下場(chǎng)不同。喻血輪《綺情樓雜記》云：“季剛生性狂放，不事邊幅，民國(guó)八九年間，任北京大學(xué)講師，教《說(shuō)文》，對(duì)中國(guó)字學(xué)，講解精辟，但學(xué)生心得極少，故每次考試，多不及格，學(xué)生苦之。后偵知季剛好作狹邪游，年考時(shí)，特醵資于妓寮置酒以勞季剛，季剛欣然蒞止。是屆學(xué)生竟一律及格?！?dāng)時(shí)舊都中央公園水榭對(duì)面一角，蘆葦尚未盡除，有小橋通焉。一日，季剛竟挾一女子，于蘆葦間白晝宣淫，為警察擒獲，通知北大，遂以是去職?！?/p>

按，喻血輪父名次溪，是黃侃之父云鵠的門人，而黃侃的姐姐，又為喻的七舅之妻。據(jù)喻黃二家關(guān)系，推想喻書所記的，必非出于捏造。“非色膽天來(lái)大，不能文學(xué)海樣深”（見(jiàn)錢鍾書《容安館札記》第八十一則），這大概是有道理的，我只奇怪：為什么中國(guó)的警察，不及法國(guó)的通人情，對(duì)大文人、大學(xué)者，不少許通融？

自古來(lái)的文人學(xué)者，往往不免于“寡人有疾、寡人好色”（《孟子?梁惠王下》），而文人學(xué)者的“保護(hù)人”，于此輩的這種德性，也多了然于心。不過(guò)，孔子也嘆“才難”（《論語(yǔ)?泰伯》），所以就不那么苛責(zé)，甚至作“左右袒”了。謂予不信，舉文人、學(xué)者各一例，以資說(shuō)明。

《唐語(yǔ)林》卷七記詩(shī)人杜牧云：“杜牧少登第，恃才，喜酒色。初辟淮南牛僧孺幕，夜即游妓舍，廂虞候不敢禁，常以榜子申僧孺，僧孺不怪。逾年，因朔望起居，公留諸從事從容，謂牧曰：‘風(fēng)聲婦人若有顧盼者，可取置之所居，不可夜中獨(dú)游?；蚧枰共挥?，奈何？’牧初拒諱，僧孺顧左右取一篋至，其間榜子百余，皆廂司所申。牧乃愧謝。”（據(jù)周勛初《唐語(yǔ)林校證》，621-622頁(yè)；此事亦見(jiàn)于他書，唯詳略不同，可參觀周氏按語(yǔ)）所謂“廂虞候”，是警備街市的官；所謂“榜子”，是一種文書。也就是說(shuō)，杜牧晚上去宿妓，虞候只能打“小報(bào)告”，此外別無(wú)他法。

況周頤《蕙風(fēng)簃隨筆》卷二記學(xué)者孫星衍云：“尚書靈巖畢公（沅）撫陜，孫淵如（星衍）居莫府，淵如素狂，僚眾無(wú)所不狎侮，眾積怒檄逐之，不即去，則群以去住要公。公別館淵如精厙，且加修焉。初，淵如好冶游，節(jié)署地嚴(yán)，漏三商，必下鍵，畢自督眂之。淵如則夜逾垣出，翌晨歸，以為常?；蜃溡愿婀?，公弗問(wèn)也?！保ㄒ?jiàn)《阮盦筆記五種》；又《清稗類鈔》幕僚類“孫淵如洪稚存焚妖書”條亦載此事，或即據(jù)況書）

狎侮僚友之事，可見(jiàn)洪亮吉《更生齋文甲集》卷四《書畢宮保遺事》。據(jù)洪文云，作公揭逐之的是嚴(yán)長(zhǎng)明等，其揭末云：“如有留孫某者，眾即卷堂大散?！毖灾忚彛涫庐?dāng)不誣。而其好色之事，令人掩口盧胡，又見(jiàn)李伯元《南亭筆記》卷五“畢沅尊禮孫星衍”條：“陽(yáng)湖孫星衍，……曾客陜西巡撫畢公（沅）使署也。嘗眷優(yōu)伶郭芍藥者，固留之宿，至夜半，伶忽啼泣求歸。時(shí)戟轅已鎖，孫不得計(jì)，接以梯百尺，由高垣度過(guò)。出為邏者所獲，白于節(jié)使，節(jié)使詢知其故，急命釋之去，惟恐孫之知也?！?/p>

據(jù)上所引，若非牛、畢二人通達(dá)事理，知曉文人學(xué)者的短處，而付之不問(wèn)，則杜牧、孫星衍這兩位，也就難保不成了中國(guó)詩(shī)史、學(xué)術(shù)史上的“失蹤者”。