編者按：

杜甫曾有詩，“志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用”。一般人自然用不著這句話，可對(duì)于控制論大師維納，確有很多可嗟嘆之處。

維納在18歲就獲得了哈佛的哲學(xué)博士學(xué)位，此后又師從羅素、受教于希爾伯特、Edmund Husserl、Edmund Landau等名家，這樣的教育或許影響到他日后頗為廣博的研究。

本文作者王飛躍教授從《維納傳：信息時(shí)代的黑色英雄》一書切入，結(jié)合其他材料，對(duì)維納的悲慘人生進(jìn)行了精彩的概述，里面涉及維納與其夫人、馮·諾依曼、香農(nóng)以及人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的早期創(chuàng)立者Warren McCulloch、Walter Pitts等人的種種糾葛。

當(dāng)然，面對(duì)維納這樣一位復(fù)雜的人物以及信息時(shí)代早期發(fā)展的復(fù)雜歷史，讀者也可以參閱之前有關(guān)維納的傳記進(jìn)行深一步的閱讀，如P.R.MASANI所著的Norbert Wiener1894–1964以及S.J.HEIMS所著的John von John von Neumann and Norbert Wiener: From Mathematics to the Technologies of Life and Death。

撰文｜王飛躍（中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化研究所復(fù)雜系統(tǒng)管理與控制國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室）

2018年6月中旬，我應(yīng)邀赴斯德哥爾摩參加瑞典皇家理工學(xué)院的一次博士論文答辯。答辯開始之前，我問參會(huì)的教授們：“維納死在哪里？”沒想到，來自歐美五國(guó)的五位同事和當(dāng)?shù)氐慕淌诓坏恢?，有的還反問：“Who is Norbert Wiener？”

原來，這里沒人知道鼎鼎大名的控制論之父，更不知道他就死在大家的身邊。

次日，順利完成答辯的新科博士幫我找到了維納的去世地點(diǎn)——1964年3月18日下午，“就在那長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階之上，他的心臟停止了跳動(dòng)，呼吸也隨之停止”。

我正詫異，這臺(tái)階分明只是寬而已，其實(shí)一點(diǎn)也不長(zhǎng)，難道是后來改建了？疑惑之際，藍(lán)天白云之下，忽然一陣大風(fēng)襲來，我急忙轉(zhuǎn)身并扣住帽子，結(jié)果動(dòng)作太急、墨鏡落地。待我站穩(wěn)睜開眼睛，卻直覺得一團(tuán)烈火撲來，原來是辦公樓前的簇簇紅花。

這一切，來得如此急促，讓我一時(shí)頭暈?zāi)垦?、不知所措，腦中竟奇怪地閃現(xiàn)出維納生前的自我評(píng)價(jià)——

他就是盜火給人類而犧牲了自己的普羅米修斯，把智能機(jī)器的“自動(dòng)智能”新技術(shù)帶給了人類，卻擔(dān)心人類屈從于機(jī)器、放棄選擇和控制的權(quán)利，內(nèi)心總是充滿了一種即將來臨的“悲劇感”，“覺得自己是一個(gè)會(huì)給人類帶來災(zāi)難的先知”。

2018年6月，由金峻臣博士抓拍于維納猝死之地

催生了三個(gè)諾獎(jiǎng)

其實(shí)，縱觀維納的一生，悲劇是其脫不掉的底色。

猝死之后，他的批評(píng)者說，其瑞典之行是“覬覦諾貝爾獎(jiǎng)”的一次游說之旅；但支持者反駁，維納訪問瑞典就是傳播控制論，并非乞求諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)。

他們也許都忘了或者根本就不知道，維納的工作曾經(jīng)直接幫助四人獲得三個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)：玻恩（1954年物理學(xué)獎(jiǎng)）、海森堡（1932年物理學(xué)獎(jiǎng)）、沃森和克里克（1963年生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)），他們?cè)讷@獎(jiǎng)時(shí)或者獲獎(jiǎng)前都公開承認(rèn)維納對(duì)他們工作的重大貢獻(xiàn)。

1925年，玻恩曾親赴麻省理工學(xué)院（MIT），直接和維納合作。他需要維納的幫助，試圖調(diào)和搖搖欲墜的原子粒子模型與突如其來的波函數(shù)之間的關(guān)系。盡管兩人合作發(fā)表的論文奠定了量子力學(xué)的基石，但玻恩承認(rèn)他沒有完全理解維納的計(jì)算方法，也“幾乎沒有接受”維納的波函數(shù)理論的核心概念。

然而，數(shù)年后，玻恩因“對(duì)波函數(shù)的統(tǒng)計(jì)闡釋”獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，并公開承認(rèn)維納是“卓越的合作者”。

1927年，玻恩的學(xué)生海森堡運(yùn)用維納在“幾年前……在哥廷根介紹過”的諧波分析方法得出他著名的不確定性原理，后因此獲諾貝爾獎(jiǎng)。

按維納自己的說法，他10歲時(shí)，完成的第一篇哲學(xué)論文《無知理論》就討論了所有知識(shí)的不完整性，成了他終生的理念，而海森堡的不確定性原理不過是其一個(gè)具體的體現(xiàn)而已。

1951年，年輕的沃森來到劍橋大學(xué)。此時(shí)，正值維納的控制論在英國(guó)的影響達(dá)到高潮，這引發(fā)了沃森和克里克利用控制論分析遺傳物質(zhì)DNA分子結(jié)構(gòu)的想法。1953年，他們給《自然》雜志寫信，提出“控制論將在細(xì)菌層面的研究領(lǐng)域發(fā)揮重要作用”的論斷。幾周后，他們公布了DNA的分子結(jié)構(gòu)與模型，由此獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

克里克隨后正式提出的“信息是生物系統(tǒng)的一項(xiàng)基本屬性”觀點(diǎn)，清晰地揭示了生命的新奧秘，但其運(yùn)用的模式和“10年前維納提出的模式驚人地相似”。

面對(duì)這些諾貝爾獎(jiǎng)，無人知道維納內(nèi)心的真實(shí)感受，他是否認(rèn)為自己也應(yīng)該得諾貝爾獎(jiǎng)呢？世人不得而知。可以確定的一點(diǎn)是，維納覺得世人沒有給他合適的贊揚(yáng)，這是他患狂躁抑郁性精神病的重要原因之一，并終生受其所害。

正如維納女兒所說的，“我父親永遠(yuǎn)要求得到大量的稱贊和安慰，他處于情感混亂時(shí)需要得到更多”。

悲劇人生

然而，維納在這一方面不但“供需嚴(yán)重失衡”，并由此陷入了個(gè)人生活的悲劇。

這位20世紀(jì)的少年天才、美國(guó)首批媒體的寵兒和明星，在遭遇兩位心上人的“十動(dòng)然拒”之后，不得不與父母安排的但內(nèi)心一直拒絕的女友結(jié)婚。

婚后，這位教授夫人盡管在生活上給予維納精心照料，但是她的主要心思花在如何控制維納的情感和“朋友圈”，成了家里的控制“控制論大師的大師”，在社交圈里贏得“名譽(yù)教授（Frau-Professorship）”的稱號(hào)——維納一高興，就想著如何讓他“抑郁”，便于控制；一旦看到維納與自己不喜歡的人太親密，便想方設(shè)法進(jìn)行破壞，甚至不惜拿女兒的貞潔名譽(yù)作為“核武器”，誣告維納學(xué)術(shù)上的關(guān)鍵同事設(shè)局讓維納的“不止一個(gè)”學(xué)生誘奸其女兒。

這場(chǎng)悲劇不僅是維納個(gè)人家庭的，更改變了人工智能發(fā)展的歷史進(jìn)程。多少年后，人們才知道，這便是長(zhǎng)期令人困惑的控制論“金三角”（維納、麥卡洛克、皮茨）破裂的神秘原因。

我在美國(guó)學(xué)習(xí)與工作時(shí)，有幸結(jié)識(shí)了一批猶太裔學(xué)者和朋友。他們告訴我許多與維納相關(guān)的故事和傳說，特別是那些來自東歐的朋友，描述了很多關(guān)于上世紀(jì)70年代之前美國(guó)學(xué)界有種族歧視傾向的白人和猶太裔學(xué)者之間的沖突與糾結(jié)，維納及其控制論就是這些故事中最精彩的篇章。

記得《維納傳：信息時(shí)代的黑色英雄》英文原版一出，同系的猶太裔同事Russ就興沖沖地拿著他買的書來辦公室找我，讓我一定讀一下：“終于有人給維納伸張正義了！”這本書深深地吸引了我，但當(dāng)時(shí)沒時(shí)間細(xì)讀。

十年后，我有幸獲得維納獎(jiǎng)，于是又托美國(guó)的學(xué)生專門為我再買了一本寄回國(guó)內(nèi)細(xì)讀并做了大量筆記，讓我對(duì)維納本人和他所處的時(shí)代及相關(guān)技術(shù)的發(fā)展有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。

2015年10月，在香港IEEESMC（系統(tǒng)、人、控制論）學(xué)會(huì)年會(huì)上，我作了維納獎(jiǎng)講座的學(xué)術(shù)報(bào)告，核心之一就是平行智能控制與“維納運(yùn)動(dòng)”及其學(xué)術(shù)之道，引用了《維納傳》中“維納小道”三部曲中大量史料。

我還曾一度安排學(xué)生專門做這一方面的科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)的研究，但因內(nèi)容不符合理工科的學(xué)位要求而作罷，這也是為什么我積極參與并推動(dòng)重新設(shè)立中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所的主要原因之一。

這是一本傳記，但更是一部傳奇，因?yàn)樗坏沂玖爽F(xiàn)代智能科技的源頭與發(fā)展，真實(shí)地?cái)⑹隽巳祟惿鐣?huì)及其時(shí)代對(duì)技術(shù)進(jìn)步的向往與恐懼。更重要的是，本書透過一批科技發(fā)展引領(lǐng)人物的探索與努力，直指人心的深處與遠(yuǎn)處。我相信每一個(gè)讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己欣賞本書的角度，找到自己希望的東西。

在此，我羅列三個(gè)問題，以饗讀者。這三個(gè)問題在相關(guān)學(xué)術(shù)界里廣泛流傳，但與所謂的科學(xué)“正史”相悖，卻與本書有著書里書外、千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，可供大家在閱讀時(shí)思考。

現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的先驅(qū)？

眾所周知，今日的計(jì)算機(jī)都是基于所謂的“馮·諾依曼體系結(jié)構(gòu)”，但真名應(yīng)是“維納－馮諾依曼體系結(jié)構(gòu)”還是“馮·諾依曼體系結(jié)構(gòu)”？

維納從上世紀(jì)20年代初就開始現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的研究，早于目前已知的絕大多數(shù)現(xiàn)代計(jì)算機(jī)先驅(qū)，并于1925年秋與MIT工程系的新秀、二戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)軍事科研的領(lǐng)袖、且在戰(zhàn)后以《科學(xué)：無盡的前沿》而聞名的布什進(jìn)行相關(guān)合作。布什不但承認(rèn)維納的方法具有相當(dāng)大的應(yīng)用價(jià)值，并在他的成名專著中進(jìn)行介紹。

1936年，維納來清華任教，同他的第一個(gè)博士畢業(yè)生李郁榮教授一起提出了離散計(jì)算機(jī)的設(shè)想，并安排清華大學(xué)向MIT購買相應(yīng)設(shè)備器件，希望進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，可惜因種種原因被時(shí)任MIT工學(xué)院院長(zhǎng)的布什否定。

美國(guó)參加二戰(zhàn)后，維納于1940年再次向布什提出現(xiàn)代計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)的“五項(xiàng)原則”，依然沒有回應(yīng)。

馮·諾依曼最初參加控制論“梅西會(huì)議”的主要目的就是了解維納關(guān)于計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)的思想，這讓維納十分興奮，產(chǎn)生了把馮·諾依曼從普林斯頓“挖”到MIT做數(shù)學(xué)系主任一起共事的想法，并立即付諸行動(dòng)。為此，維納于1944年底將美國(guó)研究電子計(jì)算和相關(guān)技術(shù)領(lǐng)域的頂級(jí)數(shù)學(xué)家以及人工神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)計(jì)算的主要理論家召集起來，與馮·諾依曼在普林斯頓開了為期兩天的會(huì)。

后來，還把他在這一方面研究最得力的助手介紹給馮·諾依曼，推進(jìn)相關(guān)工作，并終于在1945年6月底正式提出了今天被稱為“馮·諾依曼體系結(jié)構(gòu)”的現(xiàn)代計(jì)算機(jī)體系結(jié)構(gòu)。

按照馮·諾依曼自己的描述，其計(jì)算機(jī)是第一臺(tái)“將維納提交給布什的五條原則整合為一的機(jī)器”。

這就是為何美國(guó)軍方和學(xué)界有人認(rèn)為：“馮諾依曼體系結(jié)構(gòu)”的真名應(yīng)該是“維納－馮諾依曼體系結(jié)構(gòu)”的原因。

然而，計(jì)算機(jī)界人士無人有此提法。實(shí)際上，這在1947年于哈佛舉行的世界上第一個(gè)重要的計(jì)算機(jī)大會(huì)上就已注定了。

那一年，哈佛物理學(xué)家、哈佛Mark計(jì)算機(jī)的創(chuàng)造者Howard Aiken乘完成MarkII之際，召開了一次自動(dòng)計(jì)算機(jī)會(huì)議，歐美157名大學(xué)代表、103名政府代表、75名產(chǎn)業(yè)代表與會(huì)，但大會(huì)期望的主角維納卻因?yàn)橛?jì)算機(jī)與“制導(dǎo)導(dǎo)彈項(xiàng)目太緊密”，在最后時(shí)刻拒絕參加，不但讓組織者艾肯憤怒，更讓報(bào)紙及媒體關(guān)注并大肆宣揚(yáng)，迫使維納私下聲明：“我放棄所有計(jì)算機(jī)相關(guān)的研究”，還公開宣布：“不再從事和美國(guó)政府有關(guān)聯(lián)的任何研究工作?！?/p>

維納從此成了資助艾肯研究的海軍情報(bào)機(jī)構(gòu)，接著陸軍空軍情報(bào)機(jī)構(gòu)，后來聯(lián)邦調(diào)查局FBI長(zhǎng)達(dá)17年的嚴(yán)密監(jiān)視，直到去世。

這樣的后果就是當(dāng)時(shí)研究計(jì)算機(jī)的人員，包括人工智能的研究人員，爭(zhēng)先恐后與維納保持安全距離，除了擔(dān)心自己的研究經(jīng)費(fèi)受影響之外，還擔(dān)心受到政府軍方情報(bào)部門的騷擾。

現(xiàn)代信息論的先烈？

現(xiàn)代信息論之父是香農(nóng)還是維納？這可能是最讓維納傷心與悲憤的問題。

維納從其學(xué)術(shù)生涯之始，就萌生了現(xiàn)代通訊與信息論的思想，一直把自己視為是信息時(shí)代的“先知和引路人”。

二戰(zhàn)期間，他像幫助自己學(xué)生一樣，毫無保留地幫助已經(jīng)畢業(yè)但不斷來MIT找他解疑的香農(nóng)，特別是關(guān)于熵的研究。但最后，維納卻拒絕再見香農(nóng)，因?yàn)橛X得香農(nóng)是來“挖他腦袋”的。

最讓維納惱火的是，他關(guān)于現(xiàn)代通訊與信息論最核心的研究和成果，卻被香農(nóng)的上司（一位數(shù)學(xué)家）束之高閣，劃為“絕密”材料歸檔，結(jié)果只有極少數(shù)人才可以看到，而且將其輕蔑稱之為“黃禍”（Yellow Perils）。

更可氣的是，香農(nóng)與他的這位上司搶在維納之前發(fā)表了著名的《通訊的數(shù)學(xué)原理》，成為現(xiàn)代通訊和信息論的奠基之作；而維納因?yàn)楸Ｃ艿脑颍t遲無法發(fā)表自己的成果。

這就是為什么至今還有些人為他憤憤不平，認(rèn)為維納才是信息論的真正之父，比如香農(nóng)的熵只是把維納的熵改了正負(fù)號(hào)重新解釋但等于沒改，而香農(nóng)主要是靠重新解釋和轉(zhuǎn)述他人的成果而出名，從布爾的代數(shù)干到維納的信息論。

香農(nóng)也承認(rèn)，自己通訊理論的“新數(shù)學(xué)理論的一些中心觀點(diǎn)要?dú)w功于維納”，而且“明確地說，通信理論很大程度上要?dú)w功于維納的基本哲學(xué)和理論。”

香農(nóng)晚年也否認(rèn)“信息理論”這個(gè)詞是他創(chuàng)造的，他的夫人進(jìn)一步解釋道：“這件事”讓香農(nóng)“煩惱過好幾次，但到那時(shí)，他也無法控制了?！毕喈?dāng)程度上，維納就是為此而發(fā)明“控制論”一詞，試圖挽回局面，而且里面除了通信、信息、還加了智能，但就是少了控制。

同事Russ在哈佛與MIT讀的文學(xué)學(xué)士和工程博士，他告訴我，維納認(rèn)為信息論方面自己是被犧牲的“先烈”，而且根源是哈佛數(shù)學(xué)系一幫傳統(tǒng)白人精英對(duì)他的“迫害”——

先是讓維納失去了在哈佛數(shù)學(xué)系任教的機(jī)會(huì)，失業(yè)陷入困境后險(xiǎn)些自殺；來到MIT數(shù)學(xué)系之后，哈佛數(shù)學(xué)大佬還逼他放棄自己開創(chuàng)的研究方向，以確保大佬自己在普林斯頓的學(xué)生沒有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，順手還堵死了維納希望去普林斯頓的路。

更讓維納氣不過的是，在他事業(yè)將要“起飛”的時(shí)刻，這些人竟然“追殺”到歐洲，讓他的好朋友與其反目，突然取消承諾給他在哥本哈根的教職，幸虧英國(guó)劍橋的朋友救急，否則維納將再一次陷入困境。

正是哈佛數(shù)學(xué)系對(duì)他的這類“打壓”，在隔壁的MIT產(chǎn)生衍生效果，使身邊人肆意掠奪其學(xué)術(shù)成果，也留下讓后人閑話的維納-哈佛數(shù)學(xué)系之間糾纏不清的復(fù)雜關(guān)系。

主流人工智能的叛徒？

人工智能的原名是不是就是“控制論Cybernetics”？維納對(duì)人工智能的起步與發(fā)展到底做出了多大的貢獻(xiàn)？這是一個(gè)極其復(fù)雜但又十分有趣的問題，對(duì)此我無法回答。但我知道，維納自己也不知道他有多大貢獻(xiàn)，特別是他的思路與方法，直到今天才發(fā)揮作用，并將在未來的類腦類人和社會(huì)智能研究中發(fā)揮更加重要的作用。

實(shí)際上，將Cybernetics譯成“控制論”的學(xué)者自己也認(rèn)為，這個(gè)詞應(yīng)該譯成“機(jī)械大腦論”，選擇控制而非機(jī)械大腦是由于當(dāng)時(shí)政治的原因。

說維納是主流人工智能的“叛徒”，是因?yàn)樗撑蚜俗约簭臉I(yè)初期以“邏輯”分析開路的主流“邏輯智能”的道路，回到自己少年時(shí)代以動(dòng)物生理生物研究和計(jì)算手段研究知識(shí)和智能的初心。

他的理念贏得了一大批人、特別是青年學(xué)者的支持；他的“循環(huán)因果論”引起了學(xué)者的重視，激發(fā)了麥卡洛克和皮茨堅(jiān)信，大腦的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)連結(jié)就是頭尾相連的生物“循環(huán)因果論“。1943年，兩人提出“人工神經(jīng)元”計(jì)算模型，開辟了計(jì)算智能和認(rèn)知科學(xué)的新時(shí)代。

然而，在這之后，維納卻又一次“背叛”了自己的追隨者，在毫無警示的情況下與麥卡洛克和皮茨等人決裂，致使“金三角”頓失。

這就是人工智能史上無人愿意提及的一段黑暗歷史，不但斷送了麥卡洛克和皮茨當(dāng)時(shí)如日中天的學(xué)術(shù)生涯，后來年輕的皮茨還早早地慘死于急性酒精中毒。

皮茨“深愛著維納，維納給了他從未感受過的父愛。失去維納，他就失去了生活的意義?！边@不單是皮茨個(gè)人的悲劇，更使計(jì)算智能研究剛剛起步就陷于困境，導(dǎo)致相關(guān)研究的有志之士，特別是青年學(xué)者紛紛離開維納。

“離維納的控制論越遠(yuǎn)越好”，這就是當(dāng)時(shí)提出“人工智能”一詞的青年人麥卡錫的想法，他曾在“控制論”和“自動(dòng)機(jī)”之間徘徊不定，最后選擇了“人工智能”。

麥卡錫是1948年在加州理工讀書時(shí)聽馮·諾依曼講維納的認(rèn)知和控制論而萌生了研究智能計(jì)算的想法，后來自己都表示“人工智能本應(yīng)叫控制論，也是智能自動(dòng)化（Automation of Intelligence）”，其實(shí)正是上世紀(jì)四十年代末到六十年代初流行的“自動(dòng)智能”“自動(dòng)計(jì)算”思想。

就人工智能而言，正如維納的學(xué)生與同事，相當(dāng)程度上也是敵對(duì)者的威斯納所承認(rèn)的：“稱他為催化劑式的人物還不足以描述他扮演的角色?！?/p>

他的另一個(gè)學(xué)生，也是維納核心圈最年輕的成員塞爾佛里奇，是人工智能歷史發(fā)展中的一個(gè)關(guān)鍵人物，其程序Pandemonian開啟了模式識(shí)別和機(jī)器自學(xué)習(xí)的研究，后來與麥卡錫一同組織了1956年的第一次人工智能研討會(huì)后，緊接著又在MIT組織舉辦了第一次認(rèn)知科學(xué)研討會(huì)。顯然，他沒有完全背叛維納的理念與方法。

可惜，沒有維納的參與，源頭的控制論面對(duì)新生的人工智能，很快就在“較量中敗下陣來，不僅沒有得到資金的支持，還失去了自己的地盤”，但“維納的科學(xué)在科技新時(shí)代更廣闊的領(lǐng)地贏得了人心?！?/p>

深度學(xué)習(xí)和AlphaGo的成功，相當(dāng)程度上證明了維納的遠(yuǎn)見，但更重要的是，維納的認(rèn)識(shí)對(duì)未來智能的影響——

一是“信息的傳播極大提高了人類感覺的閾值……整個(gè)世界都被納入人類的感知范圍”；二是為了避免智能技術(shù)“給人類帶來負(fù)面影響，唯一的答案在于建造這樣一個(gè)社會(huì)，它的基礎(chǔ)是人類價(jià)值，而不是買賣?！?/p>

同情和尊重之心

二戰(zhàn)之后，維納陸續(xù)做出一些令人震驚的舉動(dòng)：“粗暴地辭去了院士的頭銜”，稱美國(guó)科學(xué)院是“一幫自私，不負(fù)責(zé)任的人”；公開寫信登報(bào)、在會(huì)議雜志上聲明與美國(guó)軍方、大公司、政府?dāng)嘟^關(guān)系，不再為他們從事科研工作，甚至還從MIT的“數(shù)學(xué)系辭職過50次”......

但在維納生命的最后時(shí)刻，他的家庭迎來了一個(gè)“巨大的喜訊”——

維納被肯尼迪政府授予美國(guó)科學(xué)界的最高榮譽(yù)“國(guó)家科學(xué)家獎(jiǎng)”，以“表彰美國(guó)對(duì)他在戰(zhàn)時(shí)以及和平時(shí)期對(duì)科學(xué)做出的卓越貢獻(xiàn)的認(rèn)可和感謝”。共同獲獎(jiǎng)的是他的二位老對(duì)手和朋友：布什和香農(nóng)的上司兼堅(jiān)定支持者皮爾斯。皮爾斯選擇香農(nóng)而忽視維納。

在獲獎(jiǎng)時(shí)，維納“眼睛里反射出絢爛的光芒”，其實(shí)氣色不佳，臉色蒼白，十分憔悴。此時(shí)，他擔(dān)心夫人的病情，憂心大女兒因“金三角”事件依然不理家人，甚至電話都不接……獲獎(jiǎng)儀式完后，他就接受了荷蘭中央大腦研究所的聘任，啟程赴歐。一個(gè)多月后，維納猝死于斯德哥爾摩。

讀《維納傳》，最讓我感觸的是維納對(duì)弱勢(shì)的同情和尊重之心。

他與自己的第一位博士生李郁榮的關(guān)系，與李郁榮的第一位博士生印度人Bose（創(chuàng)造了著名博士音響公司）的關(guān)系，與他同強(qiáng)勢(shì)白人精英的關(guān)系形成了鮮明的對(duì)比，而且“對(duì)各個(gè)國(guó)家的古老文化傳統(tǒng)都滿懷敬意”。

在中日之間，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的日本“太勢(shì)利”，而選擇任教中國(guó)?；蛟S，這與他自己的身世和所受的磨難相關(guān)。無論如何，令人敬佩。

1949年末，當(dāng)雄視天下的波音公司來信向他尋求技術(shù)支持時(shí)，他把回信公開發(fā)表在《大西洋月刊》上，還用了一個(gè)具有挑釁意味的標(biāo)題“一位科學(xué)家造反了”。他呼吁從事科研的科學(xué)家不參加戰(zhàn)后新的軍事裝備競(jìng)賽，因?yàn)檠芯砍晒翱赡苈淙氩回?fù)責(zé)任的軍國(guó)主義者手里，做害人的事情。”

然而，當(dāng)貧窮的印度政府希望維納赴印指導(dǎo)他們把自己建成“自動(dòng)化生產(chǎn)巨頭”時(shí)，他立即答應(yīng)，開始了“印度的未來：論建設(shè)自動(dòng)化工廠的重要性”之行，幫助制定發(fā)展綱要，成為印度科技發(fā)展的一個(gè)重要拐點(diǎn)。

維納的夢(mèng)想是培養(yǎng)一批“體制外的科技工作者”，這一設(shè)想對(duì)當(dāng)時(shí)印度未來的發(fā)展十分有價(jià)值。記得30多年前，我實(shí)驗(yàn)室的印度同事告訴我：印度信息產(chǎn)業(yè)和軟件外包企業(yè)的發(fā)達(dá)，就是維納20世紀(jì)50年代種下的種子。

有人認(rèn)為，維納的魅力脫胎于大自然某種魔力，他的思想神秘、深邃、滄桑、難以描述，卻“能喚醒我們沉睡已久的思想與感官”“越過柵欄看見遠(yuǎn)方的路”。同事和朋友在他身邊工作時(shí)，常有“整個(gè)人仿佛得到了升華”“猛然有種豁然開朗的感覺，這種感覺真是太不可思議了”，“只要和維納交談，你的思維一定能上個(gè)新臺(tái)階?！?/p>

可維納臨終前與之交往最密切的印度教神秘大師卻說：“那就是維納，他是個(gè)純粹的人，我知道?！?/p>

用時(shí)下人工智能風(fēng)行的語言說——

我不知道自己是否不知道維納是何人，但知道自己真的不知道維納對(duì)科技特別是智能科技的貢獻(xiàn)有多大。對(duì)我而言，這個(gè)世界對(duì)維納最大的不公就是把布什列為互聯(lián)網(wǎng)第一位先驅(qū)（Pioneer），而不是維納——這位現(xiàn)代通信和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的真正奠基人和賽博空間Cyberspace的創(chuàng)造者。

相當(dāng)程度上，維納就是信息時(shí)代黑暗的叛徒，未來光明的使者。

2021年7月23日于懷德海學(xué)院

參考資料：

[1]F. Conway, J. Siegelman, Dark Hero of the Information Age: In Search of Norbert Wiener The Father of Cybernetics, Basic Books, 2005, New York.

[2]Fei-Yue Wang, From Norbert Wiener to Karl Popper: A Journey of Parallel Cybernetics in Three Worlds, Norbert Wiener Lecture, IEEE Systems, Man, and Cybernetics Society, Hong Kong, China SAS, October 11, 2015.

[3] Herman Goldstine, The Computer from Pascal to Von Neumann, Princeton University Press, NJ: Princeton, 1980.

[4] Michal Meyer, The Rise and Fall of Vannevar Bush, Distillations, Science History Institute, 2018.

[5] MTR Editors, Claude Shannon: Reluctant Father of the Digital Age, MIT Technology Review, July 1, 2001.

[6] Siobhan Roberts, Claude Shannon, The Father of the Information Age, Turns, Annals of Technology at The New Yorker, April 30, 2016.

[7] Gonzalo Suardiaz, Claude Shannon, the Forgotten Inventor of the Digital Age, BBRA Openmind, April 30, 2021.

《維納傳》

作者: [美]弗洛·康韋；[美]吉姆·西格爾曼

神童、數(shù)學(xué)家、抑郁癥患者

控制論之父的傳奇一生