上個(gè)月剛結(jié)束的北京國(guó)際電影節(jié)特別設(shè)立了一個(gè)鞏俐作品回顧展，重映了《紅高粱》《秋菊打官司》《唐伯虎點(diǎn)秋香》等十部影片。當(dāng)然，鞏俐對(duì)中國(guó)電影史的貢獻(xiàn)不限于此，她在三十余年間演繹過(guò)的經(jīng)典角色還有太多，比如《大紅燈籠高高掛》里的陳府四太太頌蓮。

《大紅燈籠高高掛》是導(dǎo)演張藝謀1991年的作品，如今剛好上映三十周年。這部電影改編自蘇童小說(shuō)《妻妾成群》，已成為國(guó)際地位最高的華語(yǔ)片之一。此外它還被收錄進(jìn)知名影評(píng)人羅杰·伊伯特“偉大的電影”清單，以另一種方式印證了其國(guó)際影響力和藝術(shù)價(jià)值，擔(dān)得起“偉大”一詞。

恰逢婁燁導(dǎo)演、鞏俐主演的《蘭心大劇院》即將上映，我們摘選羅杰這篇《大紅燈籠高掛》影評(píng)，以重溫經(jīng)典，期許新作，也看一看“他者”、專業(yè)人士是如何看待和理解這個(gè)舊中國(guó)故事的。

點(diǎn)燈、滅燈、封燈，我真的無(wú)所謂。我就是不明白，在這院里，人算個(gè)什么東西？像狗、像貓、像耗子，什么都像，就是不像人。

——《大紅燈籠高高掛》

1991年的中國(guó)電影《大紅燈籠高高掛》和1964年的日本電影《砂之女》（Womanin the Dunes，1964）都涉及壓迫。在這兩部電影中，主要人物都身處一個(gè)無(wú)法逃離的封閉系統(tǒng)之內(nèi)，他們的生活按照一套既存已久的“規(guī)矩”運(yùn)轉(zhuǎn)。在《砂之女》中，一個(gè)女人帶回一個(gè)男人，他在她位于沙坑底部的房子里度過(guò)一夜，次日清晨，男人想要離開(kāi)時(shí)發(fā)現(xiàn)繩梯已經(jīng)被移走。在《大紅燈籠高高掛》中，一個(gè)十九歲的大學(xué)女生在父親去世后被迫輟學(xué)，她的繼母不愿再供養(yǎng)她，她被迫接受了嫁到大戶人家當(dāng)小老婆的命運(yùn)——做他的“四太太”。這四個(gè)太太都住在同一個(gè)大宅中，如同被軟禁。

很難說(shuō)清這兩部電影的現(xiàn)實(shí)成分有多少。我一直以來(lái)把《砂之女》解讀成一則寓言，盡管肯定是有人現(xiàn)在或曾經(jīng)住在那樣的沙坑之中。張藝謀的《大紅燈籠高高掛》背景設(shè)置在1920年代的中國(guó)，一夫多妻還較為常見(jiàn)。但我懷疑這間特定大宅的情況，這個(gè)富裕的陳氏家族，是很罕見(jiàn)的。

這部電影由鞏俐領(lǐng)銜主演，她在張藝謀更具現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和鄉(xiāng)土氣息的電影《菊豆》（Ju Dou，1990）和《活著》中奉獻(xiàn)了令人矚目的表演，并憑借它們成為中國(guó)的當(dāng)紅影星。她很美，并且她的美貌作為電影中一個(gè)重要的主題，被導(dǎo)演的鏡頭活色生香地表現(xiàn)出來(lái)。故事發(fā)生在青磚灰瓦的陳家大宅之中，老爺居住正院，四位太太分別住在四間大門(mén)開(kāi)向主院的屋宅中。整間大宅是個(gè)素色的布景，雨雪時(shí)而覆蓋其上，但太太們的四間院子色彩卻非常豐富，尤其是亮紅色，進(jìn)入其中一間就是在視覺(jué)上圈定了激情空間。

盡管很多鏡頭都反映了大宅的建筑，但奇怪的是我們卻很難對(duì)它的范圍和布局有確切的把握。它似乎往每個(gè)方向無(wú)限延伸，仿佛在我們的視線中不斷擴(kuò)展。有很多場(chǎng)景是在屋頂發(fā)生的，那里連接著迷宮般的通道和樓梯。還有一間不祥的小屋子，據(jù)說(shuō)，曾有女人死在那里——當(dāng)然，那已是陳年往事。

鞏俐扮演的角色名叫頌蓮，初到宅中便與仆人雁兒（孔琳飾）交惡，雁兒是老爺身邊最得寵的女仆，且一直抱著有朝一日要做上太太的野心。在管家的帶領(lǐng)下，頌蓮去見(jiàn)了其他幾位太太：大太太（金淑媛飾），年紀(jì)較長(zhǎng)，主管家中事務(wù)；二太太（曹翠芬飾）看上去樸實(shí)隨和，人們說(shuō)她長(zhǎng)著副菩薩面孔；三太太（何賽飛飾）曾經(jīng)是京劇名伶，如今風(fēng)采依舊，且心懷妒忌。

宅子上的大多數(shù)事務(wù)遵從家族傳下來(lái)的規(guī)矩。規(guī)矩一成不變，且將一直延續(xù)下去，當(dāng)然，仆人比主人更嚴(yán)格地遵守著這套規(guī)矩。片中的主人因此很少露面，家族作為他個(gè)人意志的延伸，使得他在缺席的時(shí)候似乎也是在場(chǎng)的。他的出現(xiàn)如此之少，以至于有些評(píng)論指出他實(shí)際上從未露面，盡管他在幾個(gè)長(zhǎng)鏡頭中現(xiàn)身，或是以背影出現(xiàn)，或是被紗簾遮掩著，在一個(gè)場(chǎng)景中我們可以看見(jiàn)他的臉，在模模糊糊的中景鏡頭中?？傊⒉皇且粋€(gè)以獨(dú)立個(gè)體出現(xiàn)的角色，也許重要的是他的父權(quán)制主導(dǎo)體系是如此完整，他在這個(gè)家族中的地位更像是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)而不是一個(gè)成員。

頌蓮的出現(xiàn)讓前三位太太的生活出現(xiàn)了波瀾，她也成為了麻煩的催化劑。她知道，老爺選擇今夜臨幸哪位太太，就會(huì)在她的宅院門(mén)口支起一個(gè)紅燈籠。（那個(gè)負(fù)責(zé)宣布今晚燈落誰(shuí)家的仆人充滿了戲劇感和重要性。）被選中的幸運(yùn)太太會(huì)得到捶腳的服務(wù)，并且擁有在翌日餐桌上點(diǎn)菜的權(quán)力。太太們?yōu)榱藸?zhēng)寵而暗中較量，頌蓮最終看透了她們是如何勾心斗角的——更明白了即使是那些她以為是朋友的人都不能相信。

奇怪的是，這些女性對(duì)她們的處境、主人的意志、家族的“規(guī)矩”如此屈服，并且彼此為敵。這里可能傳遞了一個(gè)女性主義的信息，但它在故事的表面戲劇之下隱藏得很深。張藝謀在一個(gè)封閉的世界中徐徐開(kāi)始了講述（劇本改編自蘇童的小說(shuō)《妻妾成群》），通過(guò)我們對(duì)幾位太太個(gè)性的日益了解，以及她們的處境是如何扭曲和改變她們，來(lái)展開(kāi)和深化這個(gè)故事。

《妻妾成群》，蘇童著，上海文藝出版社

這部電影沒(méi)有涉及任何傳統(tǒng)意義上的性，只有對(duì)色彩的大膽運(yùn)用和女性自身之美的展現(xiàn)。沒(méi)有裸體，沒(méi)有愛(ài)撫，幾乎連觸摸都沒(méi)有。（令人難以置信的是，這種對(duì)主題的處理出現(xiàn)在一個(gè)被評(píng)定為輔導(dǎo)級(jí)［PG］的電影中?。┮粌蓤?chǎng)簡(jiǎn)短的床戲在紗簾的遮掩下若隱若現(xiàn)。我們都知道強(qiáng)奸屬于一種暴力罪行，而不是性行為，而《大紅燈籠高高掛》表明，這些女人本質(zhì)上都是在被強(qiáng)暴，這是一個(gè)把她們當(dāng)作經(jīng)濟(jì)俘虜?shù)哪袡?quán)社會(huì)帶來(lái)的結(jié)果。所以這部電影明智地把重點(diǎn)放在人們對(duì)性的控制和價(jià)值觀上，而非對(duì)性本身的關(guān)注。它甚至給人這樣的感覺(jué)：老爺臨幸她的幾個(gè)太太并非為了樂(lè)趣，而是為了確保她們乖乖待在各自的位置上，且不要忘記自己的職責(zé)。（一項(xiàng)任務(wù)，當(dāng)然是生育男孩。）

這部電影由一段序曲和五個(gè)段落組成，結(jié)尾是頌蓮的一組特寫(xiě)。這是她的人生經(jīng)歷，我們看著她與幾個(gè)姨太勾心斗角、爭(zhēng)得寵幸，看到她發(fā)現(xiàn)別人對(duì)她的陰謀，同時(shí)也對(duì)其他姨太制造著傷害，還看到她對(duì)這套封建體系的咒罵。影片豐富而美麗，而不是荒涼貧瘠的——故事呈現(xiàn)的是奢華的生活，而不是當(dāng)時(shí)那些不堪的妓院。我相信，這暗示著那些男人錯(cuò)誤地原諒了自己對(duì)女性的歧視，因?yàn)椤八齻儽环痰煤芎谩薄?p>

我并非一個(gè)激進(jìn)的女權(quán)主義者，我不相信我聽(tīng)到的一個(gè)觀點(diǎn)：所有的性行為都是強(qiáng)奸，所有的男人都是強(qiáng)奸犯。之所以提到《砂之女》，恰恰因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)有趣的反擊，在那部電影中，被困住的是男人，因?yàn)樗仨毻ㄟ^(guò)勞作來(lái)支持女人和她所屬的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。在這兩個(gè)例子中，一個(gè)關(guān)于富裕的男性，一個(gè)關(guān)于貧窮的女性，金錢始終是權(quán)力的主宰者。

《砂之女》劇照

張藝謀（1950年出生）是中國(guó)第五代電影導(dǎo)演中的一員，這一代導(dǎo)演在二十世紀(jì)七十年代末開(kāi)始拍片，以一種比之前更開(kāi)放且更藝術(shù)化的方式來(lái)處理中國(guó)社會(huì)問(wèn)題。然而并非所有第五代導(dǎo)演的作品都能在國(guó)內(nèi)發(fā)行，但它們對(duì)外資投入頗具吸引力，并且在世界范圍內(nèi)找到了觀眾?！洞蠹t燈籠高高掛》拿到了威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)，并且獲得奧斯卡提名。此后，張藝謀拍攝了《活著》，同樣由鞏俐出演，電影講述了一個(gè)嗜賭成性的男人失去了一切，然后在非同尋常的戰(zhàn)爭(zhēng)年代重新出發(fā)。在張藝謀的《秋菊打官司》（The Story of Qiu Ju，1992）、《菊豆》、《活著》以及這部電影中獲得成功之后，鞏俐在另一位第五代導(dǎo)演陳凱歌的杰作《霸王別姬》中也出演了重要角色。極少有女演員能夠在如此短的時(shí)間內(nèi)取得這樣非凡的藝術(shù)成就。

如果說(shuō)那是一個(gè)導(dǎo)演和演員都充滿創(chuàng)造力的空前繁盛期，也許因?yàn)樗畛醯牧α吭杏灾袊?guó)藝術(shù)開(kāi)放之前經(jīng)歷的漫長(zhǎng)挫折。《大紅燈籠高高掛》的表現(xiàn)如此直接而富有美感，它信心十足，也無(wú)需作出妥協(xié)。這樣的電影誕生在新的中國(guó)電影業(yè)有能力為它提供支持，并且還沒(méi)有學(xué)會(huì)其他的時(shí)期。

本文節(jié)選自

《偉大的電影2》

作者：[美]羅杰·伊伯特

譯者: 李鈺 / 宋嘉偉

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

出品方：理想國(guó)

出版年: 2020-5

編輯 | 巴巴羅薩

主編 | 魏冰心

《大紅燈籠高高掛》：男性更像領(lǐng)導(dǎo)，而非家庭成員》

閱讀原文