徐子婧

2021年9月21日，中秋節(jié)。我搭乘英國維珍航空的航班，從上海浦東出發(fā)，經(jīng)由香港轉機至倫敦，延期一年，終于開啟了在英博士聯(lián)合培養(yǎng)的生涯。

就在兩個月前的7月19日，英國政府決定重啟日常生活——取消了英格蘭地區(qū)大部分防疫限制措施，不再硬性要求佩戴口罩和保持社交距離，酒吧、餐飲、劇院和體育場館也盡數(shù)恢復正常營業(yè)。不久后，包括我所就讀的倫敦國王學院（King’s College London）等眾多英國高校，也宣布2021年秋季學期將開放校園，恢復線下授課。

機場闖關

終于不用再上網(wǎng)課了，所以即便中國處于英國制定的入境中風險（黃燈）國家名單中，這意味著入境需要一系列手續(xù)并自我隔離10天。去年延期、今年申請和疫情期間選擇回國的留學生們還是紛紛火速開始買機票、辦簽證、租房子。中秋當天，登機前四小時，浦東機場各家航空公司的值機柜臺就已經(jīng)排起了超級長龍。

9月21日，浦東機場T2航站樓值機現(xiàn)場排起長隊 本文圖均由作者提供

值機開始后，隊伍的移動速度十分緩慢，甚至還有變長趨勢。這是因為，航空公司需要檢查準備入境英國旅客的三份必要文件。

一是PCR核酸檢測陰性報告，測試時間必須在直飛英國航段起飛前三個自然日內(nèi)。二是核酸檢測包的訂單信息，因為我們必須在隔離期的第2天和第8天各完成一次自助核酸檢測。三是旅客定位表（Passenger Locator Form），上面詳細填寫了個人信息、航班和座位號、英國隔離住址、核酸檢測包訂單號等，便于英國國民醫(yī)療服務體系（National Health Service，以下簡稱NHS）追蹤。

檢查完這些，再掃碼填寫一份《出入境健康申報》表，就可以正常值機、托運，和爹媽親友告別，走出中國海關了。

掃描旅客入境登記表上的二維碼即可看到旅客的詳細信息

保險起見，大多數(shù)人會在起飛前一天去往符合要求（能出具英文報告，并在報告中標明機器型號和檢測方法）的檢測點點做核酸檢測，填寫并打印旅客登記表。和我一起合租的姑娘吐槽，離家前最后一天，她不僅要測核算、填表格，還要在線參加系里的迎新活動，完全沒時間和爹媽鄭重道別或者傷春悲秋，就跌跌撞撞踏上英國之行。

盡管中秋這天天氣晴朗，也沒有交通管制，但國泰航空和維珍航空飛往香港的第一程都因為機艙內(nèi)消殺未完成延誤了一個多小時。地勤人員也解釋，根據(jù)海關規(guī)定，每架航班需要進行兩小時的徹底消殺。這讓大家不僅有了更多的安全感和信心，還意想不到地在上海完成了中秋賞月。

9點半，我們離開香港航空托管的上海去往中國香港的HX247航班，香港的地勤人員帶領所有人來到轉機專用的值機柜臺再次檢查各項文件，再次安檢隨身行李。但在整個過程中，我都沒有找到免洗消毒液。只得在安檢后掏出一片珍貴的偷偷夾帶的消毒棉片擦了手和手機。

完成這一系列手續(xù)，再次進入航站樓已經(jīng)是深夜11點了。

香港機場就餐區(qū)域

和浦東機場的情況類似，大多數(shù)商店已不再營業(yè)，餐飲此時也幾近打烊，只有一家泰國餐館還提供餐食飲料。餐飲區(qū)每個座位上都豎著高高的透明隔離板，但依然沒有提供消毒產(chǎn)品。

稍作休息后，大家再次開始排隊，準備登上維珍航空的波音787。無論是重新值機、安檢還是排隊登機，沒有人保持社交距離。主要是因為人特多，當然也可能是因為大家都意識到，除了工作人員以外，整架航班幾乎算得上是大陸留學生包機，感染風險相對而言很低。上飛機后我發(fā)現(xiàn)，除了超值經(jīng)濟艙前排的幾個位置空著以外，整個經(jīng)濟艙座無虛席，甚至背包被要求放在座椅下，以便行李架能騰出更多空間放置手提行李箱。

維珍航空給所有人發(fā)了防疫包，里面裝有一個醫(yī)用外科口罩，一些消毒棉片和袋裝洗手液。由于頭太大，我戴的N95口罩實在是有點勒耳朵，評估了下這種狀況無法再堅持12個半小時后，我果斷換上了外科醫(yī)用口罩。作為一個研究科學傳播的學生，我知道只要做好氣密性，外科醫(yī)用口罩對新冠病毒就有極好的阻擋作用，幫助我做到平安出行。

維珍航空妖艷的紫色燈光

同航班的許多乘客顯然也有類似的認識。并且不知是不是有航班裝修風格的加成作用，大家的心態(tài)也顯得很輕松——摘下口罩吃飯，戴上口罩睡覺，時不時向英國空姐索要飲料和熱水。

挨過12個小時，飛機總算快要降落希思羅機場了，而這時我已經(jīng)收好了全部的隨身行李。在各種留學群和小某書攻略上，我得知英國入關極有可能要排長隊，唯一的秘訣就是“快”。所以在盡量值機了一個靠前的位置之外，我做好了飛奔下飛機的準備。

清晨6點半的希思羅T3入境大廳

然而，殘酷的事實是，6點30分下飛機后，即便我超越了大多數(shù)經(jīng)濟艙的小伙伴，幾乎整個國泰航空CX255航班的乘客已經(jīng)排在了我前面，隊伍到我這里拐了9個彎。保持社交距離依然難以實現(xiàn)，關口的隊伍陣仗宛若當年的世博會或者現(xiàn)在的迪士尼，但有不少留學生戴上了護目鏡、護目面罩和橡膠手套。

排了兩個半小時，我前面還有3道彎，有工作人員開始發(fā)礦泉水，帶著面罩的同學因為感到窒息和眩暈而摘掉面罩，露出濕漉漉的頭發(fā)。隊伍在進入最后一個彎道的時候突然加速，歷經(jīng)三小時我終于站在了簽證官面前。但印度裔老爺爺明顯也非常疲憊，我?guī)缀跻吭诓Ａ喜拍苈犌宄趩栁襾韨惗馗缮叮⒃谖腋嬷獊韲鯇W院上學后火速放行。和我一起包車去公寓的姑娘久久沒有出來，我略有擔心，后來才得知因為她帶著橡膠手套，捂出了一手的汗，好半天才打上了指紋。

9點40分，在數(shù)百個巨大的行李箱中穿行了半天，在希思羅T3的停車場七彎八拐后，我終于坐上了去往公寓的包車。長達21個小時的旅行自此告一段落，而十天的自我隔離生活正式開始。

隔離生活：忙碌中有序

準確地說，整個自我隔離將持續(xù)11天，到達當日不算在隔離期當中。除了第2天和第8天出門去郵筒投遞核酸檢測包外，其余時間理論上都必須家里蹲，否則可能面臨1000磅的處罰。

有了神券，僅需1磅即可在Getir上買到上述物品

或許是得益于疫情的持續(xù)，倫敦的外賣飛速發(fā)展，除了類似餓了么的Deliverloo，各大線上和線下超市以外，還有類似叮咚買菜的土耳其創(chuàng)業(yè)公司Getir，基本每次下單到送達只要一刻鐘，還時不時出現(xiàn)滿11磅減10磅的神券，極大了方便了隔離生活。

出發(fā)前，我在宜家買的生活用品和在亞馬遜上訂的鍋都到了，登機前下單的物資里除了蝦仁、三文魚和各種肉蛋奶之外，還有上海青、雞蛋面、李錦記和布丁米。滿滿當當?shù)谋淞钊耸职残摹?/p>

在Teams軟件上舉行的在線新生見面會

隔離第2天，我參加了數(shù)字人文系博士新生見面會，毫無意外，在線舉行。但令人意外的是，挨個自我介紹完，我發(fā)現(xiàn)自己竟然是唯一一個在倫敦線下上學的中國人。見面會期間，我還接到了NHS的電話，告知了一些隔離的注意事項。

NHS有多語種的志愿者服務，我的中國室友比我更早接到電話，由于害怕聽不懂，室友要求了翻譯服務，于是電話里又接進來了一個志愿者，將主要內(nèi)容用普通話翻譯了個七七八八，確保知悉和理解。

核酸檢測包內(nèi)含的工具和說明書

見面會結束以后，我按照核酸檢測包中的說明書，并憑借近10次被檢測核酸的經(jīng)驗，用力捅了喉嚨和鼻子，每個部位盡量超過15秒，并將棉簽轉了N圈，然后把它裝入事先貼好條形碼的試管。雖然成功觸發(fā)了嘔吐反射，但我對采樣成功信心滿滿。室友在某紅書上搜了各種經(jīng)驗貼，但發(fā)現(xiàn)無一例外，大家只發(fā)了文字版的操作經(jīng)驗說明和美美的照片。看了一堆室友表示她還是一頭霧水，并且下不去這個手，于是我又“心狠手辣”地捅了室友的喉嚨。

公園一隅

借著去皇家郵政投遞核酸檢測包的由頭，我們略微在家門口的泰晤士河邊放了個風。當天天氣極好，銀禧公園（Jubilee Park）的草地上長滿了曬太陽的游客，有藝人在樹蔭下唱著民謠。倫敦眼下游人如織，來自世界各地的人都在自拍，而帶著白色頭巾的吉普賽女郎一支花也沒塞出去。

當然，也只敢在家門口500米范圍內(nèi)轉悠一小會兒。我們家這條街離國王學院的滑鐵盧校區(qū)和河岸校區(qū)都很近，因此不少中國人住在這里，兩個小區(qū)的人還建了一個微信群，買賣二手物品，分享電器使用經(jīng)驗，還有在NHS查房的時候“通風報信”。微信群告訴我們，街另一頭的小區(qū)幾乎每天都有NHS查房驗護照，有人剛打算投遞核酸檢測包之后去采購，結果看到NHS的工作人員后立馬連滾帶爬地上了樓。

國王學院河岸校區(qū)

隔離第五天，也就是周末結束后，我終于在提供核酸檢測包的網(wǎng)站中查到了第一次核酸檢測陰性的結果。這一天，也是學校新學年的第一天。盡管學?；謴土碎_放，但疫情依然影響了學習生活的各個方面。比如學生卡和BRP卡（居留許可 Biometric Residence Permit）都會直接寄到家，而無需去學校當場注冊申領。影響最大的還是上課，我們系的日常授課依然采用了錄播的形式，討論課或者工作坊開設了線下授課。但是，一部分學生選擇在教室正常上課，另一部分學生選擇了在家上網(wǎng)課，還有一部分學生雖然人在倫敦但還沒出隔離，再加之考慮到時差問題，比如中國學生人數(shù)多的課最好放在下午和晚上，數(shù)字人文系的課表簡直亂了套，而且一天一個樣——在線上課的同學收到了教室地址，線下上課的同學卻得到了網(wǎng)課鏈接。數(shù)字文化與社會方向的碩士同學表示，周四正準備出門上課，突然發(fā)現(xiàn)課表“跳了”討論課變成了周二的過去完成時。難道要穿越回去上課嗎？

顯而易見，在各種手忙腳亂之中，像我這樣，沒有必修課的老博士生的旁聽申請需求，顯然排在了最不緊急的位置上。已經(jīng)在這里讀書多年的姑娘非常有把握地告訴我，你下周能選上課不錯了。

盡管暫時無學可上，我也給自己找了很多事情做，比如再次鼓足勇氣開始寫拖延了半年還沒搞出來的文章，比如把家里洗衣機、電磁爐、烤箱的說明書都仔細學了一遍，比如照著各種應用提供的教程烤出了好吃的牛排和孢子甘藍。

日子就在偶爾學習和各種瑣碎中倏忽而過。第8天，我更加果決和熟練地給自己和室友做了核酸檢測，并自我感覺水平超過一些手法生疏的護士。

在滑鐵盧橋上圍觀倫敦馬拉松2021

解除自我隔離的第一天，恰逢倫敦馬拉松，中斷一年，本屆馬拉松參賽人數(shù)達到8萬，成為歷屆以來人數(shù)最多的一場。我在滑鐵盧橋上駐足了一會兒，然后去參觀了今年5月恢復開放的大英博物館。盡管大多數(shù)希臘主題館和中國館、南亞館都因為疫情暫時關閉，但徜徉在文明之海中，依然令人心潮澎湃。

重新開放中的大英博物館，穹頂?shù)墓庥盀⒃趬Ρ谏?/p>

閉館前，我在中庭的頂層給一對母女拍下合影，然后一同欣賞陽光穿透玻璃穹頂帶來的迷人光影。

僅僅那一個片刻，我忘記了疫情尚存。

（作者徐子婧，系復旦大學新聞學院博士候選人，目前在英國倫敦國王學院數(shù)字人文系聯(lián)合培養(yǎng)。）