原創(chuàng) 程馨雨 液態(tài)青年

作者｜程馨雨

編輯｜措雪

“嘗試少有人走的路有時(shí)候會(huì)帶來(lái)額外的紅利，我覺(jué)得我就是剛好抓住了這樣的機(jī)會(huì)?！?8歲的定慧說(shuō)。在家上學(xué)8年，最后一刻放棄高考，他的成長(zhǎng)，完全規(guī)避了現(xiàn)有的教育路徑。至少目前看起來(lái)，“是成功的”。

半夜十一點(diǎn)，杭州。定慧一個(gè)人站在離住處有二十多站的地鐵口，茫然四顧。

這是2020年農(nóng)歷的大年三十。定慧和朋友吃完火鍋準(zhǔn)備回家，下車(chē)換乘時(shí)，發(fā)現(xiàn)地鐵下班了。打車(chē)軟件的界面遲遲沒(méi)有動(dòng)靜，偶爾路過(guò)的出租車(chē)也都接了客，二月杭州的街道冷冷清清，四下無(wú)聲。

好吧，那就找個(gè)24小時(shí)的便利店呆著吧。定慧這樣想著，開(kāi)啟了步行導(dǎo)航。從16歲開(kāi)始，他就渴望有露宿街頭的那天。在他喜歡的小說(shuō)《悉達(dá)多》里，主人公似乎也總是在流浪。每次出遠(yuǎn)門(mén)，他都會(huì)帶上帳篷，但截至目前，似乎還沒(méi)怎么用過(guò)。

機(jī)會(huì)來(lái)了。突然，他發(fā)現(xiàn)路旁的公廁連著一個(gè)城管休息室。窗戶是可移動(dòng)的，他敏捷地翻窗進(jìn)去。房間里設(shè)施齊全，只是沒(méi)有床。夜里的氣溫不到十度，定慧只穿了一件薄大衣。他用電磁爐給自己燒了點(diǎn)熱水，手機(jī)充上電，蜷縮著身體，睡在了幾張平鋪的小板凳上。

定慧18歲。和很多他這個(gè)年齡的少年不同，如果說(shuō)身上有什么標(biāo)簽的話，他是一個(gè)“在家上學(xué)者”、“互聯(lián)網(wǎng)公司的實(shí)習(xí)生”，一個(gè)在最后時(shí)刻放棄了高考，完全規(guī)避了現(xiàn)有教育路徑的“野生青年”。

2021年1月，寶雞。定慧走在家附近的步道欄桿上。

“Hello大家好，我是定慧，今年18歲，現(xiàn)在開(kāi)始在廣州的一家社會(huì)創(chuàng)新公司實(shí)習(xí)”。這是2020年的九月，B站視頻里的定慧頂著自然卷的及肩長(zhǎng)發(fā)，皮膚藜黑，向觀眾打招呼。這個(gè)視頻至今已播放13萬(wàn)余次。

“18歲？”彈幕里有很多驚訝的聲音，定慧確實(shí)看起來(lái)比實(shí)際年齡更成熟。

此時(shí)正是國(guó)內(nèi)大學(xué)的開(kāi)學(xué)季，定慧卻坐在廣州街頭的咖啡館里氣定神閑。他在家上學(xué)8年，但保留著學(xué)籍。最終，“學(xué)校要求參加高考，但我后來(lái)把高考給翹了！”說(shuō)到這里，他為自己豎起了兩個(gè)大拇指。

B站up主MoonDobe從成都奔往廣州采訪定慧那天，正好臺(tái)風(fēng)來(lái)了。下午，她冒著小雨和定慧在一家創(chuàng)客空間的咖啡館里見(jiàn)面，并錄制下了這支視頻。

選擇拋棄高考的定慧只是陜西省寶雞市一個(gè)普通家庭長(zhǎng)大的男生。從小學(xué)五年級(jí)到高中畢業(yè)，他都是在家上學(xué)。初中畢業(yè)時(shí)，定慧只用了九個(gè)月的時(shí)間學(xué)習(xí)，就考進(jìn)了當(dāng)?shù)嘏琶诙母咧?。高中的學(xué)業(yè)水平測(cè)試，他也只準(zhǔn)備了六個(gè)月就得到了全A的成績(jī)，小猿搜題、作業(yè)幫和練習(xí)冊(cè)是他的老師。從小學(xué)五年級(jí)到高中畢業(yè)，定慧花在學(xué)校課程上的時(shí)間，大概只有同齡人的1/5。

為什么選擇放棄高考？“做出決定的時(shí)候有考慮未來(lái)嗎？”，MoonDobe問(wèn)出了彈幕觀眾們的心聲。

01

在家上學(xué)8年 以及“起碼還是要有個(gè)文憑”

小學(xué)五年級(jí)，定慧離開(kāi)了學(xué)校，開(kāi)始了獨(dú)自一人在家上學(xué)的生活。那是2013年，他還沒(méi)有給自己起定慧這個(gè)名字。戶口本上，他叫張智夏。

一份由21世紀(jì)教育研究院發(fā)布的《中國(guó)在家上學(xué)研究報(bào)告》（2013年版）顯示，當(dāng)年，國(guó)內(nèi)共有一萬(wàn)八千人密切關(guān)注“在家上學(xué)”，真正實(shí)踐的大約有2000人。研究顯示，“在家上學(xué)”的大部分家庭分布在廣東、北京、上海、四川等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的核心城市，像定慧這樣四線小城里的在家上學(xué)者，屈指可數(shù)。

上幼兒園時(shí)的定慧，曾因一場(chǎng)大病在家休養(yǎng)了半年。養(yǎng)病期間，母親每天給他讀故事書(shū)、繪本，家里還購(gòu)入了一臺(tái)聽(tīng)讀機(jī)，父親用閃點(diǎn)卡教他數(shù)學(xué)。還不會(huì)寫(xiě)字時(shí)，定慧就開(kāi)始記日記，常常是他站在一旁說(shuō)，媽媽再用鉛筆記錄下來(lái)。對(duì)定慧的父母來(lái)說(shuō)，那是一段甜蜜的育兒時(shí)光。

要上小學(xué)了。爸爸希望他能在家上學(xué)?？墒?，學(xué)校就在家門(mén)口，哪有不去上的道理呢？媽媽覺(jué)得很荒謬。但爸爸認(rèn)為，自己是老師，家里爺爺輩也有老師，算是教育世家，不見(jiàn)得就會(huì)做得比學(xué)校里差，還能因材施教。父母爭(zhēng)執(zhí)著不肯讓步。最后，是定慧替他們做了決定。開(kāi)學(xué)報(bào)告那天，班主任看這小孩兒機(jī)靈，許諾他當(dāng)班干部。定慧蹦蹦跳跳地回家，對(duì)著張東勝夫婦說(shuō)：“爸爸媽媽?zhuān)@下我不能不去啦，我得在班里當(dāng)干部！”

小時(shí)候的定慧

2013年左右，定慧五年級(jí)。因?yàn)楦赣H張東勝的工作變動(dòng)，一家人搬到了寶雞市高新區(qū)，周邊小學(xué)選擇不多，如果定慧入學(xué)，要交10萬(wàn)元的擇校費(fèi)。另一方面，張東勝觀察發(fā)現(xiàn)，定慧在學(xué)校也并不太開(kāi)心。長(zhǎng)期擔(dān)任班干部，讓他習(xí)慣向老師打小報(bào)告，這在張東勝看來(lái)不是個(gè)好方向。另外，三年級(jí)開(kāi)始，各個(gè)學(xué)科逐漸增加的作業(yè)量也讓定慧有些難以承受。夫婦倆索性決定，讓孩子在家上學(xué)。

今年51歲的張東勝是一名高職教師，母親是家附近工廠的質(zhì)檢工人。從小學(xué)五年級(jí)到高三畢業(yè)，定慧在家上學(xué)的八年里，教育的部分主要由父親負(fù)責(zé)。

剛開(kāi)始在家上學(xué)的那一兩年，張東勝琢磨爛了頭皮。那時(shí)中文世界里有關(guān)“在家上學(xué)”的資料很少，他常常坐在客廳一角的電腦前研究到半夜?！凹依锩妫瑔挝坏耐聜儯加泻芏嗖焕斫獾?。親戚朋友們，關(guān)系越好給的壓力越大。甚至有人見(jiàn)到他們，都會(huì)說(shuō)：'哎呀，你們把一個(gè)清北苗苗給耽擱咯。”

在家上學(xué)的第一年，效仿當(dāng)時(shí)的讀經(jīng)熱，張東勝給定慧選擇了《道德經(jīng)》《中庸》《大學(xué)》《論語(yǔ)》，要求他每天讀10小時(shí)，一周7天。定慧總是嚷嚷著堅(jiān)持不下來(lái)，讀不了多久，就開(kāi)始東張西望，聲音也變得有氣無(wú)力。張東勝?zèng)Q定親身嘗試。只讀了半小時(shí)，他也放棄了。10個(gè)小時(shí)被調(diào)整為2小時(shí)，“太累了，你一直要集中精力在那兒念，別說(shuō)他，我發(fā)現(xiàn)我也做不到”。讀經(jīng)教育在嘗試了一年后就結(jié)束了。

定慧更喜歡閱讀西方作家的作品，但父親一直希望他可以多閱讀一些中國(guó)古代的經(jīng)典。如今，在定慧臥室的書(shū)柜上，擺放著他近幾年讀的書(shū)。他打開(kāi)玻璃門(mén)，給我一本一本地指著介紹?！断み_(dá)多》的封皮四周已經(jīng)被翻爛，《非暴力溝通》的四角也已經(jīng)磨白。

家的背后就是渭河。定慧還記得兩年前自己第二遍看《悉達(dá)多》的時(shí)候，他一個(gè)人坐在渭河的蘆葦蕩上，一直看到夕陽(yáng)西下。

從小學(xué)到高中，定慧的學(xué)籍一直被保留了下來(lái)。初、高中是通過(guò)熟人找的關(guān)系，小學(xué)則是當(dāng)?shù)貓?bào)社報(bào)道后校長(zhǎng)的主動(dòng)邀請(qǐng)。學(xué)籍算是張東勝給兒子留的保險(xiǎn)，“起碼還是要有個(gè)文憑”，在高職院校任職多年，張東勝很清楚文憑的意義。

每年除去突擊考試的那幾個(gè)月，其余日子，定慧每天用在學(xué)校課程學(xué)習(xí)上的時(shí)間只有最多兩三個(gè)小時(shí)。他愛(ài)好廣泛，也有一些是來(lái)自父母的建議。吹葫蘆絲、打太極拳、繪畫(huà)、跑步、寫(xiě)作……他要把這些都練習(xí)好，每日的功課并不比學(xué)校的同學(xué)少。定慧的父母吃素，有打坐冥想的習(xí)慣，每周日上午十點(diǎn)到下午三點(diǎn)是一家人的閉關(guān)時(shí)間，不過(guò)定慧通常都坐不住。

“我們夫妻倆平常都要工作，沒(méi)有太多時(shí)間管他。我有時(shí)候會(huì)輔導(dǎo)他的數(shù)學(xué)，其余時(shí)間都是他自己管自己?！睆垨|勝說(shuō)。上初一初二那段時(shí)間，定慧迷上了打游戲。電腦就在客廳里，離門(mén)很近。一聽(tīng)見(jiàn)父母下班回家開(kāi)門(mén)，他就切換頁(yè)面、關(guān)掉手機(jī)，“幾乎訓(xùn)練成了一種技能”。

02

在最后一刻放棄高考

在家上學(xué)的日子，漫長(zhǎng)，卻也很快。隨著年齡增長(zhǎng)，定慧也到了高中階段。父母對(duì)他很信任，他早早就有了手機(jī)。除此之外，張東勝夫婦對(duì)定慧的學(xué)業(yè)基本幫不上忙，也就完全放手讓他自己安排。在家上學(xué)的大部分時(shí)間，定慧都很自律。每天騎車(chē)去上興趣班購(gòu)買(mǎi)便宜的輔導(dǎo)課，上網(wǎng)搜索往年的考試真題，在便簽本上用甘特圖規(guī)劃出今天要完成的任務(wù)，譬如，突破一個(gè)物理知識(shí)點(diǎn)。

大部分時(shí)間，少年定慧都坐在臥室的書(shū)桌前，打開(kāi)他的小海豚臺(tái)燈，一件事一件事的做。感到疲倦時(shí)，他會(huì)把卷子挪到小區(qū)院子的草地上，或者河邊。要么，找個(gè)平地或者床板雙腿盤(pán)坐，深呼吸、清除雜念，讓心神流過(guò)四周，再集中到眉心。

在家上學(xué)并不意味著“與世隔絕”。每周參加興趣班，這給定慧提供了和同齡人交流的機(jī)會(huì)。初中時(shí)，他也曾參加過(guò)一家叫“新教育”的機(jī)構(gòu)的夏令營(yíng)。2018年春天，定慧參加了高校素食聯(lián)盟（UCVA）的志愿活動(dòng)。

剛在家上學(xué)時(shí)定慧的課程表。彩筆寫(xiě)下的是他備考時(shí)的學(xué)習(xí)安排。張智夏是他在戶口本上的名字。

定慧說(shuō)，比起很多來(lái)混簡(jiǎn)歷的人，他是最好學(xué)也最勤快的那一個(gè)。他是后來(lái)才知道，并不是每一個(gè)報(bào)名者都像他那樣認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)了幾百字的報(bào)名申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)工作小組都想要他，最終，他加入了新媒體組。一個(gè)正在上大學(xué)的哥哥手把手教他技術(shù)，他的公眾號(hào)編輯、海報(bào)設(shè)計(jì)等技能就是在那時(shí)學(xué)會(huì)的。

但仍然有孤獨(dú)。因?yàn)樵诩疑蠈W(xué)，定慧并沒(méi)有太多和學(xué)校同學(xué)交流的機(jī)會(huì)，也幾乎和他們沒(méi)有共同話題。從小學(xué)到高中，定慧和其他同齡人接觸的渠道大多是通過(guò)興趣班，一些短期活動(dòng)和夏令營(yíng)。在這些活動(dòng)里短暫相遇的那些人，似乎更像是定慧的生命線中的一個(gè)結(jié)，或許深刻，但卻沒(méi)有延續(xù)下去。“夏令營(yíng)提供了一個(gè)相聚的目標(biāo)和一個(gè)意義，在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上我們可能交往的很深，但是過(guò)了那樣一個(gè)點(diǎn)，人生就沒(méi)有更多的交集了?！?/p>

定慧想起一個(gè)難得的暢然時(shí)刻。十五六歲的時(shí)候，他回到十歲搬家前住的地方玩?；蛟S是找不到任何一個(gè)人傾訴，他主動(dòng)向童年曾一起上學(xué)的伙伴們拋出了一個(gè)大膽的話題——自慰。在此前的兩三年里，這件事帶來(lái)的羞恥感一直困擾著他，他不敢告訴父親，父親也很少跟他提起相關(guān)的話題。夏夜晚風(fēng)，他和伙伴們蕩著秋千，一邊蕩一邊聊，少年心事被坦蕩蕩地傾吐出來(lái)。雖然因?yàn)榛丶姨肀涣R了一頓，但定慧想起來(lái)還是覺(jué)得，很爽，很舒暢。

對(duì)于定慧在家上學(xué)的八年，父親張東勝說(shuō)自己也有很多未實(shí)現(xiàn)的期待。定慧初一初二時(shí)，被他安排去學(xué)太極拳，但要跑步來(lái)回。定慧從小體力很好，18km的跑程在父親眼里完全沒(méi)有任何問(wèn)題，但有一次，或許是因?yàn)橄掠?，定慧沒(méi)有跑完就回家了。

“他有一點(diǎn)取巧，而我的風(fēng)格是愛(ài)做笨事情?！彼桓赣H訓(xùn)斥了一頓，然后沖出家門(mén)，縮在灌木叢里睡了一夜。父親坦承，在那一兩年里，他也對(duì)定慧動(dòng)過(guò)手。

但父親的權(quán)威也總有失效的時(shí)候。2019年春，定慧按照學(xué)習(xí)階段算是到了高三畢業(yè)季，學(xué)校通知他參加高考。父母希望他能至少試一下，但定慧作出了自己最終的決定——放棄高考。

對(duì)定慧來(lái)說(shuō)，選擇放棄高考，并不是一瞬間的事，而是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的三年。這期間，一直困擾他的問(wèn)題是：還有哪些事比考一個(gè)國(guó)內(nèi)的大學(xué)更值得去做？在他的認(rèn)知里，即使上了大學(xué)，“大多數(shù)人只會(huì)不停地補(bǔ)課，到了大學(xué)就是考四六級(jí)，考研。好像很多人不會(huì)去想，我（這一生）要做些什么?！边@讓定慧覺(jué)得沒(méi)意思。

03

聯(lián)結(jié)另外的在家上學(xué)者 創(chuàng)立“自由學(xué)社”

放棄了高考的定慧，決定去申請(qǐng)一所國(guó)外的大學(xué)——密涅瓦大學(xué)（Minerva School）。他從一個(gè)教育公眾號(hào)上關(guān)注到了這所學(xué)校。這是一所創(chuàng)辦于2012年的創(chuàng)新型大學(xué)，不同于其他的大學(xué)，在校四年，學(xué)生們會(huì)前往七個(gè)不同的國(guó)家學(xué)習(xí)，并和當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)合作項(xiàng)目，以期解決一個(gè)實(shí)際的在地化難題。充分開(kāi)闊的視野，足夠優(yōu)秀的共學(xué)伙伴，充滿行動(dòng)和創(chuàng)新的價(jià)值理念，還有不影響錄取結(jié)果的獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)，這些都讓定慧覺(jué)得，找對(duì)了。對(duì)這所大學(xué)了解得越多，定慧越覺(jué)得這是一所真正屬于自己的學(xué)校。眼看定慧雖然放棄高考，但仍然準(zhǔn)備留學(xué)，父母放心了很多，也支持了他的決定。

參加密涅瓦大學(xué)線上分享會(huì)那天是普通的一天，定慧甚至都記不住是上午還是晚上。幾位密涅瓦畢業(yè)生介紹的內(nèi)容讓他很激動(dòng)，他把自己的個(gè)人信息發(fā)在了聊天板，希望認(rèn)識(shí)對(duì)這所學(xué)校感興趣的新朋友。分享會(huì)結(jié)束后，他認(rèn)識(shí)了后來(lái)的團(tuán)隊(duì)伙伴寇麟。

在定慧給寇麟的第一封信中，他寫(xiě)道：

"看見(jiàn)與接納，我想不僅僅是我在情緒中的自救指南，也是人類(lèi)的共同議題。如今的世界，太多的暴力與冷酷。而背后是人類(lèi)逐漸遲鈍的情感，與萬(wàn)物鏈接的斷開(kāi)。祝愿世界、你我，能常懷一顆童心，體驗(yàn)世界的偉大、美好和神奇。"

定慧和寇麟都是在家上學(xué)的自學(xué)者，有過(guò)相似的孤獨(dú)，以及不知所措的困境。在國(guó)內(nèi)的在家上學(xué)群體中，曾經(jīng)有過(guò)學(xué)生自發(fā)的組織，但往往在創(chuàng)建者結(jié)束在家上學(xué)后就停止了。定慧和伙伴們決定創(chuàng)建一個(gè)可持續(xù)的在家上學(xué)學(xué)生社群，能夠一直幫助到這些和曾經(jīng)的他們一樣需要幫助的自學(xué)者們。

最初的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)有三個(gè)人，定慧、寇麟還有開(kāi)顏。那是2019年的春季，定慧17歲，是團(tuán)隊(duì)里最小的一位。也是唯一的男生。

最早，自由學(xué)社的社群建立在QQ群上，人數(shù)只有不到10個(gè)。當(dāng)時(shí)學(xué)社主打的有兩個(gè)項(xiàng)目，英語(yǔ)角和每日計(jì)劃監(jiān)督打卡。開(kāi)顏主要負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)英語(yǔ)角，英語(yǔ)角做的很活躍，是自由學(xué)社早期的主力項(xiàng)目之一?？荀雱t負(fù)責(zé)著日常的社群運(yùn)營(yíng)。他們還收集了一篇“自學(xué)生痛點(diǎn)分析”，想要通過(guò)訪談?dòng)薪?jīng)驗(yàn)的自學(xué)者們，來(lái)解答困擾大家的問(wèn)題。幾乎每次開(kāi)會(huì)，寇麟或開(kāi)顏都會(huì)制作出一份清晰的會(huì)議思維導(dǎo)圖。三個(gè)人都各有分工，并定出了行動(dòng)清單與任務(wù)完成的截止時(shí)間。

開(kāi)始和伙伴們合作后，定慧的問(wèn)題逐漸暴露出來(lái)。

2019年6月，學(xué)社成立了一個(gè)公眾號(hào)。發(fā)刊詞一開(kāi)始由定慧起草，文章一開(kāi)頭，便是“17年前，他的父親母親生下了定慧”這樣的文字”?？荀牒烷_(kāi)顏有點(diǎn)懵，和定慧重新開(kāi)會(huì)，商討了這篇文章的定位?！八?dú)立（或者說(shuō)自我），總是認(rèn)為自己不需要協(xié)助?！焙投ɑ酆献鲀赡旰?，伙伴寇麟對(duì)他有了更深入的了解。

2019年9月，定慧以個(gè)人的名義發(fā)布了一兩篇文章，并聯(lián)系了在家上學(xué)聯(lián)盟網(wǎng)等教育平臺(tái)和自媒體進(jìn)行轉(zhuǎn)載，沒(méi)有和伙伴們商量。文章的閱讀量很高，這為學(xué)社吸引到了一批流量，只不過(guò)，都是來(lái)找定慧的。

寇麟和開(kāi)顏感到被拋下了，而在當(dāng)時(shí)的定慧看來(lái)，似乎整個(gè)團(tuán)隊(duì)只有自己一個(gè)人在做事。關(guān)于學(xué)社運(yùn)營(yíng)的很多想法，定慧總是自己率先決定后再告訴她們?？荀牒烷_(kāi)顏的能力都不弱，“我們很想要做事情，（卻）因?yàn)楸凰ο铝瞬恢廊绾巫銎稹?。那個(gè)時(shí)候團(tuán)隊(duì)成長(zhǎng)的步調(diào)不一致，也有一些溝通問(wèn)題和彼此的想法沒(méi)有被及時(shí)表達(dá)出來(lái)?；乜匆荒甓嗲澳菆?chǎng)幾乎要讓團(tuán)隊(duì)分崩離析的困境，她們這樣總結(jié)。

“他很可愛(ài)，有時(shí)候也很氣人”“也可以理解為比較真性情?！眱晌慌⒗^續(xù)補(bǔ)充道。

自由學(xué)社早期的某次會(huì)議記錄

04

孤獨(dú)的少年迎來(lái)“社交井噴期”

自由學(xué)社的又一次轉(zhuǎn)折是在2019年的夏天。

B站up主MoonDobe沒(méi)有想到，那個(gè)耗費(fèi)自己掙了幾個(gè)月的錢(qián)去采訪得來(lái)的視頻，成為了她目前賬戶中播放量最高的。十幾萬(wàn)的播放量為學(xué)社帶來(lái)了一千多位關(guān)注者，以及五十多位新成員。學(xué)社漸漸熱鬧了起來(lái)，團(tuán)隊(duì)里也加入了幾位充滿活力的新伙伴。為了迎接這批關(guān)注者以及后來(lái)的加入者，定慧和伙伴升級(jí)了學(xué)社的社群平臺(tái)。在平臺(tái)上有很多由學(xué)社成員發(fā)起的活動(dòng)，譬如每周分享你的周總結(jié)，或者參與讀書(shū)會(huì)，加入語(yǔ)言學(xué)習(xí)小組。這周，定慧才旁聽(tīng)了一位同學(xué)組織的意識(shí)流日記分享活動(dòng)。

學(xué)社創(chuàng)辦兩年后，三個(gè)初創(chuàng)者也面臨著不同的選擇與處境。

寇麟21歲，如今，她一邊處理著學(xué)社的事務(wù)，一邊在一家初創(chuàng)的教育創(chuàng)新組織做線上實(shí)習(xí)，她同時(shí)也在北京的一家小展覽館工作?？荀牒图依锏年P(guān)系長(zhǎng)期處在不和諧的狀態(tài)中，在家上學(xué)多年后，她終于搬出家來(lái)獨(dú)自生活了，而這些工作支持著她經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。在未來(lái)，她希望能夠通過(guò)自己特別的教育經(jīng)歷去服務(wù)到更多的年輕人，也在考慮追隨興趣成為一個(gè)獨(dú)立攝影師或藝術(shù)家。

開(kāi)顏比定慧大接近一歲，去年一月，因?yàn)閷W(xué)社團(tuán)隊(duì)協(xié)作的問(wèn)題，開(kāi)顏選擇去和幾個(gè)伙伴成立了一個(gè)主要從學(xué)術(shù)角度幫助在家上學(xué)者的組織——家里蹲（Galiton School） 。她對(duì)哲學(xué)、宗教和人文教育都頗感興趣，如今，她自己也在準(zhǔn)備著有關(guān)留學(xué)的申請(qǐng)。

隨著對(duì)學(xué)社項(xiàng)目的投入，定慧想要申請(qǐng)密涅瓦大學(xué)的計(jì)劃逐漸擱置了。他也說(shuō)不清這個(gè)選擇會(huì)持續(xù)多久，又會(huì)給自己帶來(lái)什么，但回想起自己曾經(jīng)孤獨(dú)的狀態(tài)，定慧表示，“自由學(xué)社讓我遇到越來(lái)越多的同路人，我感覺(jué)自己是在一個(gè)花園里，不再是單兵作戰(zhàn)?！?/p>

從初中時(shí)了解新教育，到高中畢業(yè)后開(kāi)始做自由學(xué)社，以及之后多次參加各種線上線下的學(xué)習(xí)課程，定慧為自己積累了不少社群資源?，F(xiàn)在，他在微信上的好友是1400多位，加入的社群有二十個(gè)，比大多數(shù)剛剛步入大學(xué)的學(xué)生多很多。這其中包含了從教育到社會(huì)創(chuàng)新領(lǐng)域認(rèn)識(shí)的各類(lèi)網(wǎng)友、老師，還有同齡人。相比學(xué)生時(shí)代的形只影單，和伙伴一起創(chuàng)辦自由學(xué)社后的這段時(shí)間，是他的社交井噴期。

2020年夏天，定慧來(lái)到了廣州。

當(dāng)年8月，他給位于廣州的一家叫“一起開(kāi)工”的創(chuàng)新機(jī)構(gòu)提交了簡(jiǎn)歷申請(qǐng)。擁有個(gè)人項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)的定慧被老板看中了。老板邀請(qǐng)他來(lái)廣州實(shí)習(xí)，他需要為該機(jī)構(gòu)開(kāi)發(fā)的協(xié)同辦公產(chǎn)品談合作，找到適用的機(jī)構(gòu)組織。

領(lǐng)到offer前，定慧還在家里和父親吵架。說(shuō)過(guò)什么話已經(jīng)忘了，但場(chǎng)景總是在飯廳里，這是一家人嚴(yán)肅對(duì)話、商討重要決策的地方。父親覺(jué)得定慧還是該去好好考個(gè)大學(xué)，不要總干些沒(méi)譜的事?！八麛[出了很多大道理?！辈贿^(guò)，當(dāng)定慧后來(lái)告訴父母自己將要前往廣州工作時(shí)，張東勝沉默了。到后來(lái)，他說(shuō)：定慧現(xiàn)在這樣子也挺不錯(cuò)的。

“一起開(kāi)工社區(qū)”是一個(gè)由年輕創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)者共建的跨界社區(qū)，成立于2013年。最初，自由學(xué)社是社區(qū)的孵化項(xiàng)目之一。后來(lái)社區(qū)給想要入職的求職者們建群，曾經(jīng)在社區(qū)群內(nèi)踴躍發(fā)言的定慧就這樣被老板注意到了。在十八歲就能和伙伴一起做出自由學(xué)社這樣的社群，老板看中了定慧的潛力。定慧在這里實(shí)習(xí)了近四個(gè)月，他的工作是推廣社區(qū)旗下開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品，每個(gè)月，他大概可以領(lǐng)到三四千元的工資。

因?yàn)镸oon的采訪視頻為學(xué)社帶來(lái)的流量，定慧開(kāi)始重新思考自己的方向。實(shí)習(xí)工作并不是他真正想做的，要不要全職做學(xué)社運(yùn)營(yíng)呢？和上司溝通后，他決定結(jié)束這份工作。

05

“我喜歡在確定性中擁抱不確定性”

真正離開(kāi)“一起開(kāi)工”，是定慧從上?；貋?lái)之后。彼時(shí)在上海有一兩個(gè)不錯(cuò)的活動(dòng)，定慧決定去看看，同時(shí)也和一兩個(gè)自己在一些群里交談甚歡的網(wǎng)友見(jiàn)見(jiàn)面。

2020年12月中旬，一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，定慧和他在網(wǎng)上相談甚歡的網(wǎng)友走進(jìn)了一個(gè)偏僻巷道的茶館。茶館是這位網(wǎng)友的朋友開(kāi)的，他們被領(lǐng)進(jìn)了包間。那個(gè)時(shí)候定慧還不知道，一連串的工作機(jī)會(huì)就是從這間小小的茶館包間開(kāi)始的。

說(shuō)是網(wǎng)友，卻并不是同輩人。這位女士已經(jīng)有了孩子，并曾在互聯(lián)網(wǎng)大廠做過(guò)多年企業(yè)培訓(xùn)。定慧和她閑侃了片刻，老板坐進(jìn)來(lái)請(qǐng)教茶館的運(yùn)營(yíng)問(wèn)題。定慧也斗膽插嘴了幾句，補(bǔ)充了自己的看法。說(shuō)著，他從書(shū)包里掏出了自己隨身攜帶的小平板，為他們介紹起自己實(shí)習(xí)機(jī)構(gòu)的產(chǎn)品。

一番展示后，坐在對(duì)面的女士對(duì)他流露出了贊許，也開(kāi)始對(duì)定慧的專(zhuān)業(yè)能力感興趣起來(lái)。定慧隱隱感覺(jué)機(jī)會(huì)來(lái)了。于是，為了方便對(duì)方了解，他又翻出了自己曾在做項(xiàng)目時(shí)整理的“網(wǎng)絡(luò)協(xié)作、新媒體技能清單”，在這份清晰明了的文檔里，他將自己的能力點(diǎn)分成三個(gè)階層列舉了出來(lái)。

“你這做得挺專(zhuān)業(yè)的嘛”，女士向定慧發(fā)起了工作邀請(qǐng)，并在后來(lái)把他推薦給了自己的客戶——另一家位于杭州的互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)平臺(tái)的創(chuàng)始人。這次游學(xué)還讓定慧收獲了另一份工作機(jī)會(huì)。而這些工作機(jī)會(huì)，幾乎都是這樣聊出來(lái)的。一周后，定慧結(jié)束了自己在廣州的工作，并決定過(guò)一陣子去杭州看看。

農(nóng)歷新年還沒(méi)過(guò)，定慧就去到了杭州。他在父母的資助下租了一間離上班地點(diǎn)很近的臥室。臥室很小，不到十平米，是一套合租房里的次臥，每月租金1300塊。墻的四周刷的很干凈，靠近床的一邊有扇窗戶。

2021年2月，當(dāng)液態(tài)青年再次聯(lián)系定慧時(shí)，收到了他發(fā)來(lái)的一份名為《時(shí)間預(yù)約》的石墨文檔。點(diǎn)開(kāi)來(lái)看，定慧以周為間隔，將自己一周中有空閑與他人進(jìn)行連線溝通的時(shí)間段都標(biāo)記了出來(lái)，每段時(shí)間后都有一個(gè)名額，想和他聊天的人需要提前一天選擇一個(gè)后面沒(méi)有名字的時(shí)間段填空。

選擇制作這份預(yù)約表，是因?yàn)槎ɑ壅J(rèn)為“我在情緒狀態(tài)比較陷入低谷的時(shí)候，和別人交流，或者感受到我能夠幫助別人，會(huì)讓我好受一些”，那段時(shí)間，他發(fā)了一條征集聊天者的朋友圈。

每年的情人節(jié)或七夕前后，定慧都不是很好受?！皬?1月到現(xiàn)在我一共有四次對(duì)別人產(chǎn)生在情感關(guān)系上的期待，但好像都因?yàn)楦鞣N原因而無(wú)法實(shí)現(xiàn)?！苯衲?月14日情人節(jié)那天，定慧在學(xué)社內(nèi)部策劃了一場(chǎng)相親活動(dòng)。這才發(fā)現(xiàn)除了他，學(xué)社的其他各大群主都有對(duì)象。那天的活動(dòng)促成了兩對(duì)新情侶，但定慧自己仍然是單身。說(shuō)到這里，他有一點(diǎn)絕望。

他用了很多方法去調(diào)節(jié)那幾天的情緒，也浪費(fèi)了一些時(shí)間。譬如在知乎上刷人們關(guān)于戀愛(ài)問(wèn)題的回答，“有一個(gè)很棒的男/女朋友是一種怎樣的體驗(yàn)”，諸如此類(lèi)。像這個(gè)年齡段的很多男生一樣，他常常夢(mèng)想自己在戀愛(ài)，擁有一段能夠彼此滋養(yǎng)的關(guān)系，又偶爾告訴自己要克制欲望，放平心態(tài)。

工作上，面對(duì)令自己沒(méi)有把握的挑戰(zhàn)時(shí)，定慧還是會(huì)有些逃避。在公司里第一次接受工作任務(wù)后，因?yàn)橐粫r(shí)離不出頭緒，加之還有另外兩個(gè)事務(wù)要處理，定慧把這項(xiàng)本該他花最多時(shí)間好好準(zhǔn)備的工作，擱置到了最后潦草完成。這給他帶來(lái)了教訓(xùn)。公司主管給出結(jié)論：定慧的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)能力不強(qiáng)。最終，他只能以兼職的形式參與公司的工作。

定慧卻并不特別沮喪，他感覺(jué)運(yùn)營(yíng)主管對(duì)他的評(píng)價(jià)都很在點(diǎn)上。

2019年末，他曾在一家機(jī)構(gòu)的教育創(chuàng)變項(xiàng)目中擔(dān)任志愿者。該機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人后來(lái)這樣評(píng)價(jià)定慧：“從人的角度來(lái)說(shuō)，定慧的底子非常真。我覺(jué)得他現(xiàn)在需要力量感，這種力量感是要在不那么純真的世界里歷練出來(lái)的。”

即興舞蹈中的定慧（受訪者供圖）

去年九月，接受B站up主MoonDobe采訪時(shí)，定慧曾說(shuō)了一段話：我現(xiàn)在面臨的大多數(shù)問(wèn)題，它們都不像高考一樣有明確路徑，比如一本書(shū)告訴你上面有幾個(gè)單元，你把這些學(xué)完就可以去考試，面對(duì)真實(shí)世界的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有地圖告訴你該怎么走。定慧覺(jué)得自己在探索一條路，這條路對(duì)于很多人甚至都沒(méi)有勇氣去想，也從未看見(jiàn)過(guò)。在廣州的咖啡館里，他不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼前的杯子?！皣L試少有人走的路有時(shí)候會(huì)帶來(lái)額外的紅利，我覺(jué)得我就是剛好抓住了這樣的機(jī)會(huì)?！?/p>

在他反復(fù)提及的那部小說(shuō)《悉達(dá)多》中，主人公悉達(dá)多和朋友于尋道途中遇見(jiàn)了大師加泰瑪，朋友選擇了成為加泰瑪?shù)牡茏?，追尋他的學(xué)說(shuō)，悉達(dá)多卻決定繼續(xù)流浪。在和大師加泰瑪進(jìn)行最后一番交談后，悉達(dá)多這樣說(shuō)：

這也便是我為什么還要繼續(xù)流浪的原因——并非去尋求另一種更為美好的學(xué)問(wèn)，因?yàn)槲颐靼祝淮嬖谶@種學(xué)問(wèn)，我只是要遺棄一些學(xué)問(wèn)和老師，我要自己?jiǎn)为?dú)一人去攀登我的目標(biāo)，或者去死亡。

定慧發(fā)來(lái)一個(gè)視頻。那是一個(gè)放晴的夏日清晨，他在家附近步道的欄桿上跳起了舞。視頻中的他穿著淡藍(lán)色的短袖和白色的燈籠褲，雙腿在欄桿上輕盈地跳動(dòng)，兩只手臂有力又自然地?fù)]舞著，神情舒展?！拔蚁矚g在確定性中擁抱不確定性”，當(dāng)問(wèn)及他是怎樣有信心走到現(xiàn)在時(shí)，定慧這樣回答。

而開(kāi)顏的記憶中始終有一顆深刻的畫(huà)面：那是2019年末，他們?cè)谔K州碰面。定慧身穿一身米白色的袍子，里面是一條深藍(lán)色的有著大裙擺的裙子。忘記了是因?yàn)槭裁词?，他突然開(kāi)始在街上跳起了舞。那是他16歲時(shí)在一個(gè)夏令營(yíng)上接觸到的即興舞蹈。在開(kāi)顏的眼前，藍(lán)色的裙擺轉(zhuǎn)起來(lái)，那讓她想起了伊斯蘭教蘇菲派的旋轉(zhuǎn)舞，“轉(zhuǎn)的還挺好看，就在大街上。他完全不在乎別人的目光?！?/p>

原標(biāo)題：《一個(gè)不去上學(xué)的男孩在街上跳舞》

閱讀原文