胡適為什么會(huì)有眾多學(xué)生

李又寧

2016-06-01 09:52

時(shí)潮和國(guó)難的沖擊下，地裂山移，種種空隙、空間、空洞逐漸出現(xiàn)，“空”有多種意義，其中包涵“變”和“通”。因?yàn)橛辛恕翱铡辈趴赡艽钇鹦挛枧_(tái)，才有種種新戲，不斷上演，如新文化，新文學(xué)，新教育，新科技。在許多戲中，胡適是編導(dǎo)、策劃兼主角。他的朋友和學(xué)生們紛紛上場(chǎng)，各顯身手，并與堅(jiān)持祖制者較量交鋒，唇槍筆劍，不但熱鬧非凡，而且成名后各立山頭，開(kāi)辟了許多機(jī)會(huì)之路與就業(yè)之道。試看看，20世紀(jì)中國(guó)的許多領(lǐng)域，都與胡適有或多或少的淵源，也可以說(shuō)，他是一位祖師爺，在新世紀(jì)中，似應(yīng)居于“老”字輩。

我喜歡買(mǎi)書(shū)，到處買(mǎi)書(shū)。20世紀(jì)80年代，我多次到中國(guó)大陸，也到處逛書(shū)店，所購(gòu)無(wú)多。1989年春夏，我在北大校外暢春園住了幾個(gè)月，做點(diǎn)歷史研究，看了幾個(gè)著名的圖書(shū)館。我發(fā)現(xiàn)，但并不驚奇，有關(guān)胡適的專(zhuān)著，只有“批判”之類(lèi)，漸漸地起了一個(gè)研究計(jì)劃的意念。眾所周知，胡適是留美的，在美國(guó)有不少關(guān)于他的史料，可以想法子去搜集，所以邀集了十余位學(xué)者專(zhuān)家，如余英時(shí)、張朋園、周明之、周質(zhì)平，于1990年4月6日，借第42屆亞洲學(xué)會(huì)年會(huì)，在芝加哥普爾梅飯店（Hotel Palmer）正式宣布“胡適研究國(guó)際學(xué)會(huì)”（簡(jiǎn)稱(chēng)胡適研究會(huì)）的成立。會(huì)址在紐約。余先生是會(huì)長(zhǎng)，張先生及二位周先生都是副會(huì)長(zhǎng)，區(qū)區(qū)聊充理事長(zhǎng)兼董事長(zhǎng)。同時(shí)，胡適研究會(huì)經(jīng)申請(qǐng)成為亞洲學(xué)會(huì)（Association for Asian Studies）的一個(gè)分會(huì)（affiliate member），并在同年的年會(huì)中，舉辦了兩場(chǎng)相連的小組討論，題為“胡適與他的朋友”，張朋園、周明之、周質(zhì)平和我各提出論文一篇，余英時(shí)及Michael Gasster分任兩組評(píng)論人，聽(tīng)講者近百人，可見(jiàn)題目甚為引人。這是胡適研究會(huì)的首次學(xué)術(shù)活動(dòng)，也是人物研究的一種新試驗(yàn)。

胡適

如何研究胡適這樣復(fù)雜多元的知識(shí)分子

一個(gè)人是社會(huì)和歷史中的一個(gè)點(diǎn)，無(wú)論大小，總還是點(diǎn)。有影響力的人物，能從自身的點(diǎn)與別人的點(diǎn)連系起來(lái)而成為線(xiàn)，再由線(xiàn)的交織構(gòu)成面，面的組合可構(gòu)成體。點(diǎn)、線(xiàn)、面、體間的關(guān)系，可以是無(wú)形的，如感情和思想；也可以是有形的，如社團(tuán)和組織。無(wú)形可演為有形，有形可化為無(wú)形；無(wú)形和有形，可以并存，也可以并失。胡適和他的許多交游，包括朋友和論敵，都是具有影響力的人物，其間的點(diǎn)、線(xiàn)、面、體之中的多樣關(guān)系及多種演變，錯(cuò)綜復(fù)雜，都是社會(huì)的一部分，都是時(shí)代的一部分，都是饒有趣味而且富有意義的歷史題目，從中不但可發(fā)掘多樣的個(gè)人史料，而且可發(fā)現(xiàn)個(gè)人與社會(huì)、個(gè)人與時(shí)代的多樣關(guān)系。普通的人的生命發(fā)展及日常生活，離不了團(tuán)體、社會(huì)與時(shí)代，歷史人物更是如此。把個(gè)人的歷史，與社會(huì)的歷史及時(shí)代的歷史聯(lián)系起來(lái)，加以具體的研究和分析，尋找多樣的關(guān)系，是不是會(huì)使歷史研究的內(nèi)涵更加豐富呢？更增加變化呢？更接近歷史的真實(shí)呢？胡適的歷史是20世紀(jì)中國(guó)的一個(gè)縮影。在研究他的過(guò)程中，我們同時(shí)研究與他相關(guān)的許多縮影，是不是一舉多得呢？而且，所得的不是不相聯(lián)的一些單獨(dú)個(gè)人的資料，而是相聯(lián)的人與人之間的多種環(huán)節(jié)，多種橫切面。如果研究的只是一個(gè)人，所重的多是直線(xiàn)的發(fā)展，就不容易看到此人周?chē)姆N種環(huán)節(jié)及此人發(fā)展過(guò)程的種種橫切面，也可以說(shuō)，不易見(jiàn)到此人周?chē)男…h(huán)境和大環(huán)境。這種只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林的缺憾，不妨試用這里所提的方法來(lái)彌補(bǔ)。

中國(guó)的史學(xué)，反映了中國(guó)的哲學(xué)、文化和社會(huì)，一向強(qiáng)調(diào)人在集體中的社會(huì)和政治任務(wù)，而不以個(gè)人有其內(nèi)在的、自己的價(jià)值為重。人的社會(huì)任務(wù)和政治地位，常是史傳類(lèi)集群分的尺度，男性如帝、王、將、相、臣、吏，女性如后、妃、母、妻。其中再加上一些道德的區(qū)分，如忠臣、孝子、賢淑、貞潔等等。各種史傳，不論是中央或地方編的，多以群分或類(lèi)集；傳主有群性，而沒(méi)有個(gè)性。給人的印象是：呆板、木訥，缺少鮮明的素質(zhì)。

20世紀(jì)的中國(guó)傳記，有很顯著的多方面的進(jìn)步，內(nèi)容豐富多了，敘述詳細(xì)多了，并且還有種種的分析?？勺x而又可信的傳記為數(shù)不少。但是，20世紀(jì)也有它的問(wèn)題。崇尚革命，革命史是史學(xué)的重點(diǎn)，革命人物成為敬禮的對(duì)象。人物一旦進(jìn)入革命史，就帶有革命性，所作所為所思所想幾無(wú)不表現(xiàn)其革命性。革命性有數(shù)類(lèi)，各類(lèi)之中有共同點(diǎn)。帶有某一類(lèi)的革命性，歷史人物的類(lèi)性非常醒目，好似穿了一套制服，掛著烈士或英杰的徽章，四周有重重的光圈，看上去也頗相似。當(dāng)然，還有反革命、黨派、流派、宗派、主義、階級(jí)等等。每一項(xiàng)之間可以組合。每一項(xiàng)之下又有類(lèi)別。名目繁多，令人眼花。還有“成分”說(shuō)、“出身”論等等。不管被派定屬于哪一種類(lèi)型，都必須在歷史中表現(xiàn)其特定的類(lèi)性或“成分”，好似穿著特定的制服、戴著特定的帽子、掛著特定的標(biāo)志、做特定的事、說(shuō)特定的話(huà)。除了名字和頭銜不同之外，其他也差不多，難以分辨。這些新式的制服和帽子，雖與傳統(tǒng)的衣冠有異，所起的作用略同，卻都把每個(gè)人的個(gè)性和特色掩蓋了，抹殺了。又因?yàn)樾率降拿帽壤鲜降囊嬰s，變化也快速，令人應(yīng)接且不暇，還有什么時(shí)間去分辨呢？又有什么空間去表現(xiàn)自我呢？

像胡適先生這樣的一個(gè)人，這樣的一個(gè)知識(shí)分子，面很廣，層很深，環(huán)節(jié)很多；關(guān)于他的看法很多，爭(zhēng)論也很多；因此不易研究，更不容易研究得面面俱到、層層均詳、事事皆周。他周?chē)脑S許多多人，各人有各人的層面，各人有各人的才學(xué)和性格；他與這許多人的交往經(jīng)過(guò)、知識(shí)和感情上的交流、學(xué)術(shù)及思想上的異同等等，都很值得詳細(xì)研究，而又非一二人之力所能及。與他有關(guān)系的種種社團(tuán)，各有各的宗旨，各有各的成員，各有各的演變；他與它們的合與分，為什么？怎么樣？也都很值得深入研究、仔細(xì)分析，而又非一二學(xué)者專(zhuān)家所能殫精竭慮、巨細(xì)靡遺，或在每一項(xiàng)的分析上都做到絕對(duì)的客觀(guān)。

20世紀(jì)30年代，胡適（右二）與友人的合影

學(xué)術(shù)研究的艱辛和困難，我們了解；學(xué)術(shù)研究的自由和獨(dú)立，我們尊重；歷史之前人人平等，我們深信。不是空言自由、平等、獨(dú)立，而是具體的實(shí)踐，在歷史研究中實(shí)踐。怎樣從胡適的交游的角度來(lái)看他，來(lái)看他（她）們共同的世界，是本計(jì)劃的一部分，所以博采諸家的專(zhuān)長(zhǎng)、廣納多種的看法。所邀請(qǐng)的作者，很多并不專(zhuān)研胡適，而是對(duì)他的某一兩位交游有獨(dú)到的研究。這樣，胡適有他的發(fā)言權(quán)、有他的辯護(hù)人；與他相交者也各有發(fā)言權(quán)，各有辯護(hù)人。多人對(duì)話(huà)、交流、溝通，總比一人獨(dú)白要民主一些、要開(kāi)放一些、要公平一些、要現(xiàn)代化一些。

現(xiàn)代化意味著個(gè)人化，每個(gè)人做他（她）自己，有自己的精神和生活空間。這本論集及相關(guān)的集子，希望能提供一點(diǎn)空間，讓歷史人物及史學(xué)工作者開(kāi)講演會(huì)、談話(huà)會(huì)，各展其才、各顯身手。用臺(tái)灣時(shí)髦的話(huà)說(shuō)，讓大家作秀，是卡拉OK式的各抒情懷，你唱我唱他（她）也唱。誰(shuí)的秀作得好，誰(shuí)的歌唱得棒，請(qǐng)各人自己打分?jǐn)?shù)。莊子如在場(chǎng)，他會(huì)說(shuō)：不用打分?jǐn)?shù)，分?jǐn)?shù)沒(méi)法打?！肚f子》，我還沒(méi)讀透，所以仍然喜歡咬文嚼字，把這種聚會(huì)稱(chēng)之為歷史的多元化，又因常常離不開(kāi)英文，免不了自譯一下：pluralization of history。

這里所說(shuō)的多元，不僅是人數(shù)，同時(shí)意味著每個(gè)人有其個(gè)性，有其特性。

由于這種想法，承蒙海內(nèi)外學(xué)者專(zhuān)家的支持，從1990年底推出了胡適研究系列，即《胡適與他的朋友》（6冊(cè)）、《回憶胡適之先生文集》（2冊(cè)）、《胡適與他的家族與家鄉(xiāng)》（1冊(cè)）、《胡適與國(guó)民黨》（1冊(cè)）、《胡適與民主人士》（1冊(cè)）、《胡適與他的學(xué)生》（2冊(cè)）。這些書(shū)都是紐約天外出版社以正體字出版的?，F(xiàn)今的《胡適與他的學(xué)生》（1冊(cè)），由南京大學(xué)出版社以簡(jiǎn)體字出版，內(nèi)容與天外版的有同有異。在籌劃中的尚有《胡適與他的論敵》。

為什么胡適會(huì)有眾多的學(xué)生？

組織邀請(qǐng)各地的學(xué)者專(zhuān)家研究胡適的同時(shí)，我自己不斷地思考一些問(wèn)題，其中之一就是：為什么胡適會(huì)有眾多的學(xué)生？相形之下，為什么中國(guó)其他的學(xué)者，或是外國(guó)的學(xué)者，沒(méi)有這么多的學(xué)生？

這個(gè)問(wèn)題，可以有不同的答案。

首先，時(shí)代需要變異，變異需要有領(lǐng)導(dǎo)。胡適能想能說(shuō)能寫(xiě)能講能教，是中國(guó)第一學(xué)府的第一名牌教授。盡管時(shí)代求變，但尊師敬道的傳統(tǒng)深植人心。數(shù)千年來(lái)，對(duì)華夏士子而言，名師是一生最好的名牌，比穿什么戴什么都重要。作為新時(shí)代的導(dǎo)師，胡適門(mén)下的學(xué)徒數(shù)量，不但西方所未有，杜威哪能及！連孔老夫子恐怕都會(huì)自嘆不如。但是，他也可能在嘆息中有些許安慰，畢竟遺風(fēng)猶存之下，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。中國(guó)歷史上的名師甚多。但是，有幾人能對(duì)他們的當(dāng)代社會(huì)及文化產(chǎn)生如此巨大的影響？又有幾人的徒子徒孫廣布多種行業(yè)，甚至于跨洋過(guò)海，流芳域外？！

胡適與他的學(xué)生，能產(chǎn)生廣大深遠(yuǎn)的影響，必定有多種的因素，其中之一應(yīng)當(dāng)是：他們多是留學(xué)美國(guó)的。170年來(lái)的留美史是值得深度研究的。這就是為什么我在胡適研究系列開(kāi)展之后，努力提倡華族留美史的研究，因?yàn)槲腋钋械伢w會(huì)：胡適不是個(gè)體，也不只是一群人的一個(gè)代表；從他的生命經(jīng)歷，我們可以看到華族歷史的一些走向，甚至人類(lèi)歷史的某些走向。

青少年時(shí)代，我就被灌輸了一些現(xiàn)成的學(xué)說(shuō)，例如：華族素來(lái)“安土重遷”，對(duì)外界不感興趣。到美國(guó)后，又吞下了一些漢學(xué)家的理論，以為中國(guó)人有仇外的積習(xí)（xenophobia）,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的中外戰(zhàn)亂是個(gè)實(shí)例。等到我自己開(kāi)始教書(shū)，在講堂里如法炮制一套。漸漸地，我覺(jué)得這里面有問(wèn)題，因?yàn)槿绱苏f(shuō)法，有些文化和歷史現(xiàn)象無(wú)法解釋。經(jīng)過(guò)了一番懷疑和思考，其間常以胡適留美史、中華民族境內(nèi)移民史、華族移民海外史為實(shí)例，我得出一個(gè)結(jié)論，前人多以偏概全，以部分論整體；事實(shí)上，自古以來(lái)，華夏民族多種多樣，思想和行為都不可一概而論?！鞍餐林剡w”者，固然不乏其人；喜好海闊天空者，也大有人在。否則哪有莊子之說(shuō)，哪有“空靈”之論，哪有絲綢、瓷器、香料、茶葉之路，哪有古代航海史，哪有中西交通史，哪有當(dāng)今的留學(xué)潮、移民熱！空間之美，華夏知識(shí)分子早就發(fā)現(xiàn)，早就心向往之，只是礙于現(xiàn)實(shí)，只能當(dāng)作一種理想、一種夢(mèng)想。海禁開(kāi)放以后，國(guó)人因禍得福，能夠到海外去打工、去發(fā)財(cái)，去留學(xué)、去求知。其中的心酸和屈辱，只有親歷者知道，卻不愿張揚(yáng)。為什么？為的是面子，為的是生存。

胡適和無(wú)數(shù)留美者，都經(jīng)歷過(guò)種種的種族歧視和偏見(jiàn)，但在他們的文章中是不易看到的。絕大多數(shù)默默地接受了，因?yàn)榱裘酪馕吨喾N空間的享用，如理想的空間、精神的空間、知識(shí)的空間、感情的空間和行為的空間。而且，他（她）們的身體里，流淌著“水文化”。水的特質(zhì)是低調(diào)、謙虛、靈活、博采、包容、忍耐、融合、奉獻(xiàn)、凈化。集結(jié)起來(lái)，就是：正面思維、樂(lè)觀(guān)努力、積極生存、順勢(shì)而進(jìn)。因此，從歷史上看來(lái)，華夏民族是由小而大。19世界中葉以后，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，九死一生。然而，由于傳統(tǒng)的“水文化”，我族不斷向海外發(fā)展，在世界各地發(fā)展前所未有的空間，美國(guó)是其一。美國(guó)是大國(guó)，它所提供的空間也是廣大的，而且有優(yōu)質(zhì)的各種資源，天然的與人文的。胡適和他的學(xué)生，幫助當(dāng)代及后世去發(fā)現(xiàn)和開(kāi)發(fā)這種種的空間，可以說(shuō)是功德無(wú)量，值得今人去回想和紀(jì)念的。