古典的世界，不管是古典音樂(lè)，還是古典律法，與今天的我們都有點(diǎn)隔閡。當(dāng)年《水滸傳》播出，我總算把這四大名著中看不完的一部，就著電視劇囫圇看了一遍。留給我的印象竟然是：作為邪惡代表的高太尉和高衙內(nèi)，似乎還不像怪獸那么可怕嘛。衙內(nèi)心心念念想得到貌美如花的林娘子，太尉動(dòng)用了好多腦細(xì)胞，又加上陸虞候好多浮夸的表演，才將林教頭騙入白虎堂。林沖被設(shè)計(jì)陷害后，在關(guān)押、審理、打脊棍這諸多環(huán)節(jié)里，竟然活了下來(lái)。倒不是他闖關(guān)成功，而是在這幾個(gè)關(guān)節(jié)上，大反派高太尉沒(méi)有吩咐設(shè)卡。這里并沒(méi)有人物從善良到邪惡的心理沖突，要么是古典的反派太單純，要么是古典的程序還比較嚴(yán)格，連大反派也不能隨便破壞。

《水滸傳》寫(xiě)宋代的事，但作者畢竟是明代人，所以我們不妨看看明代的律法?！痘拭鳁l法事類(lèi)纂》列“淹禁罪囚”事例兩條，都是成化年間的事情。陜西、四川兩地，各有地方官提意見(jiàn)說(shuō)，地方上監(jiān)獄監(jiān)禁犯人不規(guī)范，導(dǎo)致人橫死，這樣下去或生民變。刑部將這些呈文討論后，認(rèn)為有道理，就定出“禁約久禁罪人例”，即：“大事限十日，戶(hù)婚田土一切小事限五日，俱要依律問(wèn)報(bào)。仰該吏按月銷(xiāo)前件，庶使獄囚不致淹禁，干連死于無(wú)辜。若有仍前淹禁者，當(dāng)該官吏一體治罪。”

這是因?yàn)楣糯O(jiān)獄條件惡劣，若長(zhǎng)期關(guān)押，就會(huì)有疾病、凍餒等意外死亡的危險(xiǎn)。而一些節(jié)操有虧的官吏，出于索要錢(qián)財(cái)?shù)哪康模瑢⒁恍┎恍枰P(guān)押的細(xì)微觸犯法律，也到處搜捕關(guān)押，導(dǎo)致有人“死于非命”。

禁約要求除了死罪徒流要監(jiān)禁外，其他杖罪以下的都聽(tīng)取保，不監(jiān)禁；大事十天、小事五日，就要有處理意見(jiàn)上報(bào)，一個(gè)月后，就要結(jié)案。這么快速、高效的行政能力，與我們“黑暗中世紀(jì)”的想象完全不符，只好歸因于古典的犯罪比較單純，殺人原因逃不出復(fù)仇、劫財(cái)、情殺這三樣，“報(bào)復(fù)社會(huì)”這類(lèi)的，古典犯罪里都不太有。

古代的行政機(jī)構(gòu)較簡(jiǎn)單，基層官員無(wú)非催繳賦稅與審理獄訟兩件大事，容易做到責(zé)任到人。所以律例又有規(guī)定：“無(wú)罪之人在監(jiān)死者，以故禁故勘律條坐罪。有司照依刑部月報(bào)囚數(shù)事例，每月將在監(jiān)囚犯分豁舊管新收，開(kāi)除實(shí)在犯名的數(shù)，申報(bào)巡按、巡守官查考?！睙o(wú)罪之人被收押而死亡，主事官員要被治罪。首先，各地方有巡按、巡撫官員，監(jiān)察這些專(zhuān)項(xiàng)事務(wù)并上報(bào)。并且，也規(guī)定死者家屬可以告狀：“凌虐囚犯于非命者，許囚人家屬赴官陳告，一體依律治罪?！保ā痘拭鳁l法事類(lèi)纂》卷四十六，《中國(guó)珍稀法律典籍集成》）古典時(shí)代還是以人為本的時(shí)代，每月首先要報(bào)的不是GDP數(shù)字，而是獄囚數(shù)字，看看這官員是“循吏”，還是“酷吏”？皇帝在約定的租賦外再多收三五斗，也是要被罵的，正經(jīng)的少死幾個(gè)人，才是德政的體現(xiàn)。

林教頭被定罪，是中了圈套。但圈套之外，有了這些條例，想讓林教頭在被捕途中突然心臟病發(fā)，或在關(guān)押期間染上傷寒不治之癥等，都比較困難。高太尉肯定也做過(guò)算計(jì)：這些受儒家教育的官員，有很大的概率，要堅(jiān)持“富貴不能淫、威武不能屈”的教導(dǎo)，跟他們通氣，等于自行招供；還有一部分，即使不是出于崇高的儒家理想，也會(huì)有“要忠君當(dāng)循吏，不能叛君作奸臣”的現(xiàn)實(shí)主義考量。總之，古典的程序不復(fù)雜，也不含糊，“死于非命”的事，不能隨便就有。

古人相信“天命”，順應(yīng)天命，在言行舉動(dòng)上有一套規(guī)范，當(dāng)你遵守了這套規(guī)范時(shí)，卻由于不可抗因素，竟然“天命不終”，那就是“死于非命”，在古人看來(lái)，這實(shí)在是一件大事?！兜啦亍ど锨屐`寶大法》里，專(zhuān)有為“死于非命”而作的符咒、符箓。當(dāng)然，這已經(jīng)屬于靈魂界的事務(wù)了。死于非命的原因，除了刀兵水火外，還有“遭刑”一種，即觸犯法律。

對(duì)觸犯法律，古人倒也抱持“或許大概也是難免的吧”這樣的寬容，而并不是我們想像的：“犯罪就是十惡不赦?！痹摹赌吓_(tái)備要》一書(shū)中，就有這樣的句子：“不使人淹囹圄，死于非命，有傷和氣?！笨梢?jiàn)，對(duì)人命的重視，是歷朝統(tǒng)治的一種共識(shí)。這里的“有傷和氣”，大概已經(jīng)將之升華到“天地人”、“致中和”這樣的高度了。

由于對(duì)“人命”有著神圣與敬畏的理解，所以古典時(shí)代的刑獄，除了將“殺人償命”作為第一準(zhǔn)則外，對(duì)罪不致死之人，“保全人命”是另一條重要準(zhǔn)則。當(dāng)然，古典時(shí)代律法的簡(jiǎn)單、透明之外，也必有它的黑暗和漏洞，所以，林教頭也在所不免地被押解到了野豬林。

劇中野豬林一段，差人薛霸一邊說(shuō)著“我這水火棍一向打得沉猛，一下子叫你腦漿迸裂，叫你痛快地投奔來(lái)世少吃苦”，一邊將棍子高高舉起，向被捆綁著的林沖腦門(mén)中心打?qū)⑦^(guò)去?？吹梦覝喩戆l(fā)抖，為林教頭這臨死前的絕望、憤怒、恐懼，不自禁地入戲痛苦。陸虞候?qū)⒋颂幵O(shè)計(jì)為謀害林沖之所，也是出于精確的計(jì)算。首先，此處為荒蕪僻靜所在，逃脫了律法的監(jiān)管、人群的監(jiān)視，只剩下執(zhí)法人與被執(zhí)法人。執(zhí)法人具有被賦予的“正義合法”身份，他的所作所為，在失去第三方監(jiān)控的情況下，具有了想當(dāng)然的正義性，與獨(dú)一無(wú)二的解釋權(quán)。此時(shí)林沖被謀害，只需一個(gè)隨意的借口便可以搪塞過(guò)去。而行兇者選為差人，也最為妥當(dāng)。作為最底層的“吏”，他們的上升之途是被阻斷的，“圣人教誨”，抑或“皇帝褒諭”，都與他們無(wú)關(guān)，社會(huì)留給他們的空間，吃飽飯就是最高的理想了。所以董超、薛霸為了五兩金子，就可以?huà)嗥鹚鸸?。社?huì)之于他們，就像反向的薩特的命題：“他人就是地獄”，對(duì)陌生化、異己化的“他者”，還有什么下不去手的呢？

林沖能活著走出野豬林，全靠天上降了個(gè)花和尚魯智深，純屬意外的僥幸。野豬林是個(gè)黑暗的隱喻：就算是八十萬(wàn)禁軍教頭林沖走進(jìn)去，他也只有任人宰割的份。野豬林這樣一處無(wú)監(jiān)管、無(wú)監(jiān)控的所在，沒(méi)有人知道發(fā)生了什么，也沒(méi)有人知道如果自己走進(jìn)去，會(huì)發(fā)生什么，這才是真正的恐懼所在。

不過(guò)我還是要倒行逆施，羨慕一下古典社會(huì)，至少那時(shí)人還單純地認(rèn)為“人命關(guān)天”。經(jīng)歷某個(gè)代際之后的人們，拋棄了古代律法最單純的部分，卻對(duì)“道德純潔主義”念念不忘起來(lái)。官員得先問(wèn)你有沒(méi)有貪污，醫(yī)生得先問(wèn)你有沒(méi)有收紅包，學(xué)者得先問(wèn)你有沒(méi)有嫖娼，妓女得先問(wèn)你有沒(méi)有愛(ài)情，不然，死在野豬林都是便宜你了??！想想都不敢死，還是有朝一日先去考證所在，在外面立個(gè)警示牌：“擅入者后果自負(fù)?！?/p>