上海，毫無疑問是中國近代史上最重要的城市。它的重要性不僅反映在各種重大事件和人物的風(fēng)云際會，而且還是很多中國現(xiàn)代科教文衛(wèi)事業(yè)的發(fā)源地，出版業(yè)就是其中之一。

上海自清季以來就一直是中國現(xiàn)代出版業(yè)的最大基地，“這里不僅擁有全國最重要的出版社、最先進的印刷設(shè)備和最健全的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，而且匯聚著大批出版、印刷和發(fā)行方面的優(yōu)秀人才，由上海出版、發(fā)行的圖書和期刊，占全國出版總量的半數(shù)以上，是名副其實的全國最大的出版中心，被譽為出版之城。”

去年適逢抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，上海遠東出版社推出由上海社科院近代上海史創(chuàng)新型學(xué)科首席專家周武研究員主編的《二戰(zhàn)中的上海》，試圖全景式地深入考察上海這座國際都市在二戰(zhàn)中的命運，其中一章就講述了戰(zhàn)時上海出版業(yè)的艱難時日。

為什么說戰(zhàn)前的上海書業(yè)是“黃金時代”？上海出版業(yè)在戰(zhàn)時采取了哪些措施減少損失？日本怎樣通過控制出版業(yè)而引導(dǎo)輿論？民國時期著名的商務(wù)印書館命運如何？近日，澎湃新聞（www.nxos.com.cn）對《二戰(zhàn)中的上?！分骶幹芪溥M行了專訪，請他講述戰(zhàn)時上海出版業(yè)的烽火歲月。

戰(zhàn)前上海出版業(yè)的“黃金時代”

澎湃新聞：“八一三”事變之前，上海出版業(yè)的總體情況如何？

周武：如果用一句話概括，可以說戰(zhàn)前是上海出版業(yè)的“黃金時代”。開埠以后，上海就開始逐漸建立自己的出版優(yōu)勢，并取代雕版時代的出版中心，一躍而為新書業(yè)的中心。1905年科舉停廢之后，上海作為全國出版中心的地位得到進一步鞏固。到了1920—30年代，上海已發(fā)展成為亞洲最國際化和最繁華的都市，上海出版業(yè)在前此累積的優(yōu)勢基礎(chǔ)上更迎來它的鼎盛時代。什么叫鼎盛，去當(dāng)年的文化街看一下就明白了。曾親歷這個時代的老出版人朱聯(lián)保先生在《近現(xiàn)代上海出版印象記》一書中為我們記錄了他的親眼所見。

更重要的是，當(dāng)年全國規(guī)模最大實力最強的五大書局，即所謂“商中世大開”，全都集中在上海?！吧獭奔?897年創(chuàng)辦的商務(wù)印書館，“中”就是1912年創(chuàng)辦的中華書局，“世”即1917年創(chuàng)辦的世界書局，“大”即1916年創(chuàng)辦的大東書局，“開”就是1926年創(chuàng)辦的開明書店。這五大書局，特別是商務(wù)、中華、世界三大書局，它們的出版物冊數(shù)就占全國出版物總冊數(shù)的60%以上。

據(jù)王云五統(tǒng)計，1934年上述三大書局的出版物冊數(shù)占全國出版物總冊數(shù)的61%，1935年占62%，1936年更上升至71%。若再加上上海其他書局的出版物冊數(shù)，全國90%的圖書均出自上海。也就是說，全國每10本書中有9本都是上海出的。那時上海有百數(shù)十家書局，1931年出版的《上海商業(yè)名錄》記載，當(dāng)年上海有134家出版社，除五大書局外，其中還有一些書局，如良友圖書印刷公司（伍聯(lián)德于1925年創(chuàng)辦）、時代圖書公司（邵洵美、章克標(biāo)于1929年創(chuàng)辦）、正中書局（1933年）、北新書局（1927年遷入）、生活書店（1925年創(chuàng)辦）、文化生活出版社（巴金于1935年創(chuàng)辦）、亞東圖書館（汪孟鄒于1913年創(chuàng)辦）等書局，雖然在規(guī)模和實力上無法與五大書局相提并論，但也都各具特色，并深具影響力。

說戰(zhàn)前是中國出版業(yè)的“黃金時代”，還有一個重要的標(biāo)志，那就是創(chuàng)造了一大批品牌出版物，譬如商務(wù)印書館的《四部叢刊》、《百衲本二十四史》、《萬有文庫》、《漢譯世界名著》和《辭源》，中華書局的《四庫備要》、《辭?！?，良友圖書印刷公司的《中國新文學(xué)大系》，開明書局的《活頁文選》和《開明青年叢書》，文化生活出版社的《文學(xué)叢刊》，良友公司的《良友畫報》等等，這些大型叢書、期刊不但在當(dāng)時產(chǎn)生過重大影響，而且至今仍被奉為經(jīng)典，備受推崇。

需要說明的是，那時的出版概念跟現(xiàn)在是不一樣的。當(dāng)年稍具規(guī)模的書局都設(shè)有自己的編譯所，擁有龐大的編譯力量，它們出版物中相當(dāng)一部分都是由編譯所的專家自己編譯的，不僅僅只負(fù)責(zé)審稿和技術(shù)編輯。例如商務(wù)印書館編譯所，編譯力量就非常強大，可以說是當(dāng)時中國知識分子最集中的地方，最多的時候有300多位專家，而且這些專家都是各個學(xué)科的頂尖人物，包括夏曾佑、鄭振鐸、趙元任、周予同、陶希圣、顧頡剛等一大批人。他們中的絕大部分是中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史、文化史上赫赫有名的人物。

還有一些著名的知識人雖然沒有加盟商務(wù)印書館編譯所，但與編譯所保持非常密切的關(guān)系。比如陳獨秀，他從北大辭職回到上海之后，就曾擔(dān)任商務(wù)印書館的館外編輯，館外編輯是受薪的，不是純粹名譽性質(zhì)的。再如胡適，五四時期商務(wù)印書館想把他挖過來主持編譯所，胡適最終雖未答應(yīng)，但他始終關(guān)注商務(wù)印書館，常常為商務(wù)印書館出謀劃策。蔡元培，更把自己視為商務(wù)印書館的一員，無論是公開場合還是私底下都會稱商務(wù)印書館為“本館”，商務(wù)印書館的很多策劃、想法都與他有關(guān)，以至于有學(xué)者甚至稱他是商務(wù)印書館的靈魂人物。多年前我曾在一篇長文中指出，商務(wù)印書館除了擁有一個龐大的館內(nèi)編譯群體外，還在館外團結(jié)和聚集了一個更為龐大的支撐性群體。這個群體遍布整個學(xué)術(shù)文化界和教育界，在中國近代文化史上有影響的學(xué)人幾乎都與商務(wù)有著或多或少的聯(lián)系，絕然沒有一點關(guān)系的是很少見的。正是依靠館內(nèi)與館外兩大群體的合作，才締造了中國出版史上的商務(wù)傳奇。

當(dāng)年上海出版業(yè)就有這樣一種能量，能夠把全國的知識精英吸引過來或聚集起來，并憑借自己的文化組織能力、生產(chǎn)能力和發(fā)行能力，把他們的智力成果變成各式各樣的出版物推向社會的各個角落，并在這個過程中確立起牢不可破的優(yōu)勢地位和無與倫比的影響力。

澎湃新聞：除了擁有自己的編譯所外，當(dāng)時的出版社還有哪些方面是與今天不同的？

周武：撇開出版社的外部環(huán)境不說，單就出版社的內(nèi)部構(gòu)造而言，最大的不同主要體現(xiàn)在兩個方面：首先，當(dāng)年的出版社幾乎都是私營的，或者說私營出版業(yè)在當(dāng)年上海占絕對的主導(dǎo)地位，前面我們提到的五大書局，全部是私營的。換句話說，當(dāng)年上海出版業(yè)的發(fā)展、繁榮，主要就是私營出版業(yè)的發(fā)展與繁榮。上海作為全國出版中心的絕對優(yōu)勢地位，是由發(fā)達的私營出版業(yè)奠定和確立的。雖然戰(zhàn)前上海也存在過一些黨營、官辦或具有政黨背景的出版機構(gòu)，但在上海的國營、公營或黨營出版業(yè)從來未占據(jù)主導(dǎo)地位。

其次，當(dāng)年稍具規(guī)模的出版社基本上是集編譯、印刷、發(fā)行三位一體，編譯已如前述，印刷、發(fā)行也都是自辦的。就印刷而言，雖然技術(shù)是引進的，稍大一些的印刷廠還聘有外國技師，或選派員工赴德國或日本培訓(xùn)，所以當(dāng)年上海的印刷技術(shù)幾乎與世界先進國家同步，而在亞洲則處于絕對領(lǐng)先地位。若論印刷技術(shù)的齊全而言，當(dāng)年上海更堪稱舉世無比。除了匯集世界先進印刷技術(shù)外，上海還保留了中國傳統(tǒng)的印刷技術(shù)，即雕版印刷技術(shù)，民國時期整理出版的古籍，不少仍采用雕版技藝。

我研究商務(wù)印書館館史，對商務(wù)的印刷品質(zhì)、印刷規(guī)模、印刷機構(gòu)了解得稍多一些，所以仍以商務(wù)為例。當(dāng)年商務(wù)印刷設(shè)備之完善、技術(shù)之先進，品種之繁多、組織之健全，全亞洲第一。商務(wù)印刷廠的內(nèi)部設(shè)置竟有41個部門，幾乎囊括了當(dāng)年世界上所有的印刷技術(shù)，據(jù)統(tǒng)計，商務(wù)印刷機械設(shè)備總數(shù)多達1200余臺，印刷工人最多時達3600多人，其規(guī)模不但在中國首屈一指，在整個東亞乃至世界亦屬罕見。

印刷之外，發(fā)行跟今天也很不相同，當(dāng)年的書刊發(fā)行也是各出版機構(gòu)自辦的，沒有全國統(tǒng)一或全市統(tǒng)一的發(fā)行渠道。那個時候的上海，幾乎稍有實力的報館、書局，都建有自己的網(wǎng)絡(luò)。譬如商務(wù)印書館，在清末的時候，就已經(jīng)在全國比較重要的一些大中型城市建立了分館和支館。到戰(zhàn)前已有八十幾家分館和支館，這些分館和支館遍布全國的大中型城市，香港、新加坡，以及日據(jù)時期的臺灣，也設(shè)有分館。

杭州分館（左）和開封分館

分支館之外，商務(wù)還設(shè)有非常龐大的銷售網(wǎng)點，最多的時候有一千多個銷售網(wǎng)點，不僅遍布中國、東亞，美國舊金山、紐約，也有它的銷售網(wǎng)點。商務(wù)正是借助這樣一個無遠弗屆的網(wǎng)絡(luò)，把讀物推到各地讀者面前，供他們選擇、購買、閱讀。商務(wù)的分支館，除了推銷商務(wù)版出版物外，還有一個重要的功能，就是搜集各地讀者的反饋意見，商務(wù)總館再根據(jù)這些意見加以改進和完善。

雜志也好，圖書也好、報紙也好，總希望自己的讀者群落最大化。要做到這一點，就必需推廣；而要推廣，就需要建立支撐系統(tǒng)。對雜志或書局而言，最主要的支持系統(tǒng)，就是遍布全國的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。商務(wù)的成功，至少有一半要歸功于它長期以來有意識地去構(gòu)建、健全和拓展這個網(wǎng)絡(luò)，從而擁有了全國最健全的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。其實，不僅商務(wù)，上海的地位也是這樣一步步地形成的，上海的優(yōu)勢就是靠這樣一個不斷延伸的龐大網(wǎng)絡(luò)撐起來的。沒有這個網(wǎng)絡(luò)，就沒有上海。

美國學(xué)者白魯恂（Lucian Pye）在研究上海出版業(yè)情況時有過一個結(jié)論：戰(zhàn)前商務(wù)印書館一家的圖書發(fā)行總量相當(dāng)于當(dāng)年美國全國的圖書發(fā)行總量。換句話說，商務(wù)印書館一家的出版量就抵得上美國一個國家。白魯恂是一位很知名的學(xué)者，他的結(jié)論應(yīng)該是有根據(jù)的。

當(dāng)然，戰(zhàn)前上海出版業(yè)的繁榮并不是一件孤立的事情，它跟當(dāng)時上海的政治、經(jīng)濟、社會密切相關(guān)。因為上海比較特殊，借助租界的背景和比較成熟的文化市場，上海出版業(yè)才確立起在全國乃至整個亞洲的絕對優(yōu)勢地位，上海也因此而被譽為“出版之城”。

戰(zhàn)事影響，出版業(yè)遭受巨大沖擊

澎湃新聞：隨著戰(zhàn)事展開，上海的出版業(yè)和圖書市場發(fā)生了怎樣的變化？

周武：戰(zhàn)前上海的繁榮和上海出版業(yè)的“黃金時代”是在兩次世界大戰(zhàn)之間相對和平的環(huán)境中創(chuàng)造的。雖然1924年發(fā)生過齊盧奪滬之戰(zhàn)，1932年發(fā)生過“一·二八”事變，后者還曾給上海帶來毀滅性的破壞，據(jù)國民政府中央統(tǒng)計局發(fā)表的數(shù)字，在“一?二八”事變中，上海直接損失即高達15.6億元，被難人數(shù)約80萬人，約占華界總?cè)丝诘?5%，其中死亡6080人，負(fù)傷2000千人，下落不明者10400人。戰(zhàn)區(qū)內(nèi)半數(shù)以上的工廠被毀，七成以上的商店遭到破壞，大中小學(xué)校受災(zāi)200多所。地處交戰(zhàn)區(qū)寶山路的商務(wù)印書館總廠及東方圖書館即在事變中被毀。總廠被毀后，2月1日日本浪人又沖入東方圖書館縱火，東圖庋藏的巨量中外書報悉數(shù)化為灰燼。但這些戰(zhàn)事為時甚短，影響僅及華界，租界無傷，所以，戰(zhàn)事一旦平息，上海很快又生機盎然。即使是幾乎遭遇滅頂之災(zāi)的商務(wù)印書館，停業(yè)八個月后，即恢復(fù)營業(yè)，當(dāng)年他們的口號叫“為國難而犧牲，為文化而奮斗”。到抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，商務(wù)不但快速恢復(fù)到“一·二八”事變前的規(guī)模和水平，其圖書生產(chǎn)能力甚至還有所超越。

但“八一三”事變后，情況就不同了。據(jù)《申報年鑒》記載，當(dāng)時有4998家工廠、作坊的設(shè)備被毀壞，戰(zhàn)火最集中的閘北一帶，工業(yè)損失100％，虹口和楊浦損失70％，南市稍輕亦達30%。閘北是甲午戰(zhàn)后興起的新開發(fā)區(qū)，與滬東、滬西、滬南并稱上海四大現(xiàn)代都市工業(yè)區(qū)，被譽為“華界工廠之大本營”。但戰(zhàn)爭過后，這個曾經(jīng)繁華堪比租界的“自治模范區(qū)”已淪為一片青草離離的的荒郊。

皮之不存，毛將焉附。當(dāng)年上海大多數(shù)編輯印刷機關(guān)均設(shè)在華界閘北、寶山、楊樹浦一帶，來不及遷往內(nèi)地或轉(zhuǎn)移租界的，多毀于戰(zhàn)火，損失慘重。沒有毀于戰(zhàn)火的工廠、倉庫等建筑，以及機械、器具等物品，華界淪陷之后，不是被日軍視為敵產(chǎn)予以軍管或查封，就是被他們以各種名義強行占用或征用，如曾經(jīng)是“中國三大工廠之一”的上海大連灣路的世界書局印刷廠即被日本商社華中印會社侵占使用。商務(wù)、中華等五大書局被日本上海陸軍報道被憲兵隊以“有害讀物”為名扣押的圖書總數(shù)多達1918萬余冊。

更嚴(yán)重的是，戰(zhàn)爭過后，許多原本比較活躍的書局已不見蹤跡。1936年11月底，大光書局曾刊出當(dāng)時書業(yè)公會的57家會員名單。但到了1938年下半年，據(jù)《上海市工商行名錄》編者“實地調(diào)查”，上述57家會員書局中，有29家業(yè)已消失。

對上海出版業(yè)而言，更致命的沖擊來自兩個方面：一、隨著東北、華北及東南各省的相繼淪陷，由于侵華日軍和敵偽勢力的封鎖和統(tǒng)制，上海先前構(gòu)建的通達全國各地乃至東南亞的圖書發(fā)行網(wǎng)絡(luò)（包括郵購網(wǎng)絡(luò)）和全國性的圖書市場不復(fù)存在，上海即使有造貨能力，也不可能像過去那樣無遠弗屆了；二、戰(zhàn)前上海出版業(yè)的繁榮是靠來自全國各地的文化精英支撐起來的，戰(zhàn)后聚集在上海的文化人紛紛撤離，轉(zhuǎn)往內(nèi)地。他們的撤離，使上海出版業(yè)失去了支撐力量，“停滯”乃成必然。

總之，經(jīng)過這場戰(zhàn)爭的洗禮，以及隨后日本對上海的占領(lǐng)，上海出版業(yè)的“黃金時代”被徹底終結(jié)了。雖然抗戰(zhàn)勝利后，上海出版業(yè)一度出現(xiàn)短暫的“復(fù)興”，但緊接著內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，出版業(yè)再度陷入絕境。1949年后，伴隨國家政權(quán)的更迭，北京迅速取代上海成為新中國的出版中心，上海出版業(yè)在文化秩序的重組與再造過程中日趨而日益“地方化”。

孤島出版勉力經(jīng)營，“共產(chǎn)”讀物快速遞增

澎湃新聞：在日軍侵入上海公共租界之前的孤島時期，出版界為減少戰(zhàn)時損失采取過哪些措施？

周武：跟“一·二八”事變有所不同，“八·一三”事變是預(yù)料之中的事，因此，上海出版業(yè)對于戰(zhàn)禍多少有所防備，大批書局遷往內(nèi)地，最后遷到陪都重慶。如商務(wù)印書館總管理處先遷長沙，再遷重慶。其他如中華書局、大東書局、開明書局、上海龍門聯(lián)合書局、上海雜志公司、上海印刷有限公司、教育書店等書局總部也都先遷武漢或桂林等地，然后再遷到重慶，桂林、武漢、重慶因此而一度成為戰(zhàn)時中國的出版中心。

留在上海的部分則多轉(zhuǎn)移到“孤島”，繼續(xù)開展出版業(yè)務(wù)。孤島的出版環(huán)境雖然險惡，但相比于內(nèi)地而言仍有一定的優(yōu)勢，不僅紙張、油墨、印刷機械等供應(yīng)比較充足，而且上海與香港等地的海上交通尚未切斷，一方面上海急需的出版物資可以得到補給，另一方面上海的出版物亦可通過香港轉(zhuǎn)運內(nèi)地，所以孤島時期上海出版業(yè)仍維持了相當(dāng)?shù)脑熵浤芰Α５涂傮w而言，華界淪陷后，由于日軍及敵偽勢力對租界的圍逼和滲透，上海的出版環(huán)境一直處在持續(xù)惡化之中，上海原本擁有的出版和發(fā)行能力受到極大限縮。

在這種背景下，緊縮成為一種必然，對大書局而言尤其如此。像商務(wù)、中華、大東、開明等大書局均把出版重心遷離上海，留在上海的機構(gòu)，大多停止出版新書，業(yè)務(wù)范圍僅限于銷售庫存書籍。即使出版新書，也僅印刷一些古籍和純學(xué)術(shù)書，而且數(shù)量有限。許多已經(jīng)編好或籌劃已久的大部頭叢書，如商務(wù)的《四部叢刊》四編、《國藏善本叢刊》，良友的《世界短篇小說大系》等大型出版計劃最后均不得不擱置或放棄。

那些仍在出版新書的書局，為了規(guī)避日軍和敵偽勢力的追殺，有的跟“洋旗報”一樣，掛外商招牌，如美商好華圖書公司、法商馬奇諾出版公司、英商中華大學(xué)圖書有限公司等，良友公司宣布破產(chǎn)后，趙家璧創(chuàng)辦的良友復(fù)興圖書印刷公司，也以美國人密爾斯為發(fā)行人；有的則不得不更換店名，一個被查封就換一個，如讀書生活出版社就曾使用過“辰光書店”、“雞鳴書店”、“高山書店”、“彗星書店”、“北極書店”、“富春書店”等不同名稱；有的則采用障眼法，一家書店在不同地點掛不同招牌，如生活上海分店就分成三個部分：在福州路378號開設(shè)“遠東圖書雜志公司”，在愛多亞路（今延安東路）河南路口中匯大樓編輯出版，掛的則是“時雍申莊”，而分店秘密辦公的地方則在薩坡賽路（今淡水路）18號。還有一些新開的書局，壓根兒就沒有公開的辦公地點。

總的來說，孤島時期的上海出版業(yè)雖然在巨大的壓力下仍維持一定的出版能力，有的書局還比較活躍，千方百計地出版新書，如生活上海分店在孤島出版的書籍，有據(jù)可查的即有156種；世界書局則自1939年起恢復(fù)戰(zhàn)前大規(guī)模出版新書的傳統(tǒng)，據(jù)朱聯(lián)保記述，該局1939、1940、1941年出版新書分別為105種、111種、100種。但無論是出版物的品種、規(guī)模，還是圖書市場，都已遠遠無法跟戰(zhàn)前那種盛況相比，隨著時間的推移，孤島出版業(yè)越來越舉步維艱。

澎湃新聞：戰(zhàn)時上海的出版物主要有哪些種類？抗戰(zhàn)讀物是否成為重要的出版對象？

周武：如前所述，戰(zhàn)時上海的出版發(fā)行受戰(zhàn)事蔓延的影響，困難重重，而且整個出版環(huán)境持續(xù)惡化。但上海畢竟是上海，華界淪陷后，孤島仍在，出版的物資供應(yīng)和技術(shù)基礎(chǔ)較內(nèi)地而言仍具有一定的優(yōu)勢。因此，盡管戰(zhàn)時上海的出版發(fā)行能力受到極大的限縮，跟戰(zhàn)前相比已不可同日而語，但由于孤島文化人和出版家的努力，還是推出了不少有價值的出版物，有的影響還極其深遠，如復(fù)社出版的《西行漫記》和《魯迅全集》，讀書生活書店出版的《資本論》全譯本等，都曾以各種方式流傳到內(nèi)地和海外華人聚居的地方，在當(dāng)時和爾后產(chǎn)生過巨大的影響。

戰(zhàn)時上海的出版物極其龐雜，頗難歸類，但大致而言，不外以下幾種類型：第一種類型自然是抗戰(zhàn)讀物。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，稍有良知的出版商或出版家莫不關(guān)注戰(zhàn)局，以宣傳抗戰(zhàn)為己任，讀者當(dāng)然也渴望了解戰(zhàn)局的發(fā)展演變，因此在抗戰(zhàn)初期一下子涌現(xiàn)出大批的抗戰(zhàn)讀物，如商務(wù)印書館編印的《抗戰(zhàn)小叢書》、《戰(zhàn)時常識叢書》、《戰(zhàn)時經(jīng)濟叢書》、《戰(zhàn)時手冊》和《抗戰(zhàn)叢刊》，上海雜志公司編印的《大時代叢書》，上海生活書店編印的《救亡文叢》和《黑白叢書戰(zhàn)時特刊》，等等。

抗戰(zhàn)初期出版的這些讀物有兩種傾向：一是以通俗小冊子為主，二是聚焦某一具體事件，如八百壯士堅守四行倉庫，當(dāng)時推出的相關(guān)新聞記事體小冊子、詩歌戲劇等單行本就有十幾種。華界淪陷后，盡管孤島的出版發(fā)行隨時有可能受到工部局的警告和日偽勢力的追殺，但抗戰(zhàn)讀物的出版仍很活躍，聚集在孤島的大大小小的書局、書店往往采取多種多樣的形式，如掛洋旗或書刊出版地址造假等，與日偽勢力周旋，并通過秘密渠道將抗戰(zhàn)讀物輸送到敵后抗日根據(jù)地，或通過香港轉(zhuǎn)運到內(nèi)地。這類出版活動即使到了孤島淪陷后也未完全停止，只不過采取的方式更隱蔽罷了。正因為如此，孤島被視為中國抗戰(zhàn)文化的中心，用日本人的說法就是，孤島是敵后抗戰(zhàn)的總司令部，日偽勢力急欲除之而后快。

第二種類型是“共產(chǎn)”讀物。上海是中國共產(chǎn)黨的誕生之地，也是早期“共產(chǎn)”宣傳讀物最重要的生產(chǎn)和傳播基地。南京國民政府成立后，“共產(chǎn)”讀物受到嚴(yán)厲查禁，公開出版幾無可能?？箲?zhàn)爆發(fā)后，基于國共合作的大背景和孤島相對自由的出版環(huán)境，“過去被視為神秘主義的共產(chǎn)黨，八路軍的種種小冊子，也翻印出版有幾十種”，不過，抗戰(zhàn)初期此類書很少有新的著述，大都是從斯諾的《西北印象記》中分割下來的。但以此為開端，“共產(chǎn)”讀物的出版開始呈現(xiàn)出快速遞增的態(tài)勢，并一度成為許多馬列著作和抗日書籍的造貨中心，通過香港等地或其他秘密渠道輸送武漢、廣州、桂林、重慶、南昌、西安、昆明、延安，以及新四軍、八路軍控制的敵后根據(jù)地。

第三種類型是古籍與純學(xué)術(shù)書。王云五說：商務(wù)印書館出版中心轉(zhuǎn)移到香港后，留守上海的辦事處“只得在上海租界工部局隨時警告之下，印刷一些古籍及純學(xué)術(shù)的書”。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，商務(wù)已放棄了大型古籍影印計劃，如《四部叢刊》四編和《國藏善本叢刊》等，但商務(wù)在極其艱難的情況下，還是出版了一些古籍和學(xué)術(shù)書，如《校史隨筆》、《張江陵年譜》、《三魚堂日記》、《逸周書集訓(xùn)校釋》、《扶桑國考》、《南洋華僑與閩粵社會》、《金文編》、《海寧王靜安先生遺書》、《孤本元明雜劇三十二冊》、《論道》、《國史大綱》、《新唯識論》、《隋唐制度淵源略論稿》等一批名著，其他書局也都盡己所能推出了一些足以傳世的精品力作，為沉寂的戰(zhàn)時上海出版業(yè)增添了一抹亮色。

除了上述類型外，戰(zhàn)時上海的出版物類型還包括教科書、鼓吹“中日親善”、贊美“大東亞共榮圈”的書籍，以及其他一些低級趣味、醉生夢死的讀物。孤島淪陷后，書市上充斥的就只有后兩種類型的出版物了，正所謂“正道愈消，邪道愈長”，這里就不展開了。

全面淪陷后出版業(yè)“奄奄一息”

澎湃新聞：太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，上海全面淪陷，日軍在這段時期內(nèi)對出版業(yè)進行了怎樣的管控？

周武：孤島出版業(yè)的生存空間盡管已越來越逼仄，但還是有一些有良心的出版家和著作家冒險犯難，不惜冒著殺頭危險以各種隱蔽的形式從事“抗日”和“共產(chǎn)”等讀物的出版發(fā)行，日偽勢力雖然忌恨，把他們視為眼中釘，但彼時尚未與英美宣戰(zhàn)，要徹底鏟除孤島上此類出版發(fā)行活動是辦不到的。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍進占租界，隨即展開對租界內(nèi)“妨害中日親善之圖書文籍”出版發(fā)行的查封、取締行動。凡宣傳抗日與共產(chǎn)的報館、出版社，全都在查封、取締之列。據(jù)曹冰嚴(yán)回憶，太平洋戰(zhàn)爭發(fā)生后的12月19日，日軍憲兵會同工部局對商務(wù)、中華、世界、大東和開明“實施圖書檢查”，并宣布沒收重慶教科書和涉嫌反日的書籍，“到各書局檢查圖書的日憲兵多則二十余人，少則七、八人，多是些所謂‘軍曹’之類，文化水平有限，在檢查圖書時只要看見書內(nèi)有‘日本’‘蘇聯(lián)’‘國難’等字，不管上下文義如何，就一律沒收?！?/p>

日方原本的如意算盤是讓三通書局（前身為陳群于1929年創(chuàng)辦的華通書局，上海淪陷后，陳群投敵，遂于1939年2月與日本的三省堂書局合組新書局，改稱“三通書局”，性質(zhì)也變成了“中日合辦”，系汪偽當(dāng)局指定的獨家發(fā)行華中印書局印制的教科書的批發(fā)銷售單位。）與商務(wù)、中華、世界、大東、開明合組成一家類似“日本出版配給社”那樣的出版統(tǒng)制機構(gòu)——“中國出版配給會社”，隸屬于日本興亞院。雖然這個機構(gòu)由于商務(wù)等五大書局“以拖為拒，籌而不辦”，最終胎死腹中，但日本對日占區(qū)實施出版統(tǒng)制的意圖昭然若揭。

實施出版統(tǒng)制，首要步驟自然是制訂出版法規(guī)，規(guī)定哪些書可以出，哪些書不可以出，違法出書要受到怎樣的處罰。對此，汪偽政府推出了一些法規(guī)實施出版管控。日偽勢力一方面嚴(yán)厲查禁“非法”出版物，取締“非法”出版物的出版機構(gòu)；另一方面強化“符合國策之思想”的出版物的出版發(fā)行。日偽官方編撰或?qū)彾ǖ恼涡麄髌?，以及吹捧、贊美“中日親善”和“大東亞共榮圈”的出版物，正是在這種背景下大行其道的。

這些出版物中最重要的當(dāng)然是教科書的編纂、審定和出版。戰(zhàn)前教科書是由民間私營的出版社和具有國民黨背景的正中書局編輯出版發(fā)行的，上海淪陷之后，戰(zhàn)前使用的這些教科書當(dāng)然不能再使用，新的教科書，即完全符合他們宣傳口徑的教科書，由汪偽政府新成立的國立編譯館負(fù)責(zé)編寫。國立編譯館本身是不做出版的，只負(fù)責(zé)編譯，所以又在上海組建了一家華中印書局，主要就是給汪偽控制的地區(qū)提供教材，與國立編譯館一起專門負(fù)責(zé)教材的編寫、出版。出版之后需要發(fā)行，所以授權(quán)“中日合辦”的三通書局進行統(tǒng)一的批發(fā)銷售。但由于華中印書局的生產(chǎn)能力有限，不能滿足日占區(qū)的教科書需求，因此汪偽政府不得不借助被他們查封的出版社，成立所謂“中國聯(lián)合出版公司”，把“商中世大開”五大書局一并納入，取代華中印書局，負(fù)責(zé)所有淪陷區(qū)出版物的生產(chǎn)和銷售。

如果說孤島出版業(yè)雖然舉步維艱，但還有一些生氣，那么在日偽政權(quán)實施的出版統(tǒng)制之下，淪陷后的上海出版業(yè)已奄奄一息，進入全面的“蕭條”時期。本來戰(zhàn)時狀態(tài)下，圖書市場就已極度萎縮，郵路中斷，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，海上航路也被切斷，而物價卻如脫韁的野馬一樣幾百倍、幾千倍瘋漲，出版的成本大幅提高，出版業(yè)實際上已很難苦撐。在這種情況下，再加上日偽勢力的出版統(tǒng)制，整個出版業(yè)陷入“消沉”甚至“蕭條”狀態(tài)，是非常自然的。

澎湃新聞：我們知道1932年商務(wù)印書館被炸是近代出版史上最為慘痛的一頁，那么在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后，商務(wù)印書館的運營又經(jīng)歷了哪些變化？

周武：關(guān)于商務(wù)印書館在戰(zhàn)時的命運，我在書中專門寫了一節(jié)，題作“商務(wù)的命運：戰(zhàn)時上海出版業(yè)的縮影”，有興趣的讀者不妨找來看看。這里就不多談了，謹(jǐn)簡單補充幾句。

因為有一·二八事變的教訓(xùn)，商務(wù)印書館在八一三事變還未爆發(fā)前夕即做了一些應(yīng)變的措施。王云五曾應(yīng)邀參加蔣介石的廬山談話會，對當(dāng)時南京國民政府內(nèi)部的一些政策、戰(zhàn)略有所了解，也很敏感，因此，他下山后迅速采取了兩項措施：一是壓縮上海的出版規(guī)模，將出版中心轉(zhuǎn)移到香港，并將機器、紙張、書籍等盡速全部轉(zhuǎn)移到安全地帶，或避散到暫時遠離戰(zhàn)火的各地分館，其中漢口和香港作為商務(wù)的“分?！倍疤貏e多派”；二是立足于長期抗戰(zhàn)，確立了戰(zhàn)時體制，將總管理處內(nèi)遷至長沙，在那里置地設(shè)廠，同時大力擴充香港分廠，成立駐港和駐滬兩個辦事處，具體負(fù)責(zé)香港和上海的業(yè)務(wù)。在在同一過程中，為了安置被迫停工的近千名職工，商務(wù)領(lǐng)導(dǎo)層一方面動員部分職工去香港商務(wù)工作或到長沙等地籌設(shè)分廠，另一方面又在上海租界安全地帶籌設(shè)了三個臨時工場，陸續(xù)安排重新陷入困境的工人復(fù)工。商務(wù)董事會仍留在上海，名義上的領(lǐng)導(dǎo)是張元濟，事實上的中心還是跟著王云五走的。

在香港淪陷之前，王云五一直都在香港主持商務(wù)的運作。香港淪陷之后，原本轉(zhuǎn)移到香港的出版重心不得不轉(zhuǎn)移到長沙，而長沙的分廠還未建成就被毀掉了，所以又轉(zhuǎn)移到重慶，因此在整個抗戰(zhàn)后期，商務(wù)印書館的圖書生產(chǎn)都以重慶為中心。

商務(wù)印書館的出版分為幾種情況，一種是重版，將已經(jīng)在上海出版過的刊物進行大量重版，另外就是根據(jù)形勢推出一些新的出版創(chuàng)意，包括當(dāng)時很有影響的一些雜志，如《東方雜志》等在大后方都非常有名。王云五也在內(nèi)地建立了三家小型的印刷廠，說明在戰(zhàn)時的情況下他們也不是毫無作為的。當(dāng)然，更艱難的則是留在上海的董事會和駐滬辦事處，它們必需直接面對日偽勢力的壓力和威脅，張元濟在上海采取的措施是不開股東會，以不作為的方式防止日偽勢力向商務(wù)印書館滲透。正因為如此，在抗戰(zhàn)勝利后召開的第一次股東大會上，股東們對在上海與日偽勢力反復(fù)周旋的董事會熱烈鼓掌致敬，并給予極高的評價。

總體而言，商務(wù)和其他大書局一樣，在戰(zhàn)時遭受到近乎滅頂之災(zāi)，其出版發(fā)行能力與戰(zhàn)前已不可同日而語，但在這樣的背景下還是做了很多事情。王云五曾把這一段艱難歷程叫做“苦斗”和“商務(wù)印書館第二次復(fù)興”，不管怎么說，他在極其艱難的情況下沒有讓這家書局垮掉，在教育界、思想界依舊維持著崇高的聲譽，這是極其不容易的！

令人扼腕的是，抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)遷的書局紛紛“復(fù)員”，準(zhǔn)備回上海迎接出版業(yè)的“復(fù)興建設(shè)”，然而，人民衷心期盼的政治、經(jīng)濟、社會和文化新局并沒有在戰(zhàn)后出現(xiàn)，接踵而至的卻是“兄弟鬩于墻”的殘酷內(nèi)戰(zhàn)。與殷殷望治的民眾和渴望和平建設(shè)的實業(yè)家相比，出版業(yè)的處境更為艱難。不用說經(jīng)濟的混亂和惡性通貨膨脹對它的致命摧殘，就是書報審查制度和出版禁令，以及出版特種稅與居高不下的印刷品郵資，就足以使出版業(yè)“奄奄一息”了。

本來，經(jīng)過八年抗戰(zhàn)，上海出版業(yè)的生產(chǎn)能力、發(fā)行能力和組織能力早已今非昔比，再經(jīng)過四年內(nèi)戰(zhàn)的洗禮和摧殘，到1949年之后，隨著國家政權(quán)的變更和計劃出版體制的確立，新政權(quán)輕而易舉地完成了上海出版業(yè)的社會主義改造。到1956年，上海僅剩下12家“專業(yè)化的”出版社，在全國的出版格局中，上海被徹底地“地方化”。從全國性到地方化，固然是新政權(quán)刻意改造的結(jié)果，但揆其原始，上海出版業(yè)這種復(fù)雜而耐人尋味的變遷，其實從抗戰(zhàn)時期就已經(jīng)開始了。