最近文藝片《百鳥(niǎo)朝鳳》的下跪事件刷爆了朋友圈和微博，很多觀眾第一次知道世上還曾有過(guò)“吳天明”這位導(dǎo)演。

但三十年前吳導(dǎo)的作品完全不用跪著求人看，他作為第四代電影人，執(zhí)導(dǎo)《沒(méi)有航標(biāo)的河流》、《人生》等影片都在觀眾中引起過(guò)熱烈反響。

在上世紀(jì)80年代中后期，他任西安電影制片廠廠長(zhǎng)時(shí)，打破常規(guī)支持了陳凱歌、張藝謀等初出茅廬的電影人，更是電影史上重要的一筆。憑一部《老井》將張藝謀變成東京電影節(jié)影帝，也直接促成了《紅高粱》等影片的誕生。沒(méi)有吳天明，就沒(méi)有中國(guó)第五代電影人在國(guó)際上的強(qiáng)勢(shì)崛起。

吳導(dǎo)最受歡迎的作品是拍攝于1996年的《變臉》，無(wú)論是在時(shí)光網(wǎng)還是豆瓣，都是他所有導(dǎo)演過(guò)的影片中評(píng)分最高的。時(shí)光網(wǎng)評(píng)分8.3，豆瓣則有8.6。

憑借本片吳天明在東京國(guó)際電影節(jié)上獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，同時(shí)將主演朱旭也送上影帝寶座。朱旭是在人藝話劇舞臺(tái)上活躍了40多年的老戲骨，也在上世紀(jì)80、90年代多部影視劇中出演重要角色。

本片故事由陳文貴完成，他是編寫(xiě)古裝民俗劇的一代宗師，作品橫跨大陸香港臺(tái)灣三地，包括臺(tái)視版《包青天》，《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》，以及最新的《趙氏孤兒案》等等。編劇則是著名的川劇與影視編劇魏明倫，既是巴蜀文化的代表，又有高超的現(xiàn)實(shí)主義功底。

編導(dǎo)演的強(qiáng)強(qiáng)合作，造就了《變臉》這部乍看極其簡(jiǎn)單，回味卻雋永難忘的優(yōu)秀電影。

在我看的版本中影片開(kāi)始有著名的“SB”廠標(biāo)，就是當(dāng)年還存在的邵氏兄弟電影公司。吳導(dǎo)在上世紀(jì)90年代初到美國(guó)擔(dān)任客座教授有4年時(shí)間，回來(lái)時(shí)國(guó)內(nèi)電影體制已物是人非。因?yàn)閰菍?dǎo)曾聯(lián)合張藝謀等人和香港公司合拍過(guò)《古今大戰(zhàn)秦俑情》等商業(yè)片，所以本片仍然有來(lái)自香港公司的資金支持。主要工作人員則來(lái)自北京電影學(xué)院青年電影制片廠。

拍文藝片找錢(qián)從來(lái)都不是一件容易的事。20年前和今天都是一樣。

影片開(kāi)始在清晨的巴蜀小鎮(zhèn)，走街串巷的川劇藝人“變臉王”撐著小船，開(kāi)始了賣(mài)唱的生活。神秘的氛圍中頗有幾分絕世高手的味道。

在觀音生日廟會(huì)中，他展現(xiàn)的變臉絕技引起了觀眾一致叫好，并引發(fā)了一位川劇名旦“活觀音”的注意。

名伶在茶樓中邀請(qǐng)“變臉王”加入劇團(tuán)，“變臉王”不想攀高附貴，婉拒了邀請(qǐng)。他雖然只是江湖賣(mài)藝之人，卻對(duì)自己的技藝頗有幾分自傲之處。

但名伶的勸告卻讓他真的擔(dān)心自己百年之后，“變臉”的技藝會(huì)失傳。于是老頭出門(mén)就請(qǐng)了一尊送子觀音。

平實(shí)似信手拈來(lái)的一筆，卻把人物微妙的心理展現(xiàn)得淋漓盡致。

但一個(gè)孤寡老人還是變不出孩子。老頭來(lái)到窮苦人家賣(mài)兒賣(mài)女的黑集市，想找一個(gè)能傳承衣缽的小男孩。在略帶神秘的光影之中，一個(gè)主動(dòng)叫他“爺爺”的孩子——狗娃，打動(dòng)了老頭的心弦。

老頭給狗娃買(mǎi)了新衣服，又去拜佛還愿。不經(jīng)意中，樂(lè)山大佛、川味竹筒飯、長(zhǎng)江纖夫等巴蜀地域風(fēng)情一一展現(xiàn)在鏡頭中。

只有20世紀(jì)80年代的電影節(jié)奏，才會(huì)留下這些情景交融的閑筆?？此茻o(wú)關(guān)劇情，卻體現(xiàn)著導(dǎo)演深厚的文化修養(yǎng)，也有中國(guó)古典美的韻味。

在駕著小船賣(mài)唱的生活中，我們得知老頭自己的孩子10歲時(shí)就死了。他希望將一生的變臉技藝傳給狗娃。狗娃也非常懂事，乖巧地幫爺爺挖背。在一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作中，可以看到祖孫兩人的感情日益深厚。

但隨后觀眾就發(fā)現(xiàn)狗娃其實(shí)是個(gè)女娃，老頭其實(shí)是上了人販子的當(dāng)。有趣的是老頭還沒(méi)發(fā)現(xiàn)真相，猴子似乎已經(jīng)從狗娃撒尿的姿勢(shì)上先明白了什么。

這猴子在影片中戲份不少，表演自然純樸，幾次和老人交流，演技比配角演員還要好。

真相最后還是曝光了。失望的老頭給了狗娃一點(diǎn)錢(qián)叫她自謀生路。狗娃卻把錢(qián)扔在岸上，大喊自己已經(jīng)被賣(mài)了七次，這次一定要跟著爺爺。她跳河追爺爺?shù)拇?，老頭也奮不顧身跳下水去救狗娃。自然流露的真情之中，祖孫二人終于還是無(wú)法分開(kāi)。

老頭繼續(xù)帶著狗娃賣(mài)唱，卻不讓她叫自己“爺爺”，而只叫“老板”。簡(jiǎn)單的稱謂不同，實(shí)則體現(xiàn)了老頭心理上對(duì)女娃的排斥。狗娃在賣(mài)唱時(shí)勇敢?guī)屠项^反擊了幾個(gè)兵痞的挑釁，服侍爺爺仍然周到，老頭卻在相處中刻意維護(hù)著師徒的長(zhǎng)幼關(guān)系。

朱旭在第二次挖背時(shí)的反應(yīng)與第一次略有不同。影帝級(jí)別的魔鬼演技就體現(xiàn)在這些生活流的細(xì)節(jié)之中。

然而日久生情，爺爺和狗娃還是感情越來(lái)越親密。但“變臉王”卻仍不把技藝傳給女娃。狗娃拿著觀音像問(wèn)爺爺：“觀音菩薩是女的，你為啥要供著她呢？”也讓“變臉王”不知如何回答。

看似寧?kù)o的生活又遭遇了不測(cè)。狗娃晚上偷偷打開(kāi)變臉的臉譜來(lái)學(xué)習(xí)，卻不小心用火燭點(diǎn)燃了小船。沒(méi)臉見(jiàn)爺爺?shù)墓吠迋牡夭桓娑鴦e，再度開(kāi)始了流浪的生活。

老頭繼續(xù)一人賣(mài)藝。猴子貼心地把祖孫二人的照片拿給老頭看，老頭心中難過(guò)，卻倔強(qiáng)地把照片撕了。

看畫(huà)面中猴子這超神的演技！

還有美如畫(huà)的特寫(xiě)！由于給猴子增加的這些戲份，影片無(wú)論是趣味度還是生活質(zhì)感都大大增加。

業(yè)內(nèi)一直有“三難拍”之說(shuō)：孩子、動(dòng)物、水，這三樣都不好拍。本片看似簡(jiǎn)單，但這難拍的三樣都涉及了。所下的功夫超過(guò)今日99%的影視作品！

另一邊流浪的小姑娘從人販子手里救下了一個(gè)被拐的小男孩。小男孩說(shuō)不清自己家世，小姑娘想起爺爺想要小男孩傳藝，就帶著他去找爺爺。

老頭從廟中拜神回來(lái)，發(fā)現(xiàn)船上莫名多了一個(gè)小男孩，名叫“天賜”，以為是菩薩顯靈欣喜萬(wàn)分。到了晚上才問(wèn)出原來(lái)是狗娃偷偷帶來(lái)的。爺爺焦急呼喚狗娃，她卻不見(jiàn)了。

小男孩其實(shí)是川軍師長(zhǎng)的孩子。警察抓了老頭，干脆把十幾起拐賣(mài)兒童的案件都算在了他頭上。老頭蒙冤身陷牢獄，萬(wàn)念俱灰。狗娃哭著來(lái)看“老板”，老頭開(kāi)始顯得非常冷漠。

猴子確實(shí)是好演員，還懂得在前景中用背影搶?xiě)颉?/p>

直到看到狗娃帶來(lái)的臉譜面具，老頭想起自己技藝將會(huì)失傳，感情的閘門(mén)才徹底打開(kāi)。

隔著牢門(mén)，祖孫二人都真情流露。兩人的眼神讓人心碎。

在這段全劇高潮的感情段落中，導(dǎo)演沒(méi)有刻意煽情，只是依靠朱旭老師連貫而有層次的表演逐步引導(dǎo)觀眾入戲，分寸控制得恰到好處。

師長(zhǎng)辦壽宴，邀請(qǐng)了“活觀音”表演。狗娃為救爺爺，用繩子掛在半空中向師長(zhǎng)請(qǐng)?jiān)?。師長(zhǎng)不理會(huì)她，狗娃割斷繩子以死相逼。名伶及時(shí)撲救，滾落臺(tái)階，戲子的情義和血性終于打動(dòng)了師長(zhǎng)。

扮演“活觀音”的是著名越劇演員趙志剛。片中穿插的幾次舞臺(tái)表演都展現(xiàn)了他不凡的戲曲功底?？上г诒憩F(xiàn)人物時(shí)略顯生硬。

老頭終于獲救，焦急地來(lái)到岸邊尋找狗娃，第一眼看到孩子正在擦小船。這種細(xì)節(jié)既體現(xiàn)了孩子的乖巧，又表現(xiàn)了對(duì)爺爺?shù)钠谂沃?，讓人一看就能馬上進(jìn)入老頭的心情，忍不住就要落下淚來(lái)。

在小船上“變臉王”和狗娃深情相擁，不用更多言語(yǔ)，一句簡(jiǎn)單的“爺爺”就可以確認(rèn)兩人之間的羈絆。老頭的技藝也終于有人可傳了。

描寫(xiě)祖孫兩代人感情交流的影片世界各國(guó)都有?！蹲兡槨穭∏榭此坪?jiǎn)單，其實(shí)尤為考量導(dǎo)演對(duì)細(xì)節(jié)和生活質(zhì)感的把握。本片情節(jié)比同類(lèi)影片更具傳奇性，親人失散、冤獄求告等都屬于傳統(tǒng)戲曲故事，帶有中國(guó)文化的典型特征。

情節(jié)雖曲折，導(dǎo)演在處理手法上卻顯得樸實(shí)而圓熟。不刻意煽情，在該渲染的地方也有適度加重，潛移默化中讓觀眾走進(jìn)了人物。而畫(huà)面、音樂(lè)等無(wú)一不帶有古典美的感覺(jué)。雖然節(jié)奏略慢，卻有值得回味的意境。

這種火候的把握絕非一朝一夕能練成。高手出招木訥無(wú)巧，實(shí)際都是深厚的內(nèi)力。

這樣的影片，并不能符合所有觀眾輕松一下的需求，在當(dāng)今快節(jié)奏的生活中也顯得有些不合時(shí)宜。但它能放慢我們的腳步，去感受人與人之間真正的深厚情感。

如果不是為了湊熱鬧去看文藝片，那不如去找這部《變臉》看看吧。