【編者按】

2008年，在常春藤盟校待了24年后，耶魯大學(xué)教授威廉·德雷謝維奇決定辭去教職。離去之際，他發(fā)表了一篇名為《精英教育的劣勢》的文章，認(rèn)為美國的精英教育已經(jīng)走入了一個(gè)誤區(qū)?！毒⒔逃牧觿荨芬晃囊鹆藦V泛的討論，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率超過100萬。在《優(yōu)秀的綿羊》一書中，威廉·德雷謝維奇進(jìn)一步反思精英教育。該書的中文版近日出版，澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄其中部分。

“超人”作家詹姆斯·阿特拉斯（James Atlas）曾經(jīng)這樣描述一群典型的精英名校大學(xué)生：他們雙修專業(yè)，擅長體育，諳熟多種樂器，掌握幾門外語，并參加為世界某貧窮地區(qū)組織的援助項(xiàng)目，而且仍有精力發(fā)展幾項(xiàng)個(gè)人愛好?？傊?，于內(nèi)，琴棋書畫樣樣精通；于外，扶貧濟(jì)困魅力無限。我們似乎不得不向這一群內(nèi)外兼修、無所不能的精英名校生投以一種羨慕敬仰的目光。像大衛(wèi)·布魯克斯（David Brooks）一樣，這些年輕人的身上散發(fā)的是自信、自樂和自足。在《自由》（Freedom）一書中，喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）這樣描述頂尖文理學(xué)院的學(xué)生們，“他們似乎對任何東西都有一種與生俱來的高度悟性”。

這就是我們對當(dāng)今這些頭頂光環(huán)的年輕人的印象，他們就是“不能輸在起跑線上”的最后贏家。但是現(xiàn)實(shí)與我們的印象大相徑庭：從我教過的學(xué)生中，包括我在美國各大校園接觸過的相當(dāng)數(shù)量的學(xué)生以及過去多年曾經(jīng)與我通信的幾百位學(xué)生，再加上我曾經(jīng)閱讀過的學(xué)生自我心理分享的文章來看，當(dāng)那層不可一世的自信和完美無缺的光鮮外表被剝離之后，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這群年輕人身上寄居著令人窒息的恐懼、焦慮、失落、無助、空虛和孤獨(dú)。我們都承認(rèn)，學(xué)生在高中階段承受巨大的壓力會(huì)導(dǎo)致精神焦慮，那么同樣是這群學(xué)生，他們進(jìn)入大學(xué)之后，這一切又怎么可能自然地得到改善呢？

已經(jīng)有足夠的證據(jù)說明，這群學(xué)生根本不會(huì)自愈。一項(xiàng)以大一學(xué)生為研究對象的大規(guī)模調(diào)研發(fā)現(xiàn)，大一學(xué)生的自我心理健康評估已經(jīng)跌落至25年以來的最低谷。美國心理學(xué)會(huì)曾經(jīng)公布一份名為《大學(xué)校園的危機(jī)》（The Crisis on Campus）的報(bào)告。該報(bào)告中提到，接近一半的大學(xué)生覺得自己“無望”；接近1/3的學(xué)生承認(rèn)“在過去的12個(gè)月中，由于心情過度低落而影響到了自己正常的生活”。大學(xué)校園的心理咨詢服務(wù)的需求從20世紀(jì)90年代中期以來一直攀升，現(xiàn)在幾乎門庭若市，應(yīng)接不暇。在接受過服務(wù)的學(xué)生群體中，被診斷有嚴(yán)重心理障礙的數(shù)量翻了3倍，接近整體人數(shù)的一半。

斯坦福大學(xué)在2006年就本校學(xué)生的心理健康問題組建了一支行動(dòng)組，斯坦福大學(xué)的副校長提出警告：“我們見到越來越多的學(xué)生在心理上出現(xiàn)了輕重不等的問題，有自卑、發(fā)展性障礙、沮喪、焦慮、飲食疾病、自殘、精神分裂癥和自殺傾向，等等?！绷硗庖凰髮W(xué)的校長也曾經(jīng)向我表示，我們的年輕一代似乎“被一場抑郁的流行病所包圍”。

威廉·德雷謝維奇

從高中到大學(xué)，這種情況根本沒有絲毫改善，而且事情在進(jìn)一步惡化。大學(xué)給予了學(xué)生們自己決策的權(quán)利和自由，這種突如其來的自由需要的是強(qiáng)大的自理、自立和自控能力，但是很多學(xué)生并未對此做好充足的準(zhǔn)備。面對挑戰(zhàn)，越來越多的學(xué)生會(huì)選擇依賴抗抑郁或者抗焦慮的藥物來幫助自己應(yīng)對困難和諸多的不適。有些學(xué)生會(huì)選擇中途休學(xué)或者夢想著休學(xué)。曾經(jīng)有一位波莫納學(xué)院的學(xué)生推心置腹地跟我分享：“倘若我們這群人是一輛正在高速行駛的汽車，要是哪天車輪子掉下來的話，那肯定會(huì)發(fā)生在大學(xué)這條路上?！?/p>

類似的掙扎絕非個(gè)案。一位在普林斯頓大學(xué)負(fù)責(zé)教學(xué)的老師就經(jīng)歷過一件這樣的事。他回憶道：“前幾天就有一位本科生備受學(xué)習(xí)壓力的折磨，在我的辦公室里討論畢業(yè)論文的時(shí)候，暈了過去?！绷硗庥幸晃徽趶乃固垢４髮W(xué)辦理轉(zhuǎn)校手續(xù)的學(xué)生也分享了他的心聲 ：“如果要出人頭地，出類拔萃，那么就是要完全配合并服從于這個(gè)系統(tǒng)。我看到過我身邊不少朋友，為了成績和簡歷，不惜犧牲自己的健康、友情、愛情、個(gè)人探索、課余活動(dòng)等等。而這些犧牲恰恰又是構(gòu)建一個(gè)人內(nèi)心和靈魂的基石?！币晃灰敶髮W(xué)的學(xué)生說道：“我的一位朋友一針見血地指出了真相——我也許在受罪，但是我若不曾受罪，我怎么可能成功被耶魯錄取?！?/p>

孤獨(dú)的力量是強(qiáng)大的。我之前的一位學(xué)生曾經(jīng)這么說：“在耶魯就讀時(shí)，我根本沒有時(shí)間去建立真正的感情?！绷硗庖晃灰攲W(xué)生告訴我，她甚至到大四才懂得放緩腳步，結(jié)交真正的朋友。在那個(gè)時(shí)候，去看一場電影甚至都是件新鮮事?！豆痣s志》（Harvard Magazine）最近的一篇文章這樣描述擅長社交的哈佛學(xué)子：他們總是在趕場，忙碌著從一場活動(dòng)趕往下一場活動(dòng)，見朋友就像快餐式的約會(huì)；這種交際如同黑夜里在茫茫大海中行駛的船，只見輪廓，不見實(shí)體。

這些年輕人擅長廣交人脈，但是這些人與人之間的關(guān)系跟真實(shí)的友情大相徑庭。大學(xué)的戀愛無非就是各取所需，《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）專欄作家羅斯·多納特（Ross Douthat）一針見血地揭露了這種現(xiàn)象：男女之間存在的“炮友關(guān)系”就是為了在最方便滿足自己性愛需求的同時(shí)，又可以把主要的精力投入職業(yè)的發(fā)展。一位賓夕法尼亞大學(xué)的學(xué)生在接受《紐約時(shí)報(bào)》訪問時(shí)，直言不諱地講出：“我自己就是這么一個(gè)典型的例子。在大學(xué)里，我總是非常忙碌，而且我喜歡的對象也總是很忙碌。我們根本就難以維持一段有內(nèi)涵的戀愛關(guān)系?！?/p>

我們當(dāng)今的名校大學(xué)生，對成就和成功有著一種被壓迫式的追求：他們都覺得自己必須要以最高效的方式去完成自己的目標(biāo)，從而再接著去追逐下一個(gè)更高更偉大的目標(biāo)。這種被動(dòng)的壓迫和緊張導(dǎo)致了這些名校生不能從容地去發(fā)展一段深刻的感情，遺憾的是，這些深刻的感情是可以化解他們身上這種無時(shí)無刻追求成就的壓迫感的。更糟糕的是，這種被動(dòng)的壓迫并非是建立深刻感情的唯一阻力，比它更具殺傷力的是名校生們內(nèi)心的恐懼，他們害怕在他人面前示弱，擔(dān)心自己成為一位眾人眼中的屈服于壓力的弱者，因此他們拒絕示弱。

這些名校生從中學(xué)到大學(xué)，是一群被公認(rèn)的“斗士”。他們似乎渾身上下都洋溢著自信，而這種自信正是遭到了自我形象保護(hù)和滿足社會(huì)預(yù)期的綁架。當(dāng)邁入大學(xué)之后，競爭更加激烈，更加廣泛和深入，學(xué)生們左顧右盼，環(huán)視四周，倍加感受到他人比自己更聰明，更加突顯“高處不勝寒”的處境。此時(shí)此刻，他們選擇了謹(jǐn)言慎行、喬裝自己，其實(shí)內(nèi)心卻是覺得自己一無是處。

斯坦福學(xué)生中流傳著一個(gè)名詞叫“斯坦?？聒啺Y”（Stanford Duck Syndrome）。想象一下，一只悠閑的鴨子在湖面上逍遙自在地漂過，水面之上的平靜掩蓋了水面之下鴨掌的瘋狂撥動(dòng)。在麻省理工學(xué)院一位學(xué)生的個(gè)人網(wǎng)站上，發(fā)布了一篇標(biāo)題為《崩潰》（Meltdown）的文章，這是一位大二學(xué)生在發(fā)泄自己的無用和愧疚以及常常伴有的“壓倒式的孤獨(dú)感”。這篇文章得到瘋傳，至少有十幾所高校的同學(xué)都產(chǎn)生了共鳴。有人留言說：“謝謝你的分享。其實(shí)我們經(jīng)常都有同樣的感受，但是很少會(huì)去承認(rèn)。感謝你的勇氣，能夠把自己的心聲公之于眾?！眮碜圆{學(xué)院的學(xué)生曾告訴我，在這所號稱全美大學(xué)幸福指數(shù)排名第四的高校里，學(xué)校為了維護(hù)快樂的形象，費(fèi)盡心思推動(dòng)校園活動(dòng)，學(xué)生們備感壓力，卻必須展現(xiàn)給公眾一個(gè)完美的形象。

除了因朋友之間關(guān)系脆弱而感到孤單，這些年輕人與自己也沒有建立起來深層的關(guān)系。從“不能輸在起跑線上”開始，這些名校生經(jīng)歷過無數(shù)次大大小小的“磨煉”，甚至是“魔煉”：學(xué)校俱樂部、樂團(tuán)、大小團(tuán)體（音樂，體育等等）、AP課程、SAT考試、晚間活動(dòng)、周末安排、夏季課程、體育訓(xùn)練、課業(yè)家教、“領(lǐng)導(dǎo)能力”、“為他人服務(wù)精神”，等等。為了完成這些，為了能夠“修成正果”，學(xué)生們已經(jīng)沒有時(shí)間也沒有精力去思考自己的追求，包括對大學(xué)的憧憬。從小到大，這些年輕人為了名校的炫目光環(huán)而奮斗。而在這個(gè)過程中，人生的目的和內(nèi)心的熱愛從未被給予足夠的尊重，從未被思考和探索過。當(dāng)他們被艾姆赫斯特學(xué)院或者達(dá)特茅斯大學(xué)這樣的名校錄取之后，不少學(xué)生迷茫了。他們不知道自己為什么會(huì)去那里，他們也不知道下一步又要做些什么。

《有目標(biāo)地工作》（Work on Purpose）一書作者拉拉·加林斯基（Lara Galinsky）曾經(jīng)與我交談，她指出，年輕人并不擅長關(guān)注與他們有內(nèi)在聯(lián)系的事物。我之前的一位耶魯大學(xué)學(xué)生告訴我：“你不可能告訴一個(gè)耶魯學(xué)生，去找你的摯愛吧。我們大多數(shù)人不知道怎么去找。我們只對成功充滿熱情。這就是我們初到耶魯時(shí)最真實(shí)的狀態(tài)?！?/p>

哈佛大學(xué)的本科學(xué)院前院長曾經(jīng)說過：“太多的學(xué)生，在頭一兩年里就如同在跑步機(jī)上循環(huán)，突然有一天感受到危機(jī)驟然降臨，如美夢初醒一般，對自己之前所有努力付出而到底為了什么感到惶恐?！币晃粊碜钥的螤柎髮W(xué)的女生更加坦白地總結(jié)了自己的過去、現(xiàn)狀和將來：“我討厭自己的活動(dòng)；討厭自己的課程；厭惡高中里所做的一切，而將來的工作也將會(huì)是令人厭惡的。我將如此度過余生?！?/p>

成年人大都對這些現(xiàn)象沒有意識，部分原因是因?yàn)樗麄儗徱暿挛锏慕嵌儒e(cuò)了。在過去，對于一位成績?nèi)獳的學(xué)生，我們大概能夠推測，他的生活方方面面都是平衡健康的。但是現(xiàn)在同樣是成績?nèi)獳的學(xué)生，他的生活可能存在很大的隱患。斯坦福大學(xué)的一位牧師羅比·帕特里西婭·卡琳-紐曼（Rabbi Patricia Karlin-Neumann）曾經(jīng)披露：“我們的學(xué)生，不管生活中發(fā)生了什么事情，他們總是有辦法取得全A的成績。其實(shí)對于他們來講，更重要的是，幫助他們看清并認(rèn)識到自己的困境，而不要被爭取高分的目標(biāo)掩蓋了自己的雙眼?！?/p>

之所以難以發(fā)現(xiàn)隱患是因?yàn)檫@些年輕人擅長掩蓋自己的問題。當(dāng)我在耶魯工作時(shí)，在很大程度上，我并沒有意識到我自己的學(xué)生并不快樂的嚴(yán)重性。只有當(dāng)我不在耶魯任教，脫離了那種師生關(guān)系或者學(xué)校和學(xué)生的關(guān)系時(shí)，不少學(xué)生才愿意敞開心扉。之前書中談到的那位到了大四才交上真正朋友的女生，在外表看來，給人的感覺絕對是很積極正面的——風(fēng)趣，友好，真實(shí)，聰穎，并且不是那么咄咄逼人。

另外有一位學(xué)生，同等的優(yōu)秀，相當(dāng)?shù)暮先?，之后向我承認(rèn)，自己在大學(xué)期間其實(shí)極其煎熬?？梢韵胂?，當(dāng)這些學(xué)生在高中畢業(yè)之際，已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)，他們知道如何討好自己的老師和教練，懂得如何跟自己父母的朋友調(diào)侃（父母的朋友又是一群名校畢業(yè)、小有成就的社會(huì)精英）。在這些歷練之下，這些學(xué)生在大學(xué)之前已經(jīng)鍛煉成一群彬彬有禮、討人喜歡、親和帥氣、口若懸河、八面玲瓏的才子佳人。而正是這些外在的形象同時(shí)被他們“內(nèi)化”了，相信自己就是如此的幸福并有成就。

倘若這些煎熬是出自學(xué)習(xí)本身，這也已經(jīng)夠讓人受罪的了，但是事實(shí)恰恰相反。美國最頂尖的大學(xué)往往容易自我陶醉于學(xué)生的優(yōu)秀：他們的SAT平均成績，來自高中前10%的占比，錄取門檻的高端，加上我們崇拜的《美國新聞與世界報(bào)道》每年排名所出的數(shù)據(jù)等等。千萬不要誤解我的意思，如果僅僅從學(xué)習(xí)成績的角度來衡量今天的這些精英學(xué)子，他們是絕對能應(yīng)付所有的挑戰(zhàn)的。你若了解這些驕子在整個(gè)過程中是如何被培育，如何極其苛刻地被篩選，那么他們在學(xué)術(shù)上有如此高的造詣，自然是理所當(dāng)然之事。這群年輕人如果在體育競技場上，那么他們就是全明星運(yùn)動(dòng)員，從小就已經(jīng)接受嚴(yán)格訓(xùn)練。無論你要求他們做什么，他們都會(huì)做到。不管他們面前放置了什么樣的障礙，他們都會(huì)清除。我的一位在頂尖大學(xué)教書的朋友，曾經(jīng)要求她的學(xué)生背誦18世紀(jì)詩人亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）寫的一首30行的詩歌，她課上的每一位學(xué)生，都能夠逐字逐句地背誦，而且連標(biāo)點(diǎn)符號都不放過。當(dāng)她在課堂上讓學(xué)生默寫出這首30行的詩歌時(shí)，就如同在看一群汗血寶馬競賽。

問題關(guān)鍵在于，許久以來，學(xué)生們對教育的認(rèn)知已經(jīng)固化：回答問題，完成作業(yè)，考試得高分。在他們的教育中，大局的認(rèn)知是很薄弱的。他們懂得如何做好一位“學(xué)生”，但不懂得如何思考。在一次跟一位在州立大學(xué)分校教書的朋友交談時(shí)，這位朋友抱怨他的學(xué)生不懂得獨(dú)立思考；相比之下，耶魯學(xué)生雖然會(huì)思考，但也只是在我們要求他們這么做的前提之下才會(huì)去做。進(jìn)一步來說，我所任教過的常春藤盟校的學(xué)生往往都是聰穎、有創(chuàng)意并思維縝密的年輕人。我非常喜歡跟他們交流并向他們學(xué)習(xí)。但是總體來講，大部分的學(xué)生只是甘于服從學(xué)校給他們設(shè)計(jì)好的框架。鮮有對思考本身抱有極大熱情者。更少有人能夠領(lǐng)悟到，高等教育是人的一生中智慧的成長和探索的一部分，而且這個(gè)旅程必須是學(xué)生本人為自己設(shè)計(jì)和踐行的。

對學(xué)生的洞察并非我一人獨(dú)創(chuàng)。我的一位在艾姆赫斯特學(xué)院任教的朋友曾經(jīng)與我分享過這么一個(gè)故事：他的一位學(xué)生為了提高自己的寫作能力來找他尋求寫作方面的幫助，但是這位學(xué)生之所以現(xiàn)在有時(shí)間尋求幫助，是因?yàn)樗呀?jīng)被醫(yī)學(xué)院錄取。倘若他現(xiàn)在還是大一或者大二的學(xué)生，他肯定不會(huì)額外花時(shí)間來學(xué)習(xí)寫作。另外一位在一所頂尖的文理學(xué)院教藝術(shù)的朋友說，她的學(xué)生是非常愿意接受創(chuàng)造類的挑戰(zhàn)的，前提是做這些事能夠幫助他們拿到A。

我在耶魯大學(xué)的一位教計(jì)算機(jī)的同事提出了更大的懷疑 ：“我很難想象如今的耶魯本科生會(huì)花整個(gè)周末的時(shí)間臥床吟詩或者是與電腦為伍，編寫一套突破性的iPhone手機(jī)軟件?！彼y免回憶起自己在20世紀(jì)70年代讀大學(xué)的時(shí)候，“當(dāng)我在讀大學(xué)的時(shí)候，校園里對各種事物激情四射的奇才和怪才遍地開花，而他們也讓大學(xué)的生活豐富多彩。”

學(xué)生無止境地追求課外活動(dòng)，不僅僅侵占了自己的空余時(shí)間，更犧牲了理智探索的機(jī)會(huì)，結(jié)果就是，他們根本沒有任何時(shí)間能夠全身心地去傾注于某種摯愛。大衛(wèi)·布魯克斯和其他一些觀察者發(fā)現(xiàn)，如今已經(jīng)再也沒有那種隨時(shí)隨地可以發(fā)生的知識分子性質(zhì)的對話了。而來自布朗大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)、康奈爾大學(xué)、波莫納學(xué)院以及哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生也發(fā)出了類似的感慨。一位普林斯頓大學(xué)大四學(xué)生在一封寫給我的信中有這么一段話：“我在暑假期間往往要比在平時(shí)更高效，更有創(chuàng)造力，做更有意思的事情。我真的想了解這其中的奧秘?！?/p>

來自另外一所學(xué)校的一位女生在寫給我的信中透露了一些關(guān)于她在耶魯就讀的男友的境況：在上大學(xué)之前，他的大部分時(shí)間都花在了閱讀和寫短篇故事上。上大學(xué)三年之后，他已經(jīng)變得極度不自信，令人驚訝。對一些微不足道的細(xì)節(jié)問題，我的那些在公立大學(xué)讀書的朋友根本不會(huì)去思索，比如獨(dú)自用餐的現(xiàn)象是否會(huì)被人解讀成是“社交弱者”，但他會(huì)去思考，并產(chǎn)生焦慮。為了能夠在眾人面前表現(xiàn)得博覽群書，對任何耳聞過的書籍，他都會(huì)快速閱讀該書的首尾兩章并囫圇吞棗式地閱讀大量的書評，以便自己能夠快速全面了解書的內(nèi)容。而他的這些行為只為我一人所知，同時(shí)我也知道，他并非不喜歡閱讀或者學(xué)習(xí)，而是為了能夠在眾人面前滔滔不絕地討論，比起一個(gè)人安靜地讀書，在人前討論有著明顯的社會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)。

當(dāng)然，任何現(xiàn)象都是有例外的。那些純粹的追尋者、思考者，甚至是“怪才”，他們不管學(xué)校和周邊人群的想法如何，他們就是以最純粹的方式去追求并獲得教育的真諦。但是往往是以這種心態(tài)求學(xué)的人，在現(xiàn)在的大學(xué)里顯得另類。一位耶魯學(xué)生說：“耶魯并不能夠善待探索者?！绷硗庖晃粚W(xué)生說，她的一位朋友因?yàn)橐敺浅Ａ钊酥舷ⅲ虼诉x擇了轉(zhuǎn)校。令我印象最深刻的是這個(gè)學(xué)生表達(dá)的遺憾：這種窒息是來自與周邊人的強(qiáng)烈反差——當(dāng)你身邊的人并不在乎出賣自己的靈魂時(shí)，你卻要去關(guān)注并滋養(yǎng)自己的靈魂，這幾乎是一件不可理喻的事。我所列舉的案例往往與耶魯大學(xué)有關(guān)，原因并非是我有意針對該所高校，而是因?yàn)槲疫^去的教學(xué)經(jīng)歷大部分時(shí)間都在耶魯。如果讀者認(rèn)為我在那些頭頂光環(huán)的年輕人批判耶魯，那就誤解我了。事實(shí)上，我認(rèn)為相比較于賓夕法尼亞大學(xué)、杜克大學(xué)和華盛頓大學(xué)那種血淋淋的職業(yè)化教育，以及相比較于反理智型的院校，如普林斯頓大學(xué)和達(dá)特茅斯大學(xué)，耶魯排在這些綜合性質(zhì)的頂尖大學(xué)前面，它在培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新能力和獨(dú)立思考能力上是最優(yōu)秀的。這里暫且不與文理學(xué)院比較。如果耶魯在這個(gè)群體里已經(jīng)算是最優(yōu)秀的，那么這個(gè)最優(yōu)秀的也是夠糟糕的了。我所說的可能令人驚悚，但絕非危言聳聽。倘若說我在過去的幾年里搞明白了一件事，那就是今日的這些名校大學(xué)生在邁入大學(xué)之前，既不是一群溫順的綿羊，也不是一幫無畏的機(jī)器人，更不是一些極少數(shù)的極端憤青。絕大多數(shù)學(xué)生如同他們的師哥師姐一樣，處于中間地帶，十分理想化并帶有一份孩子般的純真，他們對這個(gè)世界充滿好奇，并試圖追尋其中的奧秘。恰恰還是這群學(xué)生，同時(shí)又不得不與進(jìn)入名校所造成的心理和精神上的壓力相抗?fàn)帯?/p>

《優(yōu)秀的綿羊》，【美】威廉·德雷謝維奇/著 林杰/譯，九州出版社 2016年5月版。