1995年，北京，深夜。編劇陸天明雙肘支在書(shū)桌上，用力揉著太陽(yáng)穴，桌上散落著變了形的信紙，他正為寫(xiě)一封“聯(lián)名信”焦頭爛額。

致信的對(duì)象是時(shí)任中央電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)楊偉光。就在陸天明編劇的反腐電視劇《蒼天在上》通過(guò)專(zhuān)家審查后，他突然接到通知，要求將劇中腐敗官員的設(shè)定從“副省級(jí)”改成“副縣級(jí)”。

陸天明急了，整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)急了。“副省級(jí)”一改，臺(tái)詞都要改，牽扯到“副省級(jí)”家人的設(shè)定也要改，這個(gè)戲還怎么弄？更不用說(shuō)，保留“副省級(jí)”是他在拍攝前好不容易向有關(guān)主管部門(mén)爭(zhēng)取來(lái)的。想來(lái)想去，團(tuán)隊(duì)提出給臺(tái)長(zhǎng)寫(xiě)封信。

這封信關(guān)系著《蒼天在上》是否能夠順利播出。誰(shuí)來(lái)寫(xiě)？

商量來(lái)商量去，大家覺(jué)得還是由編劇和導(dǎo)演署名比較恰當(dāng)。不過(guò)最后，“聯(lián)名信”成了“獨(dú)名姓”——導(dǎo)演因?yàn)楸藭r(shí)剛跟臺(tái)長(zhǎng)就劇中細(xì)節(jié)的改動(dòng)爭(zhēng)論過(guò)，不愿意一而再地“公然對(duì)抗”領(lǐng)導(dǎo)。

整個(gè)晚上，陸天明都在琢磨怎么用詞——語(yǔ)氣要用得和緩懇切，語(yǔ)重心長(zhǎng)，又要把該說(shuō)的話說(shuō)清楚。一個(gè)晚上寫(xiě)了兩頁(yè)紙。寫(xiě)完了，他不放心，打了個(gè)電話給熟悉楊偉光的一個(gè)舊交，請(qǐng)他幫忙把把關(guān)，改了兩處。第二天一早，陸天明忐忐忑忑地發(fā)出了信。

茶不思飯不想。兩天后，楊偉光有話了，只要戲好，可以播出。

《蒼天在上》播出后，收視率一路攀高，最高一集達(dá)39%，幾乎與《新聞聯(lián)播》的收視率一樣。據(jù)當(dāng)年的報(bào)道，緊湊的劇情讓人們看得簡(jiǎn)直喘不過(guò)氣來(lái)，當(dāng)時(shí)在公交車(chē)上、辦公室、商店里，很多人都在談?wù)撨@個(gè)劇。

20年過(guò)去了，反腐劇中貪腐角色的官級(jí)突破了新尺度——近日，最高人民檢察院影視中心專(zhuān)職副主任范子文表示，正在拍攝的反腐劇《人民的名義》在劇中寫(xiě)到了副國(guó)級(jí)干部的貪腐現(xiàn)象，只是這個(gè)副國(guó)級(jí)貪官只有聲音而沒(méi)有露臉。

不過(guò)，如今陸天明覺(jué)得突破官級(jí)尺度已經(jīng)沒(méi)有意思了。

“追求和炒作反面人物的級(jí)別不是文藝創(chuàng)作的正常路子。當(dāng)年剛開(kāi)始起步，有人不敢讓作家藝術(shù)家寫(xiě)反腐，更不敢讓寫(xiě)黨內(nèi)有‘老虎’。在那種情況下，這個(gè)關(guān)一定要突破——就是要碰‘大老虎’。突破以后，文藝作品還是要在人物的復(fù)雜性思想的新穎深刻和情節(jié)的可觀賞性上下功夫?！彼f(shuō)。

“只想吼一聲：蒼天啊，不能腐敗啊”

《蒼天在上》是陸天明寫(xiě)反腐作品的起點(diǎn)。之前，他領(lǐng)著中國(guó)電視劇制作中心的薪水寫(xiě)了三年小說(shuō)，卻沒(méi)為電視劇貢獻(xiàn)一個(gè)字。

那會(huì)兒，和許多作家一樣，他認(rèn)為為大眾而存在的電視劇創(chuàng)作算不上一門(mén)“藝術(shù)”，也常為自己身在電視劇界謀生而苦惱，生怕沾上了煙火氣而辱了文人的清高。他還記得上世紀(jì)80年代初，南京開(kāi)了一個(gè)作家筆會(huì)，作家張弦（著有《被愛(ài)情遺忘的角落》）來(lái)筆會(huì)報(bào)道，遲到了些，向大家道歉：“對(duì)不起，我來(lái)晚了，我最近墮落了。”

“為什么？”

“在寫(xiě)電影?！?/p>

陸天明用三年時(shí)間寫(xiě)出了小說(shuō)《泥日》，一部完全表現(xiàn)自我的小說(shuō)。那時(shí)候，他堅(jiān)信曲高和寡，他不指望受眾能看懂這本書(shū)，相反，人們?cè)娇床欢?，他覺(jué)得越成功——“取悅大眾，那是文學(xué)家們不屑的?！?/p>

“《泥日》進(jìn)入北京文學(xué)大獎(jiǎng)賽，20多個(gè)評(píng)委都看了，有一半看不懂，不知道我在說(shuō)什么。其實(shí)這正是我的要求，我寫(xiě)的是我的內(nèi)心，沒(méi)有主題就是我的‘主題’。”

作家王蒙給《泥日》寫(xiě)了序——“它不是歷史，卻充溢著歷史感。它未必贊成‘認(rèn)命’，卻流露著俯瞰的悲憫的宿命感……它是有魅力的，更是有分量的。”

兩人在新疆相識(shí)。當(dāng)時(shí)陸天明在烏魯木齊以西240公里的農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)，因?yàn)閷?xiě)東西有了點(diǎn)小名氣，常到烏魯木齊文聯(lián)班學(xué)習(xí)，王蒙是他的老師，幫這些“文學(xué)學(xué)徒”們改稿子。

他記得王蒙向他傳授的一點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)：“‘你不管現(xiàn)在有多少人吹捧你，都要記?。阂粋€(gè)母雞，一定不能和雞窩鬧翻了。你能生蛋的時(shí)候很多人圍著你轉(zhuǎn)，萬(wàn)一你生不了蛋了，就沒(méi)人理你了。如果你出問(wèn)題了，那你最后的歸宿只能是雞窩，這些人都會(huì)離開(kāi)你，所以你不能和雞窩鬧翻。”

那天，王蒙在家里請(qǐng)他吃飯，飯桌上有一個(gè)紅燒帶魚(yú)。那時(shí)候的新疆很難吃到紅燒帶魚(yú)，陸天明記得深切。

三年不給央視寫(xiě)字，體制內(nèi)的清高總會(huì)有個(gè)限度。

《泥日》因?yàn)檫^(guò)于沉重不適合改編電視劇，趕上北京電視臺(tái)的電視劇《渴望》播得“萬(wàn)人空巷”，央視急于拍一部現(xiàn)實(shí)題材的電視劇，這個(gè)任務(wù)交給了“在文學(xué)圈中已經(jīng)小有名氣”的陸天明。

在一個(gè)感動(dòng)中國(guó)式的人物故事和反腐題材中，他選了后者。

這個(gè)轉(zhuǎn)變頗有意思，自稱(chēng)最不屑迎合大眾的陸天明，決定寫(xiě)當(dāng)時(shí)街頭巷尾都在議論的題材?！澳遣皇且话愕淖h論，是沸沸揚(yáng)揚(yáng)，下班回家大家都在議論自己?jiǎn)挝话l(fā)生的腐敗，你單位一個(gè)科長(zhǎng)出了什么事了，我單位一個(gè)組長(zhǎng)出了什么事了。就像后來(lái)上海老百姓議論樓市和股票那樣起勁?！?/p>

“到底寫(xiě)什么？我想寫(xiě)什么都不如直接‘白刀子進(jìn)紅刀子出’，直接捅上老百姓關(guān)注的一個(gè)痛點(diǎn)、熱點(diǎn)?！标懱烀髡f(shuō)。

領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，說(shuō)說(shuō)你的人物、故事和情節(jié)的大致走向吧。他說(shuō)，現(xiàn)在還沒(méi)人物沒(méi)故事，更沒(méi)有走向，只有一個(gè)名字，就是“蒼天在上”。這在陸天明寫(xiě)作生涯中是絕無(wú)僅有的事。

他確實(shí)只想吼一聲：“蒼天啊，我們迎來(lái)了改革開(kāi)放的春天，不能腐敗??！”

“反面人物級(jí)別能不能降低”

5個(gè)半月，閉門(mén)寫(xiě)稿，陸天明滿(mǎn)嘴都是水泡。他沒(méi)有為《蒼天在上》專(zhuān)門(mén)“下生活”（采風(fēng)），不敢下，怕當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)向上打報(bào)告“告狀”。

“比如我到某省去下生活，回來(lái)后寫(xiě)一個(gè)副省長(zhǎng)腐敗，某省可能就要打報(bào)告，說(shuō)我們副省長(zhǎng)就那么幾個(gè)人，你寫(xiě)副省長(zhǎng)腐敗，我們沒(méi)這樣的副省長(zhǎng)啊，我們建議不要播出。只要他們有這么一封信遞上去，按當(dāng)時(shí)的慣例，這個(gè)戲就播不成?！?/p>

劇本寫(xiě)成了，幾個(gè)部門(mén)審查意見(jiàn)高度一致，“這是個(gè)好本子”。但問(wèn)題也多，比如：市委書(shū)記怎么可以偽造現(xiàn)場(chǎng)？一號(hào)人物怎么可以沒(méi)有好下場(chǎng)？反面人物怎么寫(xiě)到了副省級(jí)（當(dāng)時(shí)腐敗官員只能寫(xiě)到副縣級(jí)）？甚至“蒼天在上”的劇名也惹來(lái)爭(zhēng)議——有領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)：“你呼喚蒼天，你想干嘛？”

很多人反對(duì)拍《蒼天在上》。還沒(méi)開(kāi)拍，舉報(bào)信就來(lái)了。信件轉(zhuǎn)到了時(shí)任電視劇制作中心副主任陳漢元手上，他將信放在抽屜的最上面，每天拿出來(lái)看。

對(duì)上面那三條主要意見(jiàn)，陸天明不愿改，覺(jué)得沒(méi)有理由改。于是，虎坊橋電視制作中心的辦公樓里總能聽(tīng)到他跟領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)論的聲音，領(lǐng)導(dǎo)上班他就上班，敲門(mén)進(jìn)去，坐下不走。他嗓門(mén)大，吵鬧聲穿過(guò)虛掩的門(mén)，在并不深的走廊飄蕩。同事們議論紛紛：“又看到老陸跟領(lǐng)導(dǎo)在嚷嚷?！?/p>

眼看著就要陷入僵局，陸天明想了個(gè)“迂回”戰(zhàn)術(shù)。

時(shí)任上海文藝出版社總編輯郟宗培記得，當(dāng)時(shí)他趕到陸天明家中，看了劇本大概前十章，當(dāng)即拍板讓陸天明把劇本改成小說(shuō)，拿回上海發(fā)表。

于是，1995年第一期的《小說(shuō)界》刊發(fā)小說(shuō)《蒼天在上》。

上海人藝隨后決定把《蒼天在上》改編成話劇，向陸天明買(mǎi)版權(quán)。陸天明急于尋求上海的支持，好讓北京的領(lǐng)導(dǎo)下定決心開(kāi)拍。于是跟上海人藝提出，只要能保留劇名，內(nèi)容隨便改；稿費(fèi)多少不計(jì)較，隨便給。

“三千塊錢(qián)，上海人藝也是夠厲害的，三千塊就買(mǎi)斷了我一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的版權(quán)啊?！标懱烀餍χf(shuō)。

《蒼天在上》顫顫悠悠地開(kāi)拍了，導(dǎo)演是周寰，兩人曾經(jīng)合作過(guò)幾次。

劇本改了九稿，開(kāi)始找演員。一號(hào)人物起初想請(qǐng)一位國(guó)內(nèi)知名演員來(lái)演，結(jié)果他本子看了一半，就說(shuō)演不了。他提出，這個(gè)劇本里的反面角色寫(xiě)到副省，將來(lái)肯定播不出。我的藝術(shù)生命很有限，如果花了半年或者三個(gè)月，拍完了就被斃了。何苦呢？這個(gè)人物的級(jí)別能不能降低，能不能降到副縣級(jí)，或換成鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的總經(jīng)理什么的？

能不能播，這也是陸天明和制作團(tuán)隊(duì)一直提心吊膽的事。

“創(chuàng)作、拍攝和籌備播出的過(guò)程中，我們空前地關(guān)注人民日?qǐng)?bào)社論，為什么呢？就怕它不提反腐。因?yàn)橹灰岱锤?，我們的戲就有活下?lái)的希望。如果它不提反腐，我們就會(huì)擔(dān)心；過(guò)兩天又提反腐了，劇組的同志趕緊打電話，互相轉(zhuǎn)告：中央今天又提反腐了，還在堅(jiān)持反腐，我們主創(chuàng)人員都要擁抱一下?！?nbsp;

《蒼天在上》之后隔了五年，陸天明才寫(xiě)出《大雪無(wú)痕》。

“《蒼天在上》經(jīng)過(guò)這樣一番折騰，雖然轟動(dòng)了打響了，但我當(dāng)時(shí)我真的是沒(méi)有勇氣也沒(méi)有力氣再寫(xiě)反腐了?！标懱烀髡f(shuō)，“太難了，你看這個(gè)過(guò)程，阻礙太多。一會(huì)天上一會(huì)地下，無(wú)數(shù)的審查，無(wú)數(shù)的過(guò)關(guān)，無(wú)數(shù)的吼叫，無(wú)數(shù)的拍桌子，無(wú)數(shù)的冷笑，無(wú)數(shù)的背后不理你。24小時(shí)可以有七個(gè)變化八個(gè)猶豫，你說(shuō)誰(shuí)受得了？”

去年8月，某個(gè)部門(mén)一度邀請(qǐng)陸天明創(chuàng)作反腐劇，準(zhǔn)備在創(chuàng)作期讓他進(jìn)入秦城監(jiān)獄體驗(yàn)生活。秦城監(jiān)獄位于北京市昌平區(qū)小湯山附近，關(guān)押過(guò)眾多高級(jí)別罪犯。

不過(guò)，陸天明對(duì)進(jìn)秦城興致寥寥?！斑@些落馬官員已經(jīng)習(xí)慣了面對(duì)采訪，也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的審問(wèn)。他們不會(huì)跟我吐露真心?！彼岬街皩?xiě)《省委書(shū)記》時(shí)采風(fēng)的經(jīng)歷，那些接受采訪的省委書(shū)記，如果要跟你說(shuō)些真心話，往往會(huì)找一些私人空間，支開(kāi)秘書(shū)和其他官員才能聊得細(xì)致。

“他會(huì)產(chǎn)生一種論辯的熱情”

陸天明寫(xiě)官員，寫(xiě)省委書(shū)記，但自己沒(méi)當(dāng)過(guò)官，在黨內(nèi)最高的職務(wù)是支部委員。

他說(shuō)自己一門(mén)心思要寫(xiě)東西。而當(dāng)官，“要有個(gè)本事——協(xié)調(diào)和妥協(xié)”，是“弱項(xiàng)”。

這不禁讓人想起王蒙對(duì)他的評(píng)價(jià)，“他無(wú)法見(jiàn)風(fēng)使舵也無(wú)法輕易地唯唯諾諾迎合別人。他可能見(jiàn)人之未見(jiàn)卻又不見(jiàn)常人之能見(jiàn)。”

“為了信念，他會(huì)產(chǎn)生一種論辯的熱情”，王蒙說(shuō)他近乎“呆”勁兒。

2006年，陸天明陷入“韓白”之爭(zhēng)。在這場(chǎng)緣起文學(xué)評(píng)論家白燁批評(píng)以韓寒為代表的“80后”作家，作品“越來(lái)越和文學(xué)沒(méi)有關(guān)系”的爭(zhēng)論中，陸天明公開(kāi)為白燁打抱不平，“這些孩子的確被寵壞了?！碑?dāng)時(shí)，他讀完記者送來(lái)的韓寒在博客上發(fā)表的文章，忍不住從沙發(fā)上站起來(lái)。

“白燁是社會(huì)公認(rèn)的文學(xué)批評(píng)家——我們現(xiàn)在的文學(xué)界，缺少的正是肯站出來(lái)說(shuō)真話的批評(píng)家。這件事出來(lái)之后，不是有很多小孩子跑到白燁的blog上去謾罵么？一直罵到白燁不得不關(guān)閉自己的博客?！?/p>

直到現(xiàn)在，陸天明也常在微博上針砭時(shí)弊，比如最近“炮轟”鄧超的電影《分手大師》——“他極拙劣地生硬地制造一堆惡臭的東西在胳肢你笑。而你無(wú)奈?！?/p>

這不免讓他卷入口水戰(zhàn)，又引來(lái)一波質(zhì)疑。

王蒙在《陸天明——九死未悔的鄭重》中描繪他這位老友的形象，“他的大頭、他的眼睛、他的目不轉(zhuǎn)睛的執(zhí)著，都很可愛(ài)，又有一點(diǎn)點(diǎn)可怕，還有相當(dāng)?shù)目杀?。?/p>

“我們這代人滿(mǎn)腦子的大眾、滿(mǎn)腦子的社會(huì)，總有一種責(zé)任感、使命感?！标懱烀髡f(shuō)。

“你看看我的微博，我的微博言論，其實(shí)一直是比較尖銳的，從來(lái)都沒(méi)有維護(hù)當(dāng)代不好的東西。我的說(shuō)法有時(shí)候很激烈?！标懱烀髡f(shuō)，“是的，我在做主旋律，但我做的屬于講真話的主旋律?！?/p>

20年前，王蒙給《泥日》做序的時(shí)候，仿佛看穿了陸天明的一生——

“我好像看到了身穿盔甲手執(zhí)長(zhǎng)矛的唐·吉訶德。我好像看到了赤身裸體、氣功劈石劈山的河北吳橋（我的故鄉(xiāng)一帶）壯士。我好像看到了保加利亞的舉重選手要求工作人員一次給杠鈴增加了10公斤。我好像看到了他兩眼中燃燒起的火光?！?/p>

不過(guò)拿這段話問(wèn)陸本人，他卻說(shuō)：“王蒙對(duì)我的評(píng)價(jià)有點(diǎn)高，我會(huì)繼續(xù)努力?！?/p>

【對(duì)話陸天明】

澎湃新聞：你怎么把握反腐小說(shuō)的邊界？

陸天明：有一個(gè)我是要把握好的，就是不能傷害了我們的事業(yè)。這是黨的事業(yè)也是人民的事業(yè)。有時(shí)候你話說(shuō)得不夠好不到位，就會(huì)傷害我們的事業(yè)。你分寸把握不好，看起來(lái)你在說(shuō)真話，其實(shí)你是在煽動(dòng)在拆臺(tái)。

澎湃新聞：比如說(shuō)？

陸天明：比如說(shuō)有些官場(chǎng)小說(shuō)，說(shuō)得一團(tuán)漆黑，說(shuō)得完全沒(méi)有健康力量，中國(guó)人完全都是烏七八糟。事實(shí)是這樣嗎？

澎湃新聞：有一部小說(shuō)叫《二號(hào)首長(zhǎng)》，寫(xiě)了官場(chǎng)的“交”和“謀”，很暢銷(xiāo)。

陸天明：這部小說(shuō)我沒(méi)看過(guò)。但專(zhuān)門(mén)寫(xiě)怎么運(yùn)作權(quán)力，搞厚黑學(xué)，是我不屑于的，因?yàn)檫@個(gè)不是我們時(shí)代的宗旨。我們要運(yùn)用權(quán)力，但我們是有規(guī)則的，最終不是為個(gè)人私欲運(yùn)用權(quán)力。

澎湃新聞：他把權(quán)力學(xué)規(guī)則擺到桌面上來(lái)了，有規(guī)則就可以發(fā)現(xiàn)漏洞。

陸天明：過(guò)份倚重權(quán)力運(yùn)作，這是“官本位”治下造成的一個(gè)弊病，你放大這個(gè)弊病是可以的。但是我還是想說(shuō)，一方面要指出這個(gè)弊病，一方面還要指出怎么防止這個(gè)弊病。政治家一定要鞏固自己的政治權(quán)力，沒(méi)有這點(diǎn)他做不成事情，但是最后的目的是要做成對(duì)人民有利的事情。你一定要把這個(gè)寫(xiě)清楚寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)強(qiáng)大了。因?yàn)槲覀兊恼问且浴盀槿嗣穹?wù)”為宗旨的。不管有人不信這一點(diǎn)，問(wèn)題在于作家本身信不信？我不管別人信不信，反正我信。我要堅(jiān)持這一點(diǎn)。因?yàn)橹挥羞@樣中國(guó)才有希望才會(huì)有明天。

我們還要挖腐敗的溫床，溫床是什么，是我們社會(huì)中被污染了的東西。中國(guó)社會(huì)是有產(chǎn)生腐敗的溫床所在，沒(méi)有這個(gè)溫床，這個(gè)腐敗的菌種它發(fā)不出芽來(lái)。誰(shuí)提供了這個(gè)發(fā)芽的溫床？誰(shuí)是這個(gè)溫床？我你他。我們都是腐敗產(chǎn)生的溫床，我們心靈中有不干凈的東西，我們也想貪；對(duì)所有腐敗的東西，我們也忍讓、遷就，甚至附和。這就是溫床。很可怕的。很難治的。