艾青逝世二十周年，他說“詩人必須說真話”

曹檸

2016-05-05 16:56

2016年5月5日是艾青逝世二十周年紀(jì)念日，我們幾乎都記得小學(xué)課本中他那句：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉。”我們還忘不了他喊“大堰河/你的兒子/我敬你/愛你”，忘不了他吟“雪落在中國的土地上/寒冷在封鎖著中國呀”，忘不了他說“詩人必須說真話”。他以“最偉大的歌手”要求自己，無論是在烽火連天的戰(zhàn)亂歲月，還是在解放后的起起落落，寫作已然成為他的生活方式。

學(xué)畫，留學(xué)，歸國，入獄，寫詩，挨斗，流放，歸來……艾青用一生詮釋了什么叫忠于藝術(shù)，忠于人民，成為中國新詩史上風(fēng)格獨(dú)特、影響力巨大的現(xiàn)實(shí)主義詩人。他離去二十年，現(xiàn)在緬懷，仍舊格外親切。最近翻閱高瑛《我和艾青》和《艾青年譜長編》，輯錄幾段艾青往事，以小見大，感受一下艾青其人。

獄中轉(zhuǎn)型

1932年7月，法租界巡捕房的密探?jīng)_入畫室逮捕了13名青年畫家，后將艾青、江豐等“政治犯”引渡給國民黨當(dāng)局。8月16日，因?yàn)榇旱孛佬g(shù)研究所被認(rèn)定為“以危害民國為目的而組織之團(tuán)體”，艾青被判處有期徒刑6年。雖然備受折磨，但艾青精神依然堅挺，始終在頑強(qiáng)抵抗，憑著有限的紙筆條件，他開始大量創(chuàng)作詩歌，寫出了《大堰河——我的保姆》、《鐵窗里》、《透明的夜》等杰出作品。

23歲，畫家蔣海澄變成了詩人艾青。在《母雞為什么下鴨蛋》（1980）中艾青揭示了畫家“意外”成為詩人的奧秘：監(jiān)獄生活是關(guān)鍵。

1935年10月艾青出獄，為了生存輾轉(zhuǎn)多地，最后跑到重慶，皖南事變后又在周恩來的鼓勵下去了延安。

雨巷與大堰河

“大堰河是艾青的大堰河，雨巷是戴望舒的雨巷。”艾、戴二人既為浙江同鄉(xiāng)，又是詩壇同好，雖風(fēng)格不同，但意氣相投，為中國現(xiàn)代詩壇留下一段佳話。

艾青的名作《大堰河——我的保姆》寫于1933年1月上海獄中，而詩集《大堰河》出版的時間，恰好是戴望舒與卞之琳、孫大雨、梁宗岱、馮至等人在上海創(chuàng)辦《新詩》月刊的次月。戴望舒帶著新出版的刊物來到艾青的住處,結(jié)果撲了空，他留下名片，怏怏而返。艾青一見到名片就回訪了戴望舒，兩人一見如故，引為知己，艾青會將新作交給戴望舒，戴望舒也盡量幫其發(fā)表。只可惜好景不長，1937年7月艾青匆匆離滬落腳廣西，而戴望舒幾經(jīng)波折，流落香港，兩人在戰(zhàn)火中開始了書信來往，論詩歌、評時局、談現(xiàn)狀，無話不說，惺惺相惜。

1949年3月，兩人在華北大學(xué)再聚首，成為同事，但1950年2月戴望舒早逝，年僅45歲，詩壇摯友陰陽兩隔，戴望舒成為了艾青余生始終懷念的人。他稱贊戴望舒是說真話的詩人，嘆息天妒英才。1956年11月,人民文學(xué)出版社出版了《戴望舒詩選》，很少給人作序的艾青，這回寫了逾3000字的序——對友人的追思悼文。

詩集《大堰河》，文化生活出版社1939年版

匆別聶魯達(dá)

1956年6月下旬，智利詩人聶魯達(dá)攜夫人來中國訪問，那時他和艾青已是老朋友了。他們一同游覽滇池，船過三峽時適逢聶魯達(dá)生日，船長送來了大蛋糕，在中國朋友的陪伴下，聶魯達(dá)度過了最愉快的中國之旅。

可是一回北京，艾青就深陷“反右”泥潭，深知自身難保的他提前去北京飯店和聶魯達(dá)道別。聶魯達(dá)不知曉“反右”運(yùn)動的險惡，一再詢問，艾青就指指地，做了一個刮風(fēng)的手勢。這時周揚(yáng)來了，為了避難，艾青眼含熱淚匆匆告別聶魯達(dá)。事后艾青解釋自己的動作：我的法語快忘光了，我的意思是反右就像是地震和臺風(fēng)一樣的災(zāi)難。那次告別成為了兩位大詩人的永別。1957年，趙沨去智利，談到艾青，聶魯達(dá)便站在大海邊上呼喚：“艾青……艾青……艾青……”

護(hù)丁玲引火燒身

1957年夏天，“丁陳反黨集團(tuán)”再次被批斗，丁玲打電話給艾青，希望他能在開會時說幾句公道話。會上丁玲被斥為投降分子、搞個人崇拜、和黨鬧分裂。艾青聽不下去了，發(fā)言說：“文藝界總是一伙人專門整人，另一伙人專門被整。不要搞宗派！不要一棒子打死人！”為其后十余年的不幸埋下禍種。9月4日的《人民日報》上就開始批艾青是“丁玲的伙伴”，“長期奔走在幾個反黨集團(tuán)之間”。墻倒眾人推，艾青昔日的好友群起而攻之，讓他精神瀕臨崩潰。12月，中國作協(xié)黨組決議，開除艾青黨籍并撤銷一切職務(wù)。一生正直卻蒙受不白之冤，艾青氣得用頭撞墻，半夜起來指著墻壁質(zhì)問：“你說我反黨嗎？”

從北大荒到石河子

1957年艾青被劃為“右派”后，輾轉(zhuǎn)在北大荒和新疆勞動改造，歷經(jīng)自然蠻荒和人世滄桑?！拔母铩遍_始后，艾青的工資被降到45元，一家五口人艱難度日。據(jù)他夫人回憶，艾青做夢都想吃頓紅燒肉，右眼白內(nèi)障嚴(yán)重看不清東西，小肚子上還常鼓出個硬塊，夜里大腿抽筋，冒虛汗。因?yàn)槌圆伙?，聽說連里小豬凍死了，也拿回來開膛破肚，煮了吃，孩子們都捂著鼻子躲開，艾青卻說“饑了甜如蜜”，竟一口一口把死豬肉咽了下去。在連隊(duì)，艾青勞動量很大，快60歲的他要一人打掃全連13個露天廁所，夏天下雨，得用一瓢一瓢掏出茅坑的水，冬天屎尿成冰，得用幾斤重的鋼釬沖開，甩到坑的邊上去……這活艾青干了四年，還因此累出了疝氣。

1980年，艾青與兒子在北京東城區(qū)暫時借住的房子中談美術(shù)

巴黎情緣

1928年夏，艾青考進(jìn)杭州國立藝術(shù)學(xué)院繪畫系，院長林風(fēng)眠看了他的畫說：“你在這里學(xué)不到什么，到國外去吧！”在巴黎，繪畫開拓了他的審美疆界，深化了他對藝術(shù)形式的理解，雖然后來沒有做畫家，但他對繪畫的興趣終生不渝。1931年9月，日本侵華，在巴黎留學(xué)的艾青待不住了，有一次在郊外寫生，一個法國人大聲對艾青說：“你們的國家都快亡了，你還在這里畫畫！”艾青聽了大受刺激。國難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)，1932年1月他毅然回國，經(jīng)江豐接受參加了左翼美術(shù)家聯(lián)盟。

1980年6月，中國抗日戰(zhàn)爭文學(xué)國際討論會召開，闊別48年后，艾青得以重訪巴黎。有作家在會上做了《艾青的詩學(xué)》的報告，強(qiáng)調(diào)了艾青《詩論》應(yīng)得到更高的評價，反響強(qiáng)烈。

“詩人必須說真話”

早在1939年的《詩與時代》中他就宣告：“不要忘記詩在歷史里，詩人為了忠實(shí)于自己的世界觀而遭受放逐、監(jiān)禁、綁赴斷頭臺的英勇的記載?。]有一種權(quán)力能命令詩人為他去歌頌的。”1950年代末的風(fēng)氣中，詩人是個危險的角色，艾青認(rèn)為唱贊歌不如暫時沉默好，他沒有轉(zhuǎn)行，依然崇敬真理的勇士，絕不拿良心做交易。艾青對真話的捍衛(wèi)與對謊言的仇視是等量齊觀的，他說：“說假話而想取得人信任，是夢想……并不是所有詩人說的都是真話。并不是水就是眼淚、紅的都是血。虛假的東西總是不持久的?！保ā逗驮姼钀酆谜哒勗姟罚┯终f：“‘幸福之門’是向說謊者敞開的，誣陷人的人走的是鮮花開放的道路；說真話的人走的是爛泥路。”（《新詩應(yīng)該受到檢驗(yàn)》）他晚年的兩部長詩《在浪尖上》、《歷史的尊嚴(yán)》體現(xiàn)出了對現(xiàn)實(shí)苦難的關(guān)注與反思，滲透著對歷史潮流的哲學(xué)思考。艾青描寫“文革”從不裝腔作勢，對人民的苦難絕不輕描淡寫，他沒有掉入詳述細(xì)節(jié)和過度感傷的窠臼，在傷痕文學(xué)風(fēng)靡的時期，艾青并未去描寫艱難歲月的傷痕，而是從道德的層面去反思民族的悲劇。