《瘟疫、巫婆與戰(zhàn)爭(zhēng)：世界歷史小說(shuō)》是來(lái)源于弗吉尼亞大學(xué)的一堂公開(kāi)課，2014年起在Coursera上線，主講教師為弗吉尼亞大學(xué)英文教授Bruce Holsinger。他主攻文學(xué)理論和中世紀(jì)文學(xué)研究，比如近年完成的一本名為《動(dòng)物檔案：科學(xué)、獻(xiàn)祭與羊皮卷遺產(chǎn)》（Archive of the Animal: Science, Sacrifice, and the Parchment Inheritance）的著作，就是從環(huán)境史、動(dòng)物研究、動(dòng)物考古、祭祀的神學(xué)理論等角度來(lái)考證與研究羊皮紙檔案。

同時(shí)，他有一項(xiàng)更加長(zhǎng)期的研究，是聚焦于英國(guó)550-1550年的禮拜文化與民間書(shū)寫(xiě)，通過(guò)現(xiàn)存的6-16世紀(jì)的民間資料，探討在文學(xué)史上禮拜文化的角色形成過(guò)程。除了以上這些讀起來(lái)都拗口的研究領(lǐng)域之外，Holsinger教授卻同時(shí)還是一位作家，2014年，英國(guó)最著名的文學(xué)出版商Harper Collins出版了他的第一部歷史小說(shuō) 《可燃之書(shū)》（A Burnable Book），小說(shuō)場(chǎng)景設(shè)置于1385年的倫敦，主角是中世紀(jì)詩(shī)人高爾和和喬叟。2015年，他又出版了相同系列的《火之發(fā)明》（The Invention of Fire）。

在大多數(shù)情況下，文學(xué)研究與寫(xiě)作是兩個(gè)“互不相容”的領(lǐng)域，工作方式不同、習(xí)慣不同、目的不同，成果更是大相徑庭，能夠扮演好兩個(gè)角色的人少之又少。研究者去寫(xiě)小說(shuō)通常寡然無(wú)味，小說(shuō)家去做研究，又通常個(gè)人經(jīng)驗(yàn)多于理性。然而，身兼文學(xué)研究與小說(shuō)寫(xiě)作二職的Holsinger教授，卻迎其難而上，不僅自己實(shí)踐，更是開(kāi)了一門(mén)兼容二者的課，邀請(qǐng)來(lái)學(xué)者與小說(shuō)家，共同探討歷史小說(shuō)的意義及寫(xiě)作方式。

課程自上線以來(lái)似乎受到了全球的歡迎，僅在課程評(píng)論中顯示的信息而言，學(xué)生來(lái)自世界各個(gè)角落；課程評(píng)級(jí)已達(dá)到4.5分（四星半），評(píng)論數(shù)超過(guò)600，并且每天在更新。

其實(shí)無(wú)論在研究領(lǐng)域或是寫(xiě)作領(lǐng)域，Bruce Holsinger都稱不上一流，但這門(mén)課受到了那么多的關(guān)注——無(wú)論就弗吉尼亞大學(xué)的課堂視頻可見(jiàn)學(xué)生踴躍積極，還是從線上課程論壇而言修學(xué)者眾多——究其原因，課程主題是最吸引人之處。無(wú)論就大多數(shù)人的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)，還是近年大熱的影視劇翻拍，歷史小說(shuō)都是熱門(mén)中的熱門(mén)，全球都一樣。那么，為何歷史小說(shuō)如此受歡迎？又怎樣才能寫(xiě)好一部歷史小說(shuō)？Holsinger 言傳身教，并請(qǐng)來(lái)諸多外援，從理論到操作，給你一部最完整的歷史小說(shuō)寶典。

一、課程地圖：“千萬(wàn)別被材料嚇跑了”

此課程共計(jì)12周、10課時(shí)。大致可分為上下兩部分。

第一部分是Holsinger講授式的的教學(xué)，探討歷史小說(shuō)的種種界定性問(wèn)題，比如如何定義歷史小說(shuō)、歷史小說(shuō)的前身、緣起與演變，尤其著重于英美文學(xué)傳統(tǒng)；第三部分則側(cè)重于以19世紀(jì)與20世紀(jì)早期的歷史小說(shuō)樣本，探討歷史小說(shuō)的要素、歷史與小說(shuō)的關(guān)系、歷史小說(shuō)在整個(gè)文學(xué)史當(dāng)中的角色，以及它的重要性。

這些內(nèi)容，粗看起來(lái)似乎并未脫離呆板的教科書(shū)式教學(xué)或是簡(jiǎn)單的“劃重點(diǎn)”，那是什么引起全球各地學(xué)生的集體“追課”？其實(shí)很簡(jiǎn)單，Holsinger的講授概念很直接，但從不脫離實(shí)際文本而空談。每堂課所涉及或引用的小說(shuō)文本少則數(shù)個(gè)，多則幾十個(gè)。他在課程最課后，列出了所有課中提到的重點(diǎn)閱讀材料，在第一部分中出現(xiàn)的，就多達(dá)50余條。

千萬(wàn)別被這些材料嚇跑了，Holsinger說(shuō)，除非你會(huì)超級(jí)速讀術(shù)，否則沒(méi)有人能夠在短短的10個(gè)課時(shí)期間完成這些閱讀，他也并不作要求。因?yàn)樗３?huì)在講到相關(guān)問(wèn)題是，先把整部書(shū)的輪廓做一簡(jiǎn)介，然后把需要重點(diǎn)分析的段落挑出來(lái)逐字講解，無(wú)論你是否看過(guò)，都不影響對(duì)于課堂內(nèi)容的接受。Holsinger不要求學(xué)生讀完這些書(shū)，無(wú)論是經(jīng)典《雙城記》或者《飄》，還是暢銷書(shū)《狼廳》，在他課上都一視同仁。

他對(duì)于關(guān)鍵概念的辨析，通常都是通過(guò)生動(dòng)的實(shí)例來(lái)化解。比如關(guān)于“什么是歷史小說(shuō)”這一本體性概念，Holsinger就不是以下定義的方式來(lái)講授，而是推薦學(xué)生閱讀Mortimer的一篇文章“為什么歷史學(xué)家應(yīng)該讀小說(shuō)”，在這篇文章中，作者詳解了歷史學(xué)家和小說(shuō)家所各自面臨的困難和挑戰(zhàn)。比如，如何處理人物，尤其是如何還原歷史人物。歷史學(xué)家不需要?jiǎng)?chuàng)造人物，他只尊重證據(jù)，他不需要考慮人物在不同時(shí)期的性格是否有矛盾，也不需要想象這些性格如何影響其他人。但小說(shuō)家則不同，當(dāng)他創(chuàng)造一個(gè)人物的時(shí)候，他必須通過(guò)想象來(lái)補(bǔ)全這一人物與周邊其他人的所有關(guān)系，它挑戰(zhàn)你的想象力，也需要對(duì)歷史作某些“改寫(xiě)”，但又不能曲解，也不能超出讀者的接受范圍。這就是歷史小說(shuō)的困難之處，你需要虛構(gòu)出一個(gè)世界，但又不能完全虛構(gòu)——你得時(shí)刻想到，你的讀者中有歷史學(xué)家，你必須把這種“欺騙”完成得滴水不漏。斯蒂芬·金曾說(shuō)，小說(shuō)就是謊言中的真實(shí)，那么，歷史小說(shuō)就是真實(shí)中的謊言。

這便是Holsinger和他的課的有趣之處，他是一個(gè)學(xué)者，又是一個(gè)作家，或者說(shuō)，他身上集合了半個(gè)歷史學(xué)家和半個(gè)作家，相信關(guān)于“真實(shí)”與“謊言”的天人交戰(zhàn)他深有體會(huì)，因此，這也是他能夠講好這門(mén)課的原因所在，他的講解，處處抓住痛點(diǎn)——這門(mén)課不僅關(guān)于歷史小說(shuō)的概念與賞析，更有如何寫(xiě)出一部歷史小說(shuō)的技巧講解，我相信這也是大半學(xué)生更感興趣的所在。

本課的第二部分，就聚焦于歷史小說(shuō)寫(xiě)作技巧。Holsinger請(qǐng)來(lái)了五位歷史小說(shuō)家，現(xiàn)場(chǎng)與學(xué)生交流自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)：Jane Alison，弗吉尼亞大學(xué)創(chuàng)作寫(xiě)作課程教授，已出版三部小說(shuō)，其中包括《紐約時(shí)報(bào)》2003年最受關(guān)注作品《?；椤罚?em>The Marriage of the Sea）；Geraldinge Brooks，小說(shuō)《馬奇》（March）獲2006普利策小說(shuō)獎(jiǎng)；朱洋熹（Yangsze Choo），新人作家，她關(guān)于1890年代殖民時(shí)期的馬來(lái)西亞小說(shuō)《鬼新娘》（Ghost Bride）入選2013年秋季巴諾新人小說(shuō)系列；Katherine Howe，《紐約時(shí)報(bào)》暢銷小說(shuō)作者，同時(shí)自己也是一名歷史學(xué)教師和學(xué)者，研究領(lǐng)域?yàn)槊绹?guó)文化；Mary Beth Keane，2011年入選國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)?wù)J定為五位25歲以下的作家名單。

例如Katherine Howe。Howe帶著她2009年出版的《薩勒姆的女巫》（Deliverance Dane）一書(shū)而來(lái)，在討論中，她將此書(shū)的寫(xiě)作緣起、靈感來(lái)源一一詳細(xì)道來(lái)。作為一名歷史學(xué)出身的年輕學(xué)者，Howe說(shuō)她的寫(xiě)作靈感完全出于職業(yè)敏感——“我更多出于歷史，而不是小說(shuō)”。她的寫(xiě)作開(kāi)始于攻讀博士學(xué)位期間，那時(shí)她居住在馬薩諸塞州的一個(gè)叫馬布爾黑德的小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)完全是由女巫鎮(zhèn)薩勒姆沿革而來(lái)。出于自己的知識(shí)積淀，她很快便認(rèn)識(shí)到自己身處于一個(gè)歷史氣息濃厚的環(huán)境中，也漸漸開(kāi)始自覺(jué)地比較起身邊的現(xiàn)實(shí)環(huán)境與歷史的差異。她發(fā)現(xiàn)，其實(shí)薩勒姆的巫術(shù)氣息仍然彌散在這個(gè)小鎮(zhèn)中，只是身處其中的人們，已經(jīng)太習(xí)慣于這個(gè)氛圍，并且都活得太過(guò)真實(shí)而沒(méi)有察覺(jué)。她在不斷的比較與不斷的探查中，心中的疑竇也越來(lái)越多。如果巫術(shù)真的如早期移民認(rèn)為的那樣存在，它是如何實(shí)現(xiàn)的？又是誰(shuí)實(shí)現(xiàn)的？出于何種目的？對(duì)當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)又意味著什么？

對(duì)Howe來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)就如一個(gè)研究課題，她將寫(xiě)作的準(zhǔn)備分為了幾個(gè)步驟：首先要考察關(guān)于薩勒姆女巫事件的歷史人物，其次要深入了解當(dāng)下這個(gè)現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界，第三，則要理解當(dāng)?shù)卦?7世紀(jì)時(shí)關(guān)于巫術(shù)的風(fēng)俗和信仰。至于如何設(shè)置人物，則決定參考個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，將主角之一（發(fā)現(xiàn)者）設(shè)定為與自己一致的研究生。

Howe說(shuō)，其實(shí)這一段創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，或多或少也是為了體現(xiàn)了自己對(duì)于歷史小說(shuō)的想法與體會(huì)：歷史小說(shuō)究竟何為？它與現(xiàn)實(shí)小說(shuō)、當(dāng)代小說(shuō)的區(qū)別在哪里？如果文學(xué)知識(shí)為了表達(dá)經(jīng)驗(yàn)，那么并沒(méi)有必要把場(chǎng)景設(shè)置在不同的時(shí)間段內(nèi)，尤其是設(shè)置在遠(yuǎn)離當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的歷史情境中。過(guò)去的人物、事件所產(chǎn)生的情感共鳴一定還是與當(dāng)下有所區(qū)別的。

Howe的討論課只是第二部分課堂討論的五分之一，在其他四位作者的討論課中，均以這種從作品出發(fā)，探討個(gè)人創(chuàng)作心路與體會(huì)的方式展開(kāi)。這五位小說(shuō)家其實(shí)都談不上一流小說(shuō)家，有些也只是初出茅廬，但也正因?yàn)榇?，他們才更明白新手作家的困惑所在，而他們分享也顯得尤為實(shí)用。

二、你沖著“小說(shuō)”來(lái)，但“世界”不容忽視

這門(mén)課的主題為“世界歷史小說(shuō)”，也許大部分學(xué)生是沖著“小說(shuō)”而來(lái)，其中又有部分是沖著“歷史小說(shuō)”而來(lái)，但不知有多少人是沖著“世界”而來(lái)？然而不得不提的是，此課程中關(guān)于“世界”的部分，也有著不容忽視的精彩。

雖然在課程開(kāi)始處Holsinger指出，本門(mén)課主要聚焦的是英美文學(xué)傳統(tǒng)中的歷史小說(shuō)，所用的文本也大多出于此，但在上文所提到的后半部分的討論課作者名單中我們也略微看出來(lái)Holsinger還是希望能在整個(gè)”世界“的范圍內(nèi)講授歷史小說(shuō)的沿革與經(jīng)驗(yàn)，于是朱洋熹作為亞洲文學(xué)代表的出現(xiàn)自然就不意外了。而除了亞洲文學(xué)之外，還有一塊非常重要的文學(xué)地域，自然也不會(huì)被Holsinger遺漏，那邊是拉丁文學(xué)傳統(tǒng)。

在第五周的課中，Holsinger便請(qǐng)來(lái)了弗吉尼亞大學(xué)拉丁文學(xué)教授Gustavo Pellon，領(lǐng)銜講授歷史小說(shuō)在拉丁文學(xué)中的重要作用，而這一課，與整個(gè)課程中的任何課時(shí)作比較，都顯得非常精彩。

Pellon教授對(duì)于拉丁文學(xué)的梳理且可略過(guò)不提，但在講到歷史小說(shuō)在拉丁文學(xué)史中所扮演的角色時(shí)，Pellon教授的解讀就顯得尤為犀利。Pellon教授指出，源于南美復(fù)雜的政治和歷史問(wèn)題，拉丁文學(xué)中有一批作家的寫(xiě)作，尤其是歷史小說(shuō)寫(xiě)作，其實(shí)是有著強(qiáng)烈的政治意圖的。他們通過(guò)對(duì)歷史事件的創(chuàng)作，意在責(zé)問(wèn)當(dāng)下，甚至反思當(dāng)下的國(guó)家之”歷史“，對(duì)抗官方宣傳語(yǔ)境。

例如阿根廷作家Mempo Jardinelli的一部記敘一個(gè)意大利家庭的作品Santo Oficio de la Memoria，他幾乎在小說(shuō)中通過(guò)對(duì)移民問(wèn)題的解讀而完全改寫(xiě)了阿根廷的官方歷史。在阿根廷的”正史“中，阿根廷人似乎是從歐洲憑空而降的，移民因素和過(guò)程幾乎不被提到。但在這部小說(shuō)的描述中你會(huì)看到，在20世紀(jì)初，在布宜諾斯艾利斯的街道上其實(shí)幾乎很少聽(tīng)到西班牙語(yǔ)，反而意第緒語(yǔ)倒是很常見(jiàn)的，還有英語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)等等等等，當(dāng)時(shí)大約40%的人口是有意大利血統(tǒng)的，西班牙裔倒是少數(shù)……

換句話說(shuō)，歷史都是勝利者寫(xiě)就的，那么為什么一定是這樣的而不是那樣的？例如馬爾克斯這樣的作家，就常常聚焦于被遺忘的歷史，在他們看來(lái)，歷史都是很脆弱的，而他們的小說(shuō)，則是對(duì)歷史本身生長(zhǎng)能力的拷問(wèn)。拉丁作家們認(rèn)為，歷史小說(shuō)，甚至應(yīng)該成為國(guó)家建設(shè)的一部分。