有個(gè)研究青年文化的朋友，正經(jīng)的賺錢(qián)營(yíng)生是從事相關(guān)方面的咨詢服務(wù)。早年他發(fā)現(xiàn)，用花臂在客戶面前打開(kāi)貼滿粘紙的電腦有助于推進(jìn)業(yè)務(wù)，增強(qiáng)自己在客戶心目中“青年文化代言人”的形象。慢慢這招的效果弱了，一個(gè)是這么干的人多了，他這一款的類(lèi)型泛濫。另外客戶也已見(jiàn)多識(shí)廣，明白個(gè)人形象和業(yè)務(wù)水平之間不一定是強(qiáng)關(guān)聯(lián)。

一種人設(shè)開(kāi)始時(shí)是原創(chuàng)，隨著大家都發(fā)覺(jué)好用，紛紛模仿后成為某種標(biāo)準(zhǔn)引發(fā)更多仿效，在青年文化中尤其常見(jiàn)。同樣的，yyds，yygq，絕絕子，emo等表達(dá)情緒的縮寫(xiě)，因其多場(chǎng)景適用，有圈子文化的融入感，簡(jiǎn)潔中透著小可愛(ài)的適度表達(dá)，也都得到過(guò)一時(shí)泛濫的高光時(shí)刻。

青年容易被類(lèi)型化的事物吸引，通過(guò)模仿和學(xué)習(xí)尋找自己在世界上的位置，用聽(tīng)的音樂(lè)、看的電影、讀的書(shū)、去的地方尋找同類(lèi)，是天性。最早BBS、后來(lái)的豆瓣、今天的某些音樂(lè)交友社區(qū)都為滿足這種渴望而生。只是追求類(lèi)型有時(shí)會(huì)落入陷阱。今年一部挺紅的日本電影《花束般的戀愛(ài)》里，一對(duì)青年男女因一夜傾談文藝，發(fā)現(xiàn)彼此無(wú)數(shù)的相似處而墜入愛(ài)河。從小咖啡館起身時(shí)他們發(fā)現(xiàn)，連兩人的小白鞋都是同一款。被現(xiàn)實(shí)打臉是后話，他們還是在結(jié)婚前分手了。分手的原因表面上是因?yàn)槟械某闪说湫腿毡旧习嘧?，整日疲于奔命，女的仍舊沉浸在文藝世界里，延續(xù)學(xué)生時(shí)代的狀態(tài)。問(wèn)題的核心則是，從頭到尾他們愛(ài)上的都是對(duì)方身上的文藝標(biāo)簽。他們通過(guò)標(biāo)簽想象真人，愛(ài)標(biāo)簽如同愛(ài)同樣貼著這些標(biāo)簽的自己。至于對(duì)方是誰(shuí)，是怎么樣的人，擁有一顆怎樣的內(nèi)心，他們一直沒(méi)有看見(jiàn)。

刷B站自制音樂(lè)綜藝《我的音樂(lè)你聽(tīng)嗎》的時(shí)候，覺(jué)得這些參賽的青年男女就像《花束》中的男女主角，新鮮欲滴、滿懷憧憬，個(gè)性、音樂(lè)和外表高度統(tǒng)一。兩個(gè)扎雙馬尾的圓潤(rùn)女選手，都走外表大喇喇可愛(ài)，唱歌深情婉轉(zhuǎn)的線路。燙泡面頭的選手，登場(chǎng)就被導(dǎo)師問(wèn)：“你是不是比較野一點(diǎn)？”長(zhǎng)相素淡神似吳倩蓮的，唱歌前脫鞋赤足一點(diǎn)也不讓人意外。圓圓臉的唱兒歌，緊編幾根小辮子的唱rap，復(fù)古摩登風(fēng)的玩R&B。一身披掛登場(chǎng)的果然作國(guó)風(fēng)演繹。花襯衫陰柔美的小男生，雙臂一張混合古風(fēng)和氛圍，如同漏月掛疏桐。

三十六位參賽選手還未開(kāi)口，光看外形，就能大致猜出他們的音樂(lè)風(fēng)格。他們?cè)诙畾q左右已找到適合自己的風(fēng)格，完成從作品、外表到談吐、個(gè)性表達(dá)的一體化打造，明確知道自己要什么，是一種幸運(yùn)的早熟。但其中暗含簡(jiǎn)化及類(lèi)型化的無(wú)趣。從鏡頭捕捉到的參賽選手對(duì)舞臺(tái)表演的反應(yīng)，可以歸納出他們重視的幾種藝術(shù)品質(zhì)：沉浸式，故事感，氛圍，emo，炸，躁。沉浸感指舞臺(tái)設(shè)計(jì)的包容和音樂(lè)表演的情節(jié)性。故事感多僅指人設(shè)，某位男選手一登場(chǎng)，說(shuō)了幾句類(lèi)似切口的江湖場(chǎng)面話，顯得有點(diǎn)酷，馬上得到這句評(píng)語(yǔ)。emo是個(gè)萬(wàn)金油流行詞，表示微微低落、沮喪、弱勢(shì)的情緒狀態(tài)，是喪文化最新的一顆小星星。炸和躁分別來(lái)自說(shuō)唱界和滾圈，顧名思義，無(wú)需解釋。

這個(gè)節(jié)目的導(dǎo)師類(lèi)型，也呈現(xiàn)一種復(fù)刻其他成功音綜的面貌。薛之謙對(duì)標(biāo)大張偉，嘴毒愛(ài)表現(xiàn)。許嵩對(duì)張亞?wèn)|，負(fù)責(zé)提供溫和細(xì)致的專(zhuān)業(yè)點(diǎn)評(píng)。戴佩妮集港臺(tái)唱作人、經(jīng)典情歌手和美麗女性于一身。譚晶出身正統(tǒng)門(mén)派，不諳綜藝節(jié)目套路，使她能以局外人的懵懂襯出圈內(nèi)人共享一套語(yǔ)碼的親密。鳳凰傳奇的大俗在新國(guó)風(fēng)的加持下脫土為洋。他們和節(jié)目提供的中式農(nóng)家樂(lè)風(fēng)格場(chǎng)地與磁帶概念一樣，都擁抱土即是洋、懷舊比追新時(shí)髦，國(guó)風(fēng)最in的風(fēng)潮。

第一眼看到節(jié)目錄制場(chǎng)地的時(shí)候，我有點(diǎn)驚訝。B站不是沒(méi)能力造一個(gè)現(xiàn)代主義的錄制基地，但為什么是這個(gè)場(chǎng)地，假山亂堆在裸露出水泥壁的池畔，仿佛時(shí)光倒流二十年。愛(ài)好“老齡化”的選手王正濠初進(jìn)村時(shí)喜滋滋地蹲在池畔釣魚(yú)，喚起我們都有過(guò)的農(nóng)家樂(lè)或者農(nóng)村記憶。

這一代的年輕人尤其喜歡懷舊，而且懷舊的周期很短，90、00后撈回的是80、90生人的青春記憶。他們懷觸手可及的舊，想找回曾短暫經(jīng)歷后消失的事物。這種做法似波普藝術(shù)，打破事物之間的壁壘，把萬(wàn)事萬(wàn)物堆在一起以回應(yīng)現(xiàn)代生活的喧囂，紓緩無(wú)處不在的生存焦慮。

《中國(guó)青年報(bào)》面向全國(guó)各地大學(xué)生的就業(yè)調(diào)查顯示（回收2700份問(wèn)卷）：67.65%的大學(xué)生認(rèn)為自己能在畢業(yè)十年內(nèi)年入百萬(wàn)。非常樂(lè)觀。硬幣的另一面是這些年輕的唱作者。他們唱“別內(nèi)卷了”，唱貧窮青年的無(wú)望，用唱歌度過(guò)一天里最憂郁的黃昏時(shí)分。和另一些青年相比，他們對(duì)前途的看法更為謙遜，迷茫和誠(chéng)實(shí)。唱歌的時(shí)候，他們的外表和歌唱技巧變得沒(méi)有那么重要。音樂(lè)創(chuàng)作能力只要足夠搭載細(xì)膩的情感，就能突破流行語(yǔ)匯、人設(shè)和風(fēng)格的桎梏，生出獨(dú)屬自己的生命力。