老怪徐克

以今天的我，打倒昨天的我；又以明日的我，打倒今日的我。

——徐克

老怪徐克堪稱傳奇。

他生于越南，長在香港，學(xué)于美國，活躍在大陸，蜚聲海內(nèi)外。

凡是關(guān)乎于電影，無論是編、導(dǎo)、演，還是剪輯、特效、制片，他皆有涉獵，均是門清。

而今的徐克，頭發(fā)白花花，胡子亂糟糟，就像是他電影中的豪俠角色。

天地有情盡白發(fā)，人間無意了滄桑。

徐克剛剛過了古稀之年，歷經(jīng)人世沉浮，千帆過盡，猶然鋒利。

恰如他的名字。《玉篇》有言，“克，勝也?！眳^(qū)區(qū)一字，道盡徐克的鋒芒與野心。

01

其實(shí)，徐克原本的名字，卻頗為文藝，徐文光。

徐文光出生于越南，他家是華僑富商大族，父親名曰徐忠，當(dāng)?shù)氐囊晃恢嗅t(yī)師，為人嚴(yán)肅務(wù)實(shí)，共養(yǎng)育了16個子女，徐文光排行老七，差不多在中間的樣子。

彼時(shí)的越南，風(fēng)云變幻，波譎云詭，先是與法國抗衡，之后又將美國卷入戰(zhàn)爭，毫不夸張地說，時(shí)時(shí)處在朝代更迭的風(fēng)口浪尖。

雖然出生于富貴之家，但徐文光的童年，對炮火震天，生離死別，顯然也不會陌生。

戰(zhàn)機(jī)呼嘯而過，槍聲此起彼伏，照明彈閃耀了整個星空，這一幕幕場景，就好比是電影中的畫面。

戰(zhàn)爭給人的感受，無外乎殘酷、恐懼、悲傷，但徐文光也許會感到好奇。

因?yàn)樗矚g一切與畫面有關(guān)的東西。五歲那年，小小的徐文光就嚷嚷著，讓母親帶他去看《白雪公主》。

母親把他帶到戲院門口，看罷電影海報(bào)，想都沒想，接著又把他拽回家去。

原因有二，其一，里面有KISS戲碼；其二，白雪公主的衣領(lǐng)太低，過于暴露。

后來，在徐文光的軟磨硬泡之下，母親再次領(lǐng)兒子去戲院，他看了人生中第一部影片，《小鹿斑比》——誕生于1942年的美國動畫片。

毫無疑問，熒幕上“會動的圖片”，對5歲的小孩而言，無異于打開新世界的大門。

十多歲的時(shí)候，他和朋友租了架攝像機(jī)，他們拍攝出魔術(shù)表演的片段，特意在學(xué)校播放。

鏡頭拍攝的內(nèi)容，以及攝影本身，都可以被稱作魔法，也許就在那時(shí)，徐華光就立下鴻鵠之志，將來要做操縱光與影的魔術(shù)師。

1966年，徐華光中學(xué)畢業(yè)，他們舉家移居香港。三年之后，父親送他去美國學(xué)醫(yī)。

可想而知，父親對他抱有很大的希望。在爸爸心目中，徐華光是家中長子之外，第二個可以子承父業(yè)的兒子。

然而，徐華光的興趣卻是電影，但如果他將自己的真實(shí)想法告訴父親，一定不會得到允許。

徐華光一不做二不休，到了美國即選擇電影專業(yè)，他從小就叛逆，凡事由著性子來，先干了再說，理由可以慢慢找。

他的幼年、童年以及青年，皆與電影息息相關(guān)。

很久很久之后，轉(zhuǎn)過頭來，他又會發(fā)現(xiàn)，自己對電影的熱愛，其實(shí)貫穿了整個生命。

02

既然是一生摯愛，為了電影與父親產(chǎn)生些許摩擦，又算得了什么。

徐文光于是乎心安理得地學(xué)習(xí)起電影，留學(xué)期間，他還與朋友合拍過一個小紀(jì)錄片，放映后反響頗佳。

大學(xué)畢業(yè)之后，徐華光變得不知所措，畢竟，沒有人愿意投資一個愣頭青拍攝電影。他輾轉(zhuǎn)去到紐約，在一家報(bào)紙擔(dān)任編輯。

1977年，26歲的徐華光選擇返港，他滿懷抱負(fù)的回歸故土，希望從事與電影有關(guān)的工作。

徐華光并沒有太多拍攝經(jīng)驗(yàn)，很多電影公司也理所當(dāng)然，拒絕了他的求職。

但徐華光又很幸運(yùn)，大名鼎鼎的香港無線電視臺，向他拋出了橄欖枝；更幸運(yùn)的是，就在面試途中，他不小心和一個女生撞了個滿懷，這個女生名叫施南生，他后來的太太。

剛進(jìn)公司，徐華光就馬不停蹄，接拍了人生中第一部長篇劇集，《家變》。

《家變》是一部時(shí)裝劇，其參演者包括任達(dá)華、周潤發(fā)等等；主題曲的填詞叫黃霑。在以后的歲月中，單拎出任何一個，都是能攪動娛樂圈的風(fēng)云人物。

同時(shí)，徐華光漸漸也使用起新的名字，徐克。

彼時(shí)的香港無線電視臺，其實(shí)暗藏危機(jī)，因?yàn)閮?nèi)部管理機(jī)制問題，大量員工走向流失，徐克也緊隨大流，跳槽易主。

1978年，徐克轉(zhuǎn)投佳藝電視，就好像冥冥之中自有天注定似的，他再次遇見了施南生。雖然尚不滿30歲，人家已然做到佳藝的董事，不客氣的說，徐克的領(lǐng)導(dǎo)。

毋庸置疑，施南生是徐克生命中的貴人。世人皆知，徐克有個響當(dāng)當(dāng)?shù)耐馓枴袄瞎帧保酥?，他也有許多別的綽號，譬如“姑爺仔”——在粵語語境中，吃軟飯的意思。

正是因?yàn)槭┠仙拇罅χС?，徐克才有機(jī)會拍攝武俠劇《金刀情俠》。此片改編自古龍的小說，當(dāng)時(shí)的古龍炙手可熱，人人爭相改編，如果不是施南生，新人徐克就算擠破了頭，也未必能得到機(jī)會。

《金刀情俠》的動作效果很是別致，觀眾看后，竟有了耳目一新的感覺。其實(shí)那是歪打正著的結(jié)果，徐克因?yàn)椴欢?，沒有專門找武術(shù)指導(dǎo)，所有的武打場面，都是他瞎比劃著設(shè)計(jì)的。

從此處亦能知道，徐克拍片時(shí)行云流水，腦洞天馬行空，他從來沒有固定的章法。

03

《金刀情俠》就是一味催化劑，加速了徐克邁進(jìn)電影行業(yè)的進(jìn)程。

今天人們再談起徐克，常常將武俠與他掛鉤，這句話很對，但又不完全對。

及至目前，徐克從影已然超過40年，除了武俠片，他還拍攝過懸疑片、科幻片、喜劇片、愛情片，甚至是動畫片。

可以這樣說，只有觀眾想不出，沒有徐克不敢拍，他的電影向來題材紛紜、內(nèi)容駁雜。

徐克在熒幕之上，小試牛刀的前幾部作品，又被稱作“混亂三部曲”。“三部曲”中，除了《蝶變》還算是武俠，其余兩部以近現(xiàn)代為舞臺，與古代的俠客毫無關(guān)系。

然而，不管是何時(shí)的舞臺，無論講述怎樣的故事，徐克所秉持的電影語言，卻從未改變。

夸張、奇崛、詭異、浪漫。

除了些許搞笑片，他所著力塑造的人物，也幾乎從未改變。簡單的說，就是一個俠客。

古人說過，俠以武犯禁。在徐克這里，俠客的形象，凝練成以下字眼：

情與義，值千金。

刀山去，地獄去。

有何憾，為知心。

這句話來自鄭少秋所唱《陸小鳳》的歌詞，某種意義上，也代表著港產(chǎn)片的精神內(nèi)核。

為情為義的俠客精神主體不變，至于具體表達(dá)的方式，各個導(dǎo)演，則有各自的理解。

在徐克之前，公認(rèn)的武俠大宗師，譬如張徹先生，他通過表現(xiàn)男子的陽剛之美，通過對“男性氣概”的塑造，來深化他們的情與義。

張徹?zé)嶂杂谧屇兄鹘撬劳觯?dāng)代表崇高偉岸的男性肉體，受到致命傷害時(shí)，他們緩慢地掙扎、盤旋、倒塌。

伴隨生命的隕落，情義卻達(dá)到了巔峰。正所謂，求仁得仁，又何怨。

在張徹那里，女生只是情節(jié)的催化與點(diǎn)綴，一點(diǎn)也不重要；反觀徐克這邊，女性角色除了承擔(dān)核心的敘事功能，還要試圖彰顯電影的整體思路，她們是當(dāng)之無愧的主角。

徐克電影中，從來不乏絕世容顏的美女，有些網(wǎng)友甚至半開玩笑說，徐克有“百合控”，衡量他是否認(rèn)真拍片的標(biāo)準(zhǔn)，只有一個：片中有沒有百合。

被網(wǎng)友調(diào)侃后，徐克還真回應(yīng)了，他說：

“人與人之間的關(guān)系是很浪漫的，但不是只是男男女女……”

這也造就了徐克電影中的獨(dú)特美感：幻美與陰鷙共存，香艷與殘酷齊飛。

04

通過電影，徐克所構(gòu)建的“江湖”很美；電影之外，現(xiàn)實(shí)版的江湖，其實(shí)更加精彩。

雖然拍片思路與自己完全不同，但張徹很欣賞他，在回憶錄中，張徹曾不止一次，稱贊這位后輩的“才氣”以及“鋒芒”。

夸徐克的前輩不少，與其發(fā)生矛盾，罵他的人更不在少數(shù)。

1984年，在施南生主導(dǎo)下，徐克與她共同成立電影工作室，兩人為工作室起的名字有點(diǎn)直愣，讓人捧腹又拍案，因?yàn)楣ぷ魇颐Q就是“電影工作室”。

工作室成立后，徐克一心撲到創(chuàng)作上，其余的工作，上至運(yùn)營管理，下到端茶倒水，全部交由施南生負(fù)責(zé)。

徐克拍攝電影順風(fēng)順?biāo)?，他的好兄弟吳宇森，則失落到極點(diǎn)。

吳宇森之前拍攝了8年的喜劇電影，產(chǎn)量不低，票房成績卻每況愈下，低得可憐。徐克與他見面時(shí)，吳宇森已然3年無戲可拍。

吳宇森于是乎醉生夢死，自顧自抽煙喝酒，施南生坐到其身邊時(shí)，他竟猶然不知，把人家的纖纖玉手當(dāng)成煙灰缸，肆無忌憚地彈煙灰、扔火柴梗。

兩兄弟集結(jié)起一批“失意者聯(lián)盟”，剛被炒魷魚的狄龍、“票房毒藥”周潤發(fā)，以及唱歌不錯，演戲卻不被看好的張國榮，共同演繹出一場，嚴(yán)肅的兄弟情故事，《英雄本色》。

電影上映時(shí)，獲得史無前例的成功，打破數(shù)不清的記錄，電影成功了，兩位主創(chuàng)的梁子卻結(jié)下了。

他們都是犟脾氣，堅(jiān)持自己的藝術(shù)風(fēng)格，死也不會妥協(xié)，說服不了對方，就意味著產(chǎn)生矛盾。

《英雄本色》第二部磕磕絆絆上映之后，兩人徹底決裂，從此分道揚(yáng)鑣。

到改編《笑傲江湖》時(shí)，徐克力邀前輩胡金銓出山，胡導(dǎo)是著名的歷史還原黨，無論道具還是服裝，都力求恢復(fù)歷史原貌，據(jù)說，他甚至?xí)H自縫制道具服飾。

徐克將電影天馬行空的亂改一氣，中不中洋不洋的，胡金銓大為光火，一氣之下便退出了電影拍攝。

胡導(dǎo)沒有公開表態(tài)，他的大哥李翰祥，另一位老派導(dǎo)演，直接登報(bào)紙寫文章公開宣布：寧可餓死，永不與徐克合作。

李翰祥的代表作之一即《倩女幽魂》，徐克亦曾改編過。

至于《笑傲江湖》的原作者金庸，同樣對其頗有微詞，金庸很客氣地對徐克說過：“以后朋友可以做，小說版權(quán)沒得商量?！?/p>別人罵別人的，徐克照舊干自己的，堅(jiān)持個人的主張，他對前輩導(dǎo)演的態(tài)度，一如當(dāng)年反抗父親時(shí)的情形。

05

對前輩如此，面對同輩之人時(shí)，徐克的霸道，那就不只是側(cè)漏了。

黃霑為《笑傲江湖》創(chuàng)作主題曲時(shí)，前后易稿六次，徐克每回都不予通過。最后，他索性將中國傳統(tǒng)五音倒過來彈唱，黃霑填好歌詞，寄給徐克之前，在樂譜上畫了一只亢奮的男性偉器，并且配上一行文字：

要便要，XXX，XXX，你不要，請另聘高明。

眾所周知，《滄海一聲笑》終成一代經(jīng)典。

為創(chuàng)作《黃飛鴻》電影主題曲，徐克再次找到黃霑。雖是改編自古曲《將軍令》，黃霑也很重視，他前后花費(fèi)兩個多月的時(shí)間，將舊作從500個小節(jié)，改編成180個小節(jié)。

改編此曲，徐克付給黃霑20萬元，黃霑為了做到精益求精，自掏腰包，請到全港收費(fèi)最高的音樂家黃安源，用二胡拉《將軍令》，普通人一小時(shí)收費(fèi)250元，黃安源一口價(jià)700元，還要等他有空。為了此曲，黃霑前前后后搭進(jìn)去二十五萬八，可謂血本無歸。

成品出來后，拿給徐克聽，徐克說低音不夠，找來一把破爛樂器，自己隨便加個音進(jìn)去，并表示有那味兒了。

雖然我們無福聽到那版極貴的《男兒當(dāng)自強(qiáng)》，毫無疑問，徐克的破銅爛鐵改編版，依舊成為經(jīng)典。

與天斗，與前輩斗，與朋友斗，更有甚者，與自己斗，徐克有句名言：

以今天的我，打倒昨天的我；又以明日的我，打倒今日的我。

由此可知，“徐老怪”的名號，可謂實(shí)至名歸。

至于斗爭的結(jié)果如何，大家同樣早已知曉，雖然偶有敗筆，徐克堪稱一位前無古人的偉大導(dǎo)演。

縱觀香港電影，玩文藝沒有人強(qiáng)過王家衛(wèi)，鉆研商業(yè)無人比得過王晶。

徐克呢，兼具兩者之優(yōu)點(diǎn)，他既懂得順應(yīng)市場，又有自己的藝術(shù)追求。藝術(shù)在左，市場在右，他是橫亙在中間的一柄長劍，長劍揮出時(shí)：

劍嘯江湖，石破天驚。

參考資料：

竇欣平：《劍嘯江湖——徐克的世界》

馮慶：《中國人的義氣》

黃霑：《愛恨徐克》

1983毀三觀：《vol11，老怪徐克》

Bilibili星訪問：《俠骨柔情“徐老怪”—獨(dú)家專訪》

原標(biāo)題：《徐克：拍片40年，狂了七十載》

閱讀原文