圣書里以不同方式記載了渡鴉，有時它們被當(dāng)作傳道士的象征，

有時，則是罪人……

“倫敦” （London）一詞最初的起源可能指的就是渡鴉，或者渡鴉神。根據(jù)《劍橋英文指南》 （Oxford Companion to the English Language） ，倫敦的名字源于“倫底紐姆” Londinium） ，一個羅馬化了的早期凱爾特詞語。 同樣， “倫敦”也近似“呂格杜魯姆”

（Lugdunum）一詞，法國城市“里昂” （Lyon）和荷蘭城市“萊頓” （Leiden）都源于這個古羅馬詞匯。相反地， “呂格杜魯姆”起源于凱爾特語里的“拉格敦” （Lugdon） ，意思是“盧格神（另作渡鴉解）的小山或小鎮(zhèn)” ?！袄锇骸弊畛蹙褪且驗樯袷苟渗f的鳥群定居于這一地區(qū)而命名的。

無論“呂格杜魯姆”是不是“倫敦”的起源，渡鴉對英國人來說，不管是處于實際的還是宗教上的考慮，都相當(dāng)重要?？脊胚z址表明，很可能凱爾特人和古羅馬人都十分歡迎渡鴉與他們聚居。在不少凱爾特遺址和古羅馬城鎮(zhèn)“卡列瓦” （Calleva）的遺址中，考古學(xué)者發(fā)現(xiàn)的渡鴉遺骨是所有家養(yǎng)禽類里最多的。它們所棲息的壁龕與鴿子、麻雀、海鷗和許多鴉類的相似，很大程度上，它們靠人類丟棄的有機食材過活。如今，我們還能在遙遠(yuǎn)的北部地區(qū)見到這種人鴉共棲的生活方式。因紐特人（Inuits）至今還保留著流傳了千年的禁止捕殺渡鴉的禁忌。在冰島，渡鴉已經(jīng)非常適應(yīng)與人類共存的方式，它們幾乎已經(jīng)被馴服。

直到現(xiàn)代時期，只有極少數(shù)分散的歷史資料是關(guān)于英國渡鴉的，但這并不意味著渡鴉在英國是稀有動物。人們并不傾向于談?wù)撌煜さ氖挛?，特別是那些被當(dāng)成是理所當(dāng)然的事物。即使在今天，英美的報紙上可能更樂意報道大猩猩勝過渡鴉。這些為數(shù)不多的 19 世紀(jì)之前的渡鴉資料大部分都是游客的記載，這也證實了渡鴉在英國不僅常見，而且受到了保護(hù)。

超過 60 個英國和愛爾蘭的地名包含“渡鴉”（Raven） 一 詞： 渡 鴉 嶺（Ravenhill） 、 瑞 文 菲 爾德（Ravenfield） 、拉芬達(dá)（Ravendale） 、瑞文格林（Raven’s Green） 、萊文克雷（Ravencraig） 、瑞文摩爾（Ravensmoore）等等。關(guān)于早期不列顛地區(qū)就存在渡鴉的進(jìn)一步證據(jù)是，盡管它們只有較少的歷史文字記載，渡鴉的形象在詩歌文學(xué)中卻經(jīng)常出現(xiàn)。在盎格魯撒克遜人、凱爾特人和北歐人的詩歌中，我們經(jīng)?？吹剿鼈冊诒尘袄锇l(fā)出低沉的叫聲；在莎士比亞的作品里，渡鴉出現(xiàn)的頻率更是比其他鳥類多得多。 當(dāng)征服者威廉入侵不列顛時，渡鴉的形象曾在他的旗幟上飛舞，它們多次出現(xiàn)在《盎格魯–撒克遜編年史》 （Anglo-Saxon Chronicle）中，并被描繪于貝葉掛毯上。

城市清道夫

1496 年的冬天，來自威尼斯的大使卡佩羅（Capello）曾這樣描述英國： “他們并不會對那些我們非常厭惡的事物感到反感，比如渡鴉、白嘴鴉或寒鴉；渡鴉可以隨意歡叫，沒人會在意它們是否是不祥的征兆；傷害它們會受到懲罰，因為他們認(rèn)為渡鴉可以清理掉街上所有的污穢。 ” 幾年之后，一份名為“英格蘭島嶼之關(guān)系” （A Relation of the Island

of England）的文件由坎登協(xié)會（Camden Society）推出，同樣也證實了渡鴉在英國非常普遍并且受到法律保護(hù)的說法。 1555 年，偉大的法國動物學(xué)家皮埃爾?貝隆德曼（Pierre Belon du Mans）寫道： “英國人反對一切針對渡鴉的暴力行為，并用重罰嚴(yán)厲制止，因為它們能吃腐尸，不讓這些腐爛的尸體發(fā)出惡臭污染空氣。 ” 1584 年，當(dāng)?shù)聡F族馮?魏德爾（Von Wedel）路過特韋德河畔的貝里克（Berwick-upon-Tweed）時，他寫下了這段文字： “小鎮(zhèn)上有許多渡鴉，你不能射殺它們，違者將遭致皇室的處罰，據(jù)說是因為它們能帶走污濁的空氣。 ”

渡鴉所吃的腐尸當(dāng)然也包括人類尸體，它們會為了食物而尾隨作戰(zhàn)部隊，這也使它們臭名昭著。劊子手的斧锧也被叫作“渡鴉石” （Ravenstone） ，被絞死的犯人的尸體有時會被留在絞刑架上，而那些被斬于斧锧之下的人，他們的頭顱常被置于城垛之上，以示眾人。叛徒和重犯可能被絞死并被大卸八塊，他們的軀干將被分散四處，渡鴉、渡鴉和晝行鷹常常聚集于刑場的周圍，并因此而聞名。

尸首被渡鴉食盡曾是死者最后的尊嚴(yán)。對普通市民來說，死刑場景可能具有令人毛骨悚然的恐怖魅力，但是，在最初的戰(zhàn)栗退去之后，剩下的場面將是相當(dāng)令人不安的。及時擺脫腐尸的惡臭和行刑現(xiàn)場是一種解脫。渡鴉，擁有龐大的體型和貪婪的胃口，會比其他鳥類更快地清除掉這些尸體。

可能英國早期保護(hù)渡鴉的生態(tài)遠(yuǎn)見值得稱頌，但是這并不需要復(fù)雜的理論去證明，原因是顯而易見的。即便是在城市里，人們馴養(yǎng)家畜也是普遍現(xiàn)象。屠宰場的周圍布滿了成堆被丟棄的內(nèi)臟，當(dāng)時幾乎沒有肉類冷藏措施，垃圾基本上是直接從窗戶被拋出或是被傾倒在河里。人們對公共衛(wèi)生束手無策，除了渡鴉和食腐類動物的幫助。

然而，我在上文中提到的幾位外國游客都對渡鴉在英國的待遇表示了震驚。為何渡鴉在英國而不是歐洲其他地區(qū)備受保護(hù)呢？答案可能在于，古羅馬人的實用習(xí)慣被凱爾特人的信仰虔誠地繼承并發(fā)揚了下來。古羅馬人將馴養(yǎng)渡鴉視為公共衛(wèi)生問題的解決措施，但凱爾特人將它們視為神明，比如盧格神和布蘭。他們都認(rèn)為渡鴉不能被殺害，與其他很多動物一樣，渡鴉的傳說被編織進(jìn)了人類的傳奇和實用的歷史。

殺死一只渡鴉

史密斯的《鳥類生活觀察與傳說》 （Bird Life and Bird Lore）于 1906 年第一次出版，并沒有提到倫敦塔，但是作者寫道： “直至今日，在英國，許多偉大家族的興盛都取決于渡鴉的安危，它們是神賜的領(lǐng)地保衛(wèi)者。 ” 沃特?斯科特爵士（Sir Walter Scott）的暢銷小說《拉馬摩爾的新娘》 （The Bride of Lammermoor）于 1819 年首次發(fā)表，在故事的高潮部分對此作了深刻的令人沉痛的描述：一位窮困潦倒的鴉林鎮(zhèn)伯爵和露西小姐（一位居住在古老的鴉林城堡的律師之女）相互表達(dá)了愛意，就在這時，一只渡鴉被箭射中，墜于露西腳下，鮮血沾染了她的裙擺。伯爵見這只渡鴉是由露西被寵壞的弟弟諾曼所殺，說道： “你可知渡鴉受到了鴉林鎮(zhèn)伯爵們的保護(hù)，你竟敢在伯爵面前殺害渡鴉，這是不祥的預(yù)兆，會惹來殺身之禍！”諾曼回答說他從未見過渡鴉如此靠近人類，以為是厄運的征兆。斯科特當(dāng)然知道渡鴉的傳說，他肯定是想借這兩個角色對渡鴉態(tài)度的反差，來表現(xiàn)當(dāng)時的封建貴族和新興資產(chǎn)階級之間存在的矛盾。

那些關(guān)于查爾斯二世在倫敦塔馴養(yǎng)渡鴉的故事，至少有一方面是可信的：正是在查爾斯二世執(zhí)政期間，英國人對渡鴉的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。1533 年亨利八世頒布的法令和 1566 年伊麗莎白一世的法案也為此奠定了基礎(chǔ)，由于偷食莊稼，他們曾允許教區(qū)為驅(qū)趕這些鳥類提供賞金。這些法令在查爾斯二世執(zhí)政時期被加強并重新解讀，他鼓勵教區(qū)懸賞捕殺大批鳥類和哺乳類動物。舉個例子，肯特郡的教區(qū)記錄記載，1676 年之前僅有 14 只渡鴉遭到捕殺，但在這之后的 14 年里，這一數(shù)字上升到了 198。

渡鴉，逐漸從受法律保護(hù)的動物變成了被捕殺的害禽，通常人們每捕殺一只渡鴉都會得到一定量的賞金。導(dǎo)致這一轉(zhuǎn)變的其中一個次要因素就是示眾處決的減少直至最終廢除，然而，這都不會對倫敦塔的渡鴉造成太大的影響，與流行的說法不同的是，僅僅只有 7 次已知的處決是在倫敦塔的場地內(nèi)進(jìn)行的，另外的 112 次則發(fā)生在附近的塔丘。 比起對旁觀群眾的震懾力，這偶爾的斬首示眾，對渡鴉的影響應(yīng)該小得多，這些尸首都不足以為渡鴉提供一日的食物。

導(dǎo)致公眾對渡鴉轉(zhuǎn)變態(tài)度的最主要原因在于同一時期英國農(nóng)耕產(chǎn)業(yè)的變革。農(nóng)業(yè)不斷趨向密集且系統(tǒng)化，農(nóng)民們不愿再將鳥類和其他動物的捕食行為當(dāng)成不可抗拒的神力。 更何況 16~19 世紀(jì)的“圈地運動” ，使綿羊的數(shù)量在英國大幅度增加，很大一部分農(nóng)業(yè)用地被轉(zhuǎn)型成牧場。 雖然渡鴉在農(nóng)學(xué)家眼中被認(rèn)為只是小麻煩，即使人們經(jīng)常會夸大它們的破壞力，但是它們還是因為攻擊羊羔（有時甚至是成年山羊）而臭名昭著。

渡鴉曾因它們在垃圾處理上為人類所提供的幫助而受到保護(hù)，渡鴉數(shù)量的急劇下降為城市清潔和空氣質(zhì)量帶來的后果現(xiàn)已不得而知，但很有可能人類會為對渡鴉及其同類的殘害付出相當(dāng)慘痛的代價。17 至18 世紀(jì)的倫敦被認(rèn)為是一座高度文明且繁榮的城市，曾因堆積成山的垃圾和熏天的臭氣而聲名狼藉。

但是，盡管缺少足夠的資料，查爾斯二世在倫敦塔馴養(yǎng)渡鴉的說法忽略了一個關(guān)鍵點：在查爾斯二世統(tǒng)治過后的一個多世紀(jì)里，渡鴉在倫敦仍然十分常見。在 1768 年首次出版的《活捉、消滅老鼠及其他四足有翼害蟲的通用指南》 （The Universal Directory for Taking Alive and Destroying Rats, and All Other Kinds of Four-footed and Winged Vermin）中，捕鼠專家羅伯特?史密斯（Robert Smith）證實了這一點。史密斯承認(rèn)了渡鴉的實用價值，因為能夠消滅“臭氣熏天的腐肉和糞便” ，但是它們對家養(yǎng)禽類造成了巨大的威脅。史密斯介紹了當(dāng)時在倫敦誘捕渡鴉的情況，據(jù)他所說，這類服務(wù)的報酬與誘捕晝行鷹相同。史密斯還描述道，當(dāng)一只渡鴉被捕獲之后，其他渡鴉會聚集到陷阱的周圍，機警慎行。然而，通過不斷轉(zhuǎn)移陷阱的地點，他可以在一天之內(nèi)捕獲“大量的”渡鴉。當(dāng)野生渡鴉遍布倫敦上空的時候，馴養(yǎng)渡鴉是非常困難且沒有必要的。

然而，漸漸地，像史密斯一樣的賞金獵人們的工作從 19 世紀(jì)開始產(chǎn)生了負(fù)面影響，倫敦的渡鴉變得罕見起來。直到 1850 年少數(shù)幾對渡鴉繼續(xù)在倫敦筑巢。到 1907 年為止， 人們偶爾還會發(fā)現(xiàn)它們在倫敦出沒， 盡管很有可能在 19 世紀(jì)中葉之后，這僅僅只是一些大型食腐類渡鴉的目擊記錄。

本文由澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘編自《烏鴉之城 : 倫敦，倫敦塔與烏鴉的故事》（博里亞·薩克斯著，中信出版社，2016年4月出版）。