今年推出的BBC版《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》依《唐頓莊園》的路數(shù)拍，倒也收獲贊譽(yù)一片。比較中肯的評(píng)價(jià)是：風(fēng)景如畫(huà)，制作考究，精確定位于未讀過(guò)原著的人群。

就像《紅樓夢(mèng)》只有中國(guó)人才能拍出精髓一樣，托翁的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》雖數(shù)次被搬上銀幕（影響較大的如1956年的美國(guó)版，2007年六國(guó)聯(lián)合制作的四集電視劇版），但最得原著風(fēng)貌的，依然是半個(gè)世紀(jì)前的蘇聯(lián)版電影四部曲（1966）。

托翁的原著如巨獸，能如忠實(shí)插畫(huà)已屬不易。蘇聯(lián)版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》有取舍，但呈現(xiàn)的部分幾乎完全忠于原著。它還有幾個(gè)好，因此成為經(jīng)典難被超越，半個(gè)世紀(jì)后依然值得被當(dāng)作原著的最佳注解來(lái)重溫。

（一）最接近的人物塑造

蘇聯(lián)版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》在選角上其實(shí)存在硬傷——男演員的年齡偏大，海倫和瑪麗亞亦是。

明明是年輕人，劇中飾演安德烈王爵、彼爾（別竺豪夫公爵）、朵羅豪夫的演員卻已是中年。海倫亦是，和彼爾初遇時(shí)仍是少女，卻已如中年貴婦。

盡管形已老，神卻是對(duì)的。

安德烈王爵和妹妹瑪麗亞

安德烈王爵慣于嚴(yán)肅思考，在書(shū)中近乎純粹精神般的存在。對(duì)這個(gè)角色來(lái)說(shuō)，英俊挺拔，高貴深刻即可，因此很快就能忽略他眉眼間的皺紋。

飾演彼爾的謝爾蓋·邦達(dá)爾丘克是該劇的導(dǎo)演，但更像是彼爾本人。胖大、善良、理想主義、時(shí)常窘迫，扶眼鏡的動(dòng)作和人群里格格不入的樣子不就是書(shū)中那個(gè)彼爾。

朵羅豪夫是草莽豪俠，他的極度勇敢和藐視一切到了劇中成為浮夸舞臺(tái)劇式的動(dòng)作和永遠(yuǎn)不屑又冷峻的表情，因?yàn)檠輪T年齡的問(wèn)題顯得稍微勉強(qiáng)，但是氣場(chǎng)足夠。

海倫和瑪麗亞是書(shū)中納塔莎之外兩位非常重要的女性角色。

左起：海倫、阿納托爾、納塔莎

二人幾乎是兩個(gè)極端——一個(gè)縱情聲色，內(nèi)心空如鏡折射出周遭個(gè)人的面貌，倒得了智慧的虛名。又具俄羅斯式的壯大之美，人群中熠熠光輝，讓人想到歷史上另一個(gè)著名的海倫。劇中的海倫雖未有過(guò)少女階段，成為別竺豪夫夫人后卻立即進(jìn)入角色，冷冰美艷到令人難以置信死神竟敢尋上這樣一個(gè)人。

瑪麗亞和海倫正相反。她在極度理性和嚴(yán)苛的環(huán)境下長(zhǎng)大，別的姑娘已進(jìn)入社交場(chǎng)的時(shí)候她仍在與世隔絕的童山學(xué)幾何，從宗教里找慰藉?，旣悂喢婺砍舐劬s極美，因此面目變換不定。劇中的演員除了年齡偏大，余皆符合瑪麗亞的角色——黑眼睛深而流轉(zhuǎn)，五官刻板如修道院嬤嬤；顴骨極高，側(cè)面或有動(dòng)人角度，正面深情黯淡時(shí)讓人嘆息。

納塔莎的選角幾近完美。雖有1956年美國(guó)版的赫本珠玉在前，蘇聯(lián)版的柳德米拉卻毫不遜色。她出場(chǎng)時(shí)尚是短發(fā)，眾賓客間翩飛的樣子如精靈悠游人間。

納塔莎身上并無(wú)忠貞節(jié)烈等束縛，消沉?xí)r尋求的宗教庇護(hù)亦只是其庇護(hù)而非內(nèi)心。她就是純粹而旺盛的生命力，孤芳自賞感嘆于自己的美和才情時(shí)亦不消減半分。納塔莎極敏感又敏銳，她的心思干凈，所以打獵夜歸的馬車(chē)上不僅看清了此刻，也越過(guò)此刻看到了此刻的意義和自己的命運(yùn)；更早些時(shí)候她坐在窗臺(tái)上欲飛，這來(lái)自托翁本人年少時(shí)經(jīng)歷的近乎超自然的體驗(yàn)是生命之初皆有過(guò)的火花。

從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，納塔莎和安德烈非常相似。都多思多慮；一個(gè)想飛，一個(gè)從天空得到啟示；愛(ài)上的是愛(ài)本身而不必是具體的對(duì)象。只不過(guò)最后納塔莎著地了，安德烈則安靜地進(jìn)入死亡。

和海倫一樣，納塔莎也是個(gè)透明的人。不同的是她投射的是人類(lèi)純凈而激越的情感，不似海倫投射的是社交場(chǎng)中的人情世故。

柳德米拉飾演的納塔莎給人印象最深刻的尚不是她媲美赫本的美，而是她時(shí)時(shí)呼之欲出的唇和激動(dòng)得起伏的胸口。她像只撲棱著欲飛的鳥(niǎo)，盲目而跟從本能，卻總是撞到窗戶或投入落網(wǎng)。

納塔莎呼之欲出的嘴唇

偶遇重傷的安德烈并送走他之后的納塔莎氣質(zhì)上又有了巨大的改變。老的不是一身黑衣的裝束，而是眼睛老了，枯了。從少女到老掉，柳德米拉完整了納塔莎。

再說(shuō)兩位兩軍主帥庫(kù)圖佐夫和拿破侖。

沉重又昏睡，垮在馬背上瞎了一只眼的老司令，甚至沒(méi)有獨(dú)眼一睜精光四射的時(shí)刻。他的睿智來(lái)自洞察世情，是智者不是天才，死得也靜悄悄。劇中的角色也正是如此，重得像秤砣，枯黃的頭發(fā)，和拿破侖一樣是反英雄式的人物。

拿破侖

劇中拿破侖令人叫絕的地方，在于和油畫(huà)中拿破侖的極其相似。軟白、陰郁、矮胖、保養(yǎng)得宜、五官精致，他只消坐在戰(zhàn)場(chǎng)手持望遠(yuǎn)鏡，就已經(jīng)是拿破侖了。沒(méi)有過(guò)多的表情，也省略了他尖聲尖氣對(duì)俄國(guó)使者失控大喊的場(chǎng)景。這一版中的拿破侖戲份不多，但是形神俱似。

最后是老保爾康斯基王爵。強(qiáng)硬的老牌俄國(guó)貴族該是什么樣的？絕不是美版中粗魯?shù)亩韲?guó)農(nóng)民式形象，而應(yīng)該如蘇聯(lián)版中這副削瘦鷹鼻的樣子。他雖然老頑固又對(duì)女兒殘忍，但洞察時(shí)局威嚴(yán)驕傲，比書(shū)中大部分貴族都更像貴族。

（二）純正的俄羅斯精神

俄國(guó)精神是什么？外人道不清。就如被問(wèn)及中華精神是什么，也一樣很難道明。

但是至少可以從某些特有的景致風(fēng)物里體現(xiàn)。

比如勞斯托夫一家人獵狼，在叔叔家休憩的一場(chǎng)戲。受西式教育的納塔莎為民間的三弦琴癡迷。她跳傳統(tǒng)的舞蹈，不似舞會(huì)中的舞步是飛揚(yáng)的，傳統(tǒng)的舞粗野而步步踏在地上，大汗淋漓的力度和飛起來(lái)的三弦琴交相呼應(yīng)，看呆了滿屋子的人。

還有一場(chǎng)戲。勞斯托夫家的三位青年男女在幽暗的房間里回憶從前，生出若這樣一路回想下去，恐會(huì)憶起前生之感。黑暗中的另一個(gè)角落有一位中年人在彈豎琴，琴音停他開(kāi)口。突然大門(mén)開(kāi)了，恍如幽暗的夢(mèng)境中照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的光亮。

化了妝的人來(lái)了。于是勞斯托夫家的年輕人乘興坐雪橇飛馳過(guò)雪野，戴著各自的妝扮去鄰人家撒歡。別的民族在大雪里總是收束的，俄羅斯人相反，不僅完全放開(kāi)，而且興高采烈。那幾座雪橇正如納塔莎的幻覺(jué)——不是駛向人間的房屋，說(shuō)不定是仙境。

戰(zhàn)場(chǎng)上，個(gè)體因?yàn)樗纻麕?lái)的恐懼和痛苦在書(shū)中和蘇聯(lián)版的鏡頭中以很“自然”的方式呈現(xiàn)。士兵們以賭博的心態(tài)面對(duì)死亡，輸了也不會(huì)痛罵命運(yùn)，死和傷都像自然界的刮風(fēng)下雨一樣自然。這是俄羅斯式的豪情。大潰退和追擊也是如此，不管別國(guó)別族的規(guī)則，只遵循自己的本能。

兼有蠻族的血勇豪放和極度浪漫，因此納塔莎坐在露臺(tái)欲飛的一場(chǎng)戲中鏡頭隨即飛翔于森林和湖泊之上，這大約就是俄羅斯。

（三）托翁的史觀和心路轉(zhuǎn)變

安德烈和彼爾的幾個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在這一版中都得到了充分的體現(xiàn)。

二人在水邊的爭(zhēng)論，即人是否不朽；活著心安和健康即可，還是應(yīng)當(dāng)謀求眾人的福利。鏡頭對(duì)準(zhǔn)波光粼粼的水域，象征著二人進(jìn)入新的人生階段，開(kāi)始思考生命的意義。

安德烈往返勞斯托夫家的路上經(jīng)過(guò)的那棵大橡樹(shù)，由枝干遒勁古怪到突然綠葉滿目，春天不再是毫無(wú)意義的甜蜜騙局，而成為胸中激烈涌動(dòng)的熱情。

由躲進(jìn)俱樂(lè)部和宴會(huì)逃避、躲在宮廷、衙門(mén)、和軍隊(duì)逃避、躲去鄉(xiāng)間田園逃避人生到覺(jué)醒，在安德烈是仰望萬(wàn)丈天空和最后黑暗大廳中的獨(dú)影，在彼爾是炮火中可笑的奔走和火燒莫斯科時(shí)眼中的火光，以及被俘后當(dāng)士兵告知他不能走時(shí)他不可抑制地大笑：“你是關(guān)不住我的。我就是我，我的靈魂是不朽的?。ù笠猓?/p>

最后死的死了，活的終于決定不再逃避命運(yùn)。

托翁的史觀在劇中亦被準(zhǔn)確詮釋。他懷疑英雄懷疑歷史的偶然，認(rèn)為創(chuàng)造歷史的并非金字塔尖上的人物。他們的意志并不能傳達(dá)到下層，更改變不了幾乎像自然現(xiàn)象一樣不可抗拒的戰(zhàn)爭(zhēng)。

因此劇中的庫(kù)圖佐夫和拿破侖一個(gè)自知一個(gè)不自知，卻都扮演了各自必須扮演又無(wú)法改變歷史進(jìn)程的角色。反倒是兵士們和這股神秘的力量成為當(dāng)下。當(dāng)鏡頭緩緩地移過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，拼殺的喘息的士兵和無(wú)數(shù)匹翻滾在地的馬匹才是主角。

（四）流動(dòng)的巨型戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面

來(lái)看數(shù)據(jù)：12.5萬(wàn)人的軍隊(duì)、1500匹戰(zhàn)馬、上世紀(jì)六十年代約5.6億美元的投入。人數(shù)上相當(dāng)于拿破侖發(fā)動(dòng)戰(zhàn)役時(shí)前線軍隊(duì)的人數(shù)，幾乎等于再打了一遍仗。

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)方面準(zhǔn)備了695門(mén)法國(guó)拿破侖時(shí)代式樣的大炮以及587門(mén)俄羅斯同一時(shí)期式樣的大炮，其中20門(mén)是從博物館里拖出來(lái)的。為航拍準(zhǔn)備了30多架直升飛機(jī)和3架?chē)姎馐斤w機(jī)，40噸燃油（包括汽油和煤油），52噸發(fā)煙用火藥，23噸槍支發(fā)火用火藥，16600枚手榴彈，6600枚發(fā)煙彈，4500條導(dǎo)火線。

服裝共有20900套，其中47個(gè)工廠為影片提供軍服/軍帽/僧侶的衣服的普通服裝。馬具和皮革制品則由兩家工廠生產(chǎn)。

為了拍攝影片，蘇聯(lián)用了兩年時(shí)間在莫斯科東北郊搭建了一個(gè)占地面積足有十萬(wàn)平方米的假莫斯科，包括居民住所、政府機(jī)構(gòu)、文化設(shè)施甚至還有一個(gè)完整的克里姆林宮，堪稱(chēng)世界電影史上絕無(wú)僅有的布景。最后一把火燒成灰燼，成就了火燒莫斯科的場(chǎng)景。

拍攝用掉的膠卷總長(zhǎng)度為1540公里（從上海到北京的飛行航程是1088公里，約2個(gè)小時(shí)）。

數(shù)據(jù)之外，是畫(huà)面的史詩(shī)感。影片運(yùn)用了大量一氣呵成的長(zhǎng)鏡頭，鏡頭所及之處不論景別所有角色都有自己的位置和事情，精心設(shè)計(jì)的動(dòng)作在鏡頭中顯得自然而專(zhuān)注，仿佛火車(chē)駛過(guò)窗外，窗外風(fēng)物循軌跡運(yùn)轉(zhuǎn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面從方陣列隊(duì)到交戰(zhàn)方式皆遵循當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況，在真實(shí)的俄羅斯廣闊平原上鋪開(kāi)。硝煙四起的原野不問(wèn)生死。當(dāng)鏡頭升高最終透過(guò)朵朵白云俯視硝煙四起的戰(zhàn)場(chǎng)，宛如上帝視角，冷看人間煉獄。