在法國(guó)圖盧茲的一間小屋閣樓中，屋主意外發(fā)現(xiàn)了一幅巨大的布滿灰塵的畫作。當(dāng)?shù)氐墓哦淘诤?jiǎn)單清洗后認(rèn)定，這幅畫的作者不是別人，正是大名鼎鼎的米開朗基羅·梅里西·德·卡拉瓦喬。然而粗糲之處在整幅畫作中隨處可見——這就是一幅假畫！

以上兩幅《朱迪斯和霍洛芬絲》，其一為法國(guó)圖盧茲發(fā)現(xiàn)的，另一幅為正在意大利羅馬巴貝里尼宮展示的卡拉瓦喬傳世作品。究竟哪一幅是卡拉瓦喬的杰作？請(qǐng)繼續(xù)閱讀。

在法國(guó)圖盧茲的一間小屋閣樓中，屋主意外發(fā)現(xiàn)了一幅巨大的布滿灰塵的畫作。當(dāng)?shù)氐墓哦淘诤?jiǎn)單清洗后認(rèn)定，這幅畫的作者不是別人，正是大名鼎鼎的米開朗基羅·梅里西·德·卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio）。

被發(fā)現(xiàn)的畫作主題是典型的卡拉瓦喬式的，繪畫的方式也與卡拉瓦喬驚人地相似?！妒ソ?jīng)》中的猶太女英雄朱迪斯（Judith）正在砍下一個(gè)男人的頭，而她刀下的犧牲者霍洛芬絲（Holofernes）眼中充滿恐懼，盡管已經(jīng)血流不止仍試圖用盡最后力氣直起身子。畫作中，朱迪斯似乎突然停了下來，焦慮地看向我們。而一邊她那位干癟的老仆人正在催促她。

卡拉瓦喬的確畫過“朱迪斯和霍洛芬絲”的題材，在羅馬的巴貝里尼宮（Palazzo Barberini）中可以見到這幅畫作。作品中，霍洛芬絲同樣用上臂撐起整個(gè)軀干，他張大的眼中滿是對(duì)正在發(fā)生一切的驚懼。朱迪斯則專注于她手中的可怕動(dòng)作，本性善良的她不得不做出如此殘忍的事情——刺殺這個(gè)以色列人的敵人。盡管流淌的鮮血和憤怒的眼神令她微微顫抖，她仍堅(jiān)定沉著，無所畏懼。她的女仆在一旁心懷崇敬，等待將霍洛芬絲的頭收入囊中。

與這幅作品相比，圖盧茲所發(fā)現(xiàn)的畫作顯得不可救藥。當(dāng)然，它學(xué)到了卡拉瓦喬對(duì)色彩運(yùn)用的些許皮毛，也能稍微描摹畫家那如電影般的光影效果，唯獨(dú)沒有抓住卡拉瓦喬筆下的那種心理緊張感。巴貝里尼宮中的那幅畫在視覺上就如同一出莎士比亞式的悲劇——以富有深意和想象力的洞見緊扣住謀殺與道德這兩大主題。

看看“圖盧茲的朱迪斯”又在做些什么？她似乎奇怪地游離于自己正在進(jìn)行的“事業(yè)”，全然忘記了自己正要取一個(gè)男人的首級(jí)。她的目光朝向我們，為什么會(huì)這樣？卡拉瓦喬筆下的人物從未如她一樣神情茫然，他對(duì)于人物戲劇化表情的精準(zhǔn)捕捉令他們展現(xiàn)出驚人的生命力，而圖盧茲那幅畫中所有的大概只是驚人的無力吧。

巴貝里尼宮中收藏的畫作傳遞出這樣一種力量，即斬首一個(gè)男人的艱難、謀殺本身的費(fèi)力，這也是17世紀(jì)的評(píng)論家眼中卡拉瓦喬筆下的朱迪斯的特別之處。17世紀(jì)一位著名的女畫家阿特米西亞·甘提列斯基（Artemisia Gentileschi）就受到卡拉瓦喬的影響，也繪制了兩幅“朱迪斯與霍洛芬絲”，并將這種殺戮中蘊(yùn)含的力量感進(jìn)一步推向極致。

在這位女畫家的作品中，朱迪斯的仆人——一位年輕卻健壯的女性——不得不從旁將霍洛芬絲放倒，方便朱迪斯砍向他的脖頸。甘提列斯基抓住了卡拉瓦喬對(duì)于這個(gè)題材的關(guān)鍵捕捉，即這個(gè)圣經(jīng)故事是關(guān)于一個(gè)女人殺死一個(gè)男人的。這其中并不包含任何女權(quán)主義的隱喻，僅僅需要明白，對(duì)一個(gè)年輕女人來說，殺害一個(gè)可怕的異性戰(zhàn)士意味著什么。

毫無疑問簡(jiǎn)提列斯基的朱迪斯深受卡拉瓦喬啟發(fā)，可是圖盧茲發(fā)現(xiàn)的畫作又是從何而來呢？它究竟是一幅被世人遺棄的卡拉瓦喬的拙劣作品，還是說這只是一件贗品？

由于卡拉瓦喬在藝術(shù)史上的奇怪地位，要確認(rèn)他的真跡相當(dāng)復(fù)雜。他聲名顯赫，但大半是惡名，17世紀(jì)他強(qiáng)有力的繪畫風(fēng)格引來了無數(shù)模仿者，從甘提列斯基到荷蘭的赫里特·凡·洪特霍斯特（Gerrit van Honthorst），這些“卡拉瓦喬派”遍布?xì)W洲并將他的美學(xué)迅速傳播開來。

與此同時(shí)，嫉恨與譴責(zé)也相伴而來。與他畫作中對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)粗暴的寫照相比，卡拉瓦喬本人的暴力傾向和同性戀身份更讓藝術(shù)愛好者們震驚不已。像尼古拉斯·普桑(Nicolas Poussin)這樣的古典畫家被認(rèn)為更加莊重嚴(yán)肅，到了18世紀(jì)，卡拉瓦喬就被漸漸遺忘了，直到1950年左右才重新被人們提及和欣賞。大概也正因?yàn)榇巳藗冇锌赡茉诩抑虚w樓里突然發(fā)現(xiàn)一張卡拉瓦喬的真跡——我是說理論上。

一些法國(guó)的專家傾向于認(rèn)為，在圖盧茲發(fā)現(xiàn)的這幅畫可能是由卡拉瓦喬在北部地區(qū)的一位擁躉所繪。不過奇怪的事在于，通常模仿卡拉瓦喬的畫家并不會(huì)這樣直接的將各種特點(diǎn)拼接在一起，他們或者借鑒他對(duì)光影的使用、或者強(qiáng)調(diào)畫作中的暴力感，又或是在虛構(gòu)中精準(zhǔn)地描摹現(xiàn)實(shí)，各取所需。

圖盧茲畫作中的紅色織物和霍洛芬絲的動(dòng)作都算得上是典型的卡拉瓦喬元素，可是這些元素對(duì)于一個(gè)偉大的心理現(xiàn)實(shí)主義畫家來說未免過于糟糕和失真了。畫作中的人物普遍缺乏生機(jī)，完全不似卡拉瓦喬筆下的人物，顯得怪異又丑陋。要知道，細(xì)節(jié)往往見真章。

看看圖盧茲的這幅畫作中霍洛芬絲的手，蠟黃且臟兮兮的。確實(shí)卡拉瓦喬常常為他筆下人物畫上臟兮兮的指甲蓋和污穢的腳，暗示他的模特窮困不已。不過這位畫家顯然做得過頭了，沾滿泥土的指甲縫，不錯(cuò)，可是骯臟的手？對(duì)比一下巴貝里尼宮那幅作品里的霍洛芬絲，他的手可要干凈得多。對(duì)我來說，這就像是一位天才的仿造者試圖重現(xiàn)卡拉瓦喬的習(xí)慣，只是熱情過了頭。像這樣的粗糲之處在整幅畫作中隨處可見。

這就是一幅假畫。

（作者系藝術(shù)評(píng)論家，陳詩(shī)悅翻譯自《衛(wèi)報(bào)》。）