李勒優(yōu)今年十七歲，身高一米五二，瓜子臉，頭發(fā)披到肩膀上。

她現(xiàn)在上高三，喜歡上生物課，愛看偵探小說，夢(mèng)想當(dāng)一名法醫(yī)。

七年前，十歲的李勒優(yōu)被選中參加《變形計(jì)》。這檔風(fēng)行了十幾年的節(jié)目，聚焦厭學(xué)、物質(zhì)、冷漠的城市“問題少年”，使其與農(nóng)村孩子互換生活，體驗(yàn)不同的人生。

屏幕中，李勒優(yōu)從云南紅河縣的農(nóng)村，飛往了3600公里外的遼寧大連。

短短的一個(gè)月時(shí)間，她體會(huì)到農(nóng)村與城市的差距；經(jīng)歷了得到又失去的恐慌；感受到了同學(xué)的羨慕與嫉妒……最重要的是，從小沒有媽媽的她，找到了那份久違的母愛。

在此之前，沒有人懂得她的悲傷。

早在2016年，甘肅民族師范學(xué)院副教授陳博在一篇論文中寫道：《變形計(jì)》備受關(guān)注的根本原因絕非節(jié)目本身，而是其觸及到中國(guó)社會(huì)大變革時(shí)代，家庭中對(duì)愛的苛求與情感疏離、教育的疲軟與困頓、社會(huì)發(fā)展差距、貧富鴻溝的日益彌深等一系列社會(huì)問題與癥結(jié)。

節(jié)目自播出以來，獲得大量關(guān)注，同時(shí)也備受質(zhì)疑。它被指責(zé)設(shè)置刻板，對(duì)事件描述存在渲染化傾向等，“捧紅了城里孩子，踩碎了農(nóng)村孩子。”

李勒優(yōu)成為了一個(gè)獨(dú)特的存在。

節(jié)目結(jié)束后的七年來，她依賴著那份母愛，一個(gè)人穿梭于城市和農(nóng)村，從未中斷過。

李勒優(yōu)生活的宗臘村，群山環(huán)抱。 澎湃新聞?dòng)浾?趙志遠(yuǎn) 圖

“她就是我媽媽”

7月中旬，李勒優(yōu)從紅河縣城的高中坐車返回老家——約80公里遠(yuǎn)的架車鄉(xiāng)宗臘村。

這個(gè)中國(guó)西南角的小村莊，冬暖夏涼。第二天，淅淅瀝瀝地下起雨來。

氣溫劇降，只有約20度。

雨越下越大，第三天，村子停電了。屋里很黑，冷氣襲來。李勒優(yōu)穿上棉衣，坐在堂屋的門口，呆望著遠(yuǎn)處的山坡——七年前，來自大連城里的崔晉哥哥也曾坐在這兒，像她一樣遙望著遠(yuǎn)山。

命運(yùn)像遠(yuǎn)山的迷霧，若隱若現(xiàn)。

李勒優(yōu)有時(shí)想，如果她當(dāng)年沒有參加《變形計(jì)》，跟崔晉哥哥“互換人生”，認(rèn)識(shí)了媽媽吳麗……她只是一個(gè)“孤兒”，必定會(huì)早早外出打工。

李勒優(yōu)一歲多時(shí)，媽媽去世，爸爸緊接著入獄了。她從小由爺爺奶奶帶大，他們把她當(dāng)作自己的女兒，讓她跟大她四歲的小姑以姐妹相稱，有什么東西都是兩人平分。

奶奶張菊花記得，李勒優(yōu)三歲前不會(huì)講話，四歲的時(shí)候，她拉著自己?jiǎn)枺骸澳棠?，我是不是你生的呀？”張菊花聽后很心疼，回答她說：“是的?！?/p>

自從兒子犯事被抓，張菊花悲傷過度，身體出現(xiàn)了疾病。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她躺在床上，無法起身，靠她的母親，即李勒優(yōu)的太奶奶幫忙做飯，照顧兩個(gè)小孩。

不知道從什么時(shí)候開始，李勒優(yōu)意識(shí)到了自己跟別人的不同。張菊花說，李勒優(yōu)漸漸長(zhǎng)大，懂得了父母跟爺爺奶奶的區(qū)別，也聽到村里人議論她的父母，開始變得敏感、自卑。

事實(shí)上，因?yàn)榧依飾l件不好，“兩姐妹”都很內(nèi)向。

李勒優(yōu)記得，她很小就會(huì)做家務(wù)，經(jīng)常做飯、炒菜、洗碗、掃地……甚至上山砍柴。她和小姑很少買新衣服，衣服破了，縫縫補(bǔ)補(bǔ)接著又穿。那時(shí)候，一家四口全靠爺爺偶爾外出打零工維生。

節(jié)目里，李勒優(yōu)穿著破洞褲子。 視頻截圖

六歲的時(shí)候，李勒優(yōu)到架車鄉(xiāng)中心小學(xué)上一年級(jí)，上學(xué)路上要走兩個(gè)多小時(shí)。

這所鄉(xiāng)里最好的小學(xué)，當(dāng)時(shí)有七百多名學(xué)生，有一半以上的學(xué)生在學(xué)校寄宿。李勒優(yōu)星期天去學(xué)校，星期五下午回家，每周生活費(fèi)約10塊錢。

李勒優(yōu)和小姑讀書后，奶奶身體慢慢好了起來，偶爾也會(huì)外出打零工。有一段時(shí)間，爺爺奶奶都出去了，家里只剩下她和小姑。李勒優(yōu)總是很害怕，她對(duì)黑夜有一種莫名的恐懼，不敢關(guān)燈睡覺。每次，小姑睡了，她要等好久才能睡著。甚至，她在學(xué)校宿舍也必須自己打著手電筒才能睡著。

那一段黑暗時(shí)光，讓她早早意識(shí)到了生命的孤獨(dú)。

李勒優(yōu)說，她不敢跟同學(xué)說話，走路也總是低著頭。在一位同學(xué)的記憶中，那時(shí)候的李勒優(yōu)很難結(jié)交，性格倔強(qiáng)，有一次還跟男同學(xué)打架。

沒有人知道，從小敏感的她，經(jīng)歷了怎樣的傷痛。

爺爺奶奶不懂她的悲傷，也無法給予她想要的愛。直到李勒優(yōu)被選中參加《變形計(jì)》，節(jié)目組的工作人員告訴她，大連有一個(gè)媽媽在等著她。

連續(xù)幾個(gè)夜晚，李勒優(yōu)躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)：媽媽已經(jīng)死了，不在這個(gè)世界上了……大連的媽媽長(zhǎng)什么樣？她是大眼睛、長(zhǎng)頭發(fā)？……她會(huì)不會(huì)喜歡我？

吳麗至今記得，2014年的冬天，她在大連機(jī)場(chǎng)第一次見到李勒優(yōu)時(shí)，驚呆了：對(duì)方踩著一雙涼鞋，穿著破舊的粉色外套，背后是一個(gè)單薄的書包……

那時(shí)的李勒優(yōu)，身高約一米三，蘋果臉，很可愛。

鏡頭畫面中，李勒優(yōu)抬頭望著吳麗，怯怯地叫了兩聲“媽媽”。吳麗內(nèi)心觸動(dòng)，立即脫下身上的外套，披在李勒優(yōu)身上，并接過了她的書包。

在機(jī)場(chǎng)，李勒優(yōu)第一次叫吳麗“媽媽”。 視頻截圖

七年后，李勒優(yōu)回憶起那一幕，稱那是她第一次叫媽媽，當(dāng)時(shí)心情復(fù)雜，但就在那一瞬間，她認(rèn)定了“她就是我媽媽”。

李勒優(yōu)說，最讓她觸動(dòng)的是，有一次吳麗帶她去單位，別人問李勒優(yōu)是誰，對(duì)方不假思索地介紹說：“這是我女兒。”那時(shí)候，節(jié)目組并沒有跟著她們一起去。李勒優(yōu)發(fā)現(xiàn)，這不只是一場(chǎng)節(jié)目或表演，她們的母女情是真實(shí)的。

自那時(shí)候起，七年來，她們一直延續(xù)著這份母女情。

7月22日，回家的第六天，李勒優(yōu)搭車去了昆明，一個(gè)人飛往3600公里外的大連，那里是她的第二個(gè)家鄉(xiāng)。

“變形計(jì)”

七年前的那個(gè)中午，李勒優(yōu)被老師叫到操場(chǎng)，見了《變形計(jì)》的兩個(gè)選角導(dǎo)演“姐姐”。

這檔生活角色互換節(jié)目，以紀(jì)錄片+真人秀模式，于2006年首播，號(hào)稱“新生態(tài)紀(jì)錄片”。它經(jīng)歷停播，又卷土重來。到2014年時(shí)，節(jié)目從最開始的“變形”七天，改成“變形”一個(gè)多月；主人公的選擇也具有更強(qiáng)的差異性和多元性。

《變形計(jì)》導(dǎo)演張濤說，農(nóng)村主人公的挑選標(biāo)準(zhǔn)是，家里條件不好或者情況特殊的孩子，最好表達(dá)能力強(qiáng)的。

他們定位落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，通過縣宣傳部或教體局，讓學(xué)校推薦合適的孩子，他們?cè)俑@些孩子一個(gè)個(gè)聊?！坝袝r(shí)見了上百個(gè)孩子，也挑不中一個(gè)孩子，選角比拍攝的時(shí)間還要長(zhǎng)?！睆垵f。

那天，同時(shí)被叫到操場(chǎng)的，還有小姑李敏，以及其他幾個(gè)小朋友，他們幾乎都是孤兒或者單親家庭的孩子。李勒優(yōu)記得，她手里捧著碗筷，準(zhǔn)備去打飯時(shí)，被導(dǎo)演“姐姐”拉到了一旁，問叫什么名字，有什么愛好，覺得外面是什么樣子……當(dāng)對(duì)方問起她家里的情況，李勒優(yōu)說著說著突然哭了起來。

李勒優(yōu)的悲傷觸動(dòng)了導(dǎo)演“姐姐”。

那時(shí)候，李勒優(yōu)只有十歲，身份證年齡比實(shí)際大兩歲。因?yàn)榧依餂]錢買電視，她偶爾會(huì)去別人家里看《仙劍奇?zhèn)b》、《喜羊羊》等動(dòng)畫片，但從來沒有看過《變形計(jì)》，也不知道它是什么。

當(dāng)聽到老師說，被選中的學(xué)生，不僅可以參加節(jié)目拍攝，還可以去城里看汽車、飛機(jī)和高樓大廈時(shí)，李勒優(yōu)很期待。

李勒優(yōu)喜歡城市，對(duì)外面充滿了好奇。上小學(xué)前，她曾去過一次縣城，在縣城的姨奶奶家里住了一個(gè)星期。那是她去過的最遠(yuǎn)的地方。李勒優(yōu)看見千姿百態(tài)的高樓大廈、馬路上的汽車自由奔跑、家里的白熾燈照得地板明晃晃的……

她回到村子，土磚房里只有昏黃的燈光、漆黑的地板，以及隨處可見的雞屎和鴨糞。

宗臘村。視頻截圖

宗臘村坐落在山坡上，有41戶人家，幾乎全部都是哈尼族，他們有自己的節(jié)日、語言和服裝。2000年以前，村子很少跟外界溝通，多數(shù)人不會(huì)說普通話。李勒優(yōu)記得，小的時(shí)候，村里來過一群會(huì)說普通話的外地人，幫村里修馬路。李勒優(yōu)喜歡跑去跟他們說話，問他們外面的世界，她也因此學(xué)會(huì)了講普通話。

2014年11月，車子開進(jìn)了村里，節(jié)目組工作人員如約而至。

村民很驚訝，第一次看見小車開到了村里，還帶來了這么多的外地人。他們紛紛圍過來，用哈尼語問發(fā)生了什么事。村干部一遍一遍地解釋，但他們依舊無法理解拍攝節(jié)目是什么意思。

老人們很好奇，他們跟在節(jié)目組工作人員后面，看著他們拿著攝像機(jī)、無人機(jī)，把李勒優(yōu)、村民和遠(yuǎn)山都拍進(jìn)了機(jī)器里——鏡頭里，村民圍著竜樹跳舞，唱著古老的哈尼族歌；李勒優(yōu)在村子里奔跑，一邊哭喊著尋找“媽媽”……

李勒優(yōu)說，她當(dāng)時(shí)沒想過拍得好不好，只是真實(shí)地去感受。

一個(gè)星期后，她跟著節(jié)目組坐飛機(jī)去了大連。這里冬天很冷，晚上滿街都是霓虹燈，行人穿著羽絨和貂皮大衣。李勒優(yōu)發(fā)現(xiàn)，馬路上車子太多，必須遵守交通規(guī)則，不像農(nóng)村自由自在。

李勒優(yōu)第一次去大連的海邊。 視頻截圖

她突然闖入陌生的城市，感到自卑、膽怯，害怕自己什么都不懂、什么都做不好。

吳麗印象中，李勒優(yōu)那時(shí)像五六歲的孩子，對(duì)城市的一切都感到陌生和新奇。有一次，吳麗帶李勒優(yōu)到外面買水果，發(fā)現(xiàn)她很多水果都不認(rèn)識(shí)，香蕉、草莓、葡萄……更不要說吃過了。

那一個(gè)月，吳麗每晚都摟著李勒優(yōu)睡。有一次，吳麗出差了，李勒優(yōu)一整個(gè)晚上都沒有睡著。

李勒優(yōu)第一次滑雪，吳麗幫她穿好鞋，一步一步教她怎么滑，但她的腳還是受傷了。吳麗看到后，很緊張，急匆匆地帶著她往醫(yī)院趕。

李勒優(yōu)和吳麗在大連的家。 視頻截圖

當(dāng)時(shí)參與拍攝的一位不愿具名的導(dǎo)演說，拍攝時(shí)，他們沒有設(shè)計(jì)任何情節(jié)與臺(tái)詞，只是搭建了一個(gè)橋梁，雙方的情感發(fā)展都是自然而然的。

不過，吳麗記得，一開始，節(jié)目組會(huì)安排她們?cè)趺凑f，怎么做，包括安排她們一起吃飯、滑雪，安排李勒優(yōu)進(jìn)入城里的小學(xué)讀書等。后來，吳麗覺得有些話很別扭，她跟節(jié)目組溝通后，去掉了一些設(shè)計(jì)和安排，讓她和李勒優(yōu)更自然地相處。

七年后，李勒優(yōu)回憶起那些場(chǎng)景，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，稱媽媽的愛跟爺爺奶奶的愛不一樣，它熱烈、直接、纏綿，自己此前從未感受過。

吳麗說，她一直想要一個(gè)女兒，李勒優(yōu)的到來彌補(bǔ)了這種遺憾，這是上天送給她的禮物。

但很快，到了節(jié)目結(jié)束的時(shí)候。吳麗送李勒優(yōu)回宗臘村，分別時(shí)，看著李勒優(yōu)哭著喊“媽媽”，她的眼淚落了下來。

對(duì)于李勒優(yōu)來說，這更像是一場(chǎng)夢(mèng)。剛感受到母愛，一切戛然而止。

李勒優(yōu)和吳麗分別。 視頻截圖

“成名”的困擾

坐大巴車回昆明的路上，吳麗突然讓司機(jī)停車，說要去咨詢收養(yǎng)孩子的政策。導(dǎo)演張濤記得，他們打通了當(dāng)?shù)孛裾块T的電話，一番溝通后，對(duì)方說吳麗有一個(gè)兒子，又是單親母親，不符合收養(yǎng)孩子的條件。

吳麗想收養(yǎng)李勒優(yōu)，帶她回大連生活、讀書的希望破滅了。

但她們之間的感情并沒有因此被割斷。李勒優(yōu)回云南前，吳麗給她買了一部智能手機(jī)，告訴對(duì)方，想她的時(shí)候就給她打電話。

吳麗離開的當(dāng)天，李勒優(yōu)不停地?fù)艽驄寢尩碾娫?，但?duì)方在飛機(jī)上，電話一直打不通。第二天早上，電話終于接通了，兩人哭著聊了一個(gè)多小時(shí)。吳麗叮囑李勒優(yōu)好好讀書，多幫爺爺奶奶做些家務(wù)，有什么需要的東西就告訴她，她會(huì)買了寄過來。

有半年的時(shí)間，李勒優(yōu)因?yàn)橄雼寢專?jīng)常躲在被子里哭，但她不敢跟別人說，甚至小姑都不知道。她從小就很難對(duì)別人敞開心扉。

那段時(shí)間，那種得到又失去的恐慌，讓她陷入了更深的孤獨(dú)。

與此同時(shí)，沒有人知道她經(jīng)歷了什么。在學(xué)校的一個(gè)同學(xué)看來，李勒優(yōu)太幸運(yùn)了，參加完《變形計(jì)》后，她皮膚變白了，穿的衣服也變好看了，還有了智能手機(jī)。那個(gè)時(shí)候，學(xué)校很少有學(xué)生用智能手機(jī)。

李勒優(yōu)的校友李仙恩記得，那段時(shí)間，大家都圍著李勒優(yōu)，問她各種奇怪的問題。李仙恩很羨慕李勒優(yōu)的手機(jī)，通過它第一次知道了視頻網(wǎng)站和追劇。

2015年3月，李勒優(yōu)這期《變形計(jì)》播出。

李勒優(yōu)的爺爺奶奶花五百塊錢，買了一臺(tái)三十英寸的彩電，專門為了看孫女的這期節(jié)目。小姑李敏說，他們守在電視機(jī)前，看了三四遍。

節(jié)目里，李勒優(yōu)穿著破洞褲子，到山上砍柴；她飛到大連后，穿得光鮮亮麗，住在漂亮的大房子里，講一口普通話。她一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑。爺爺奶奶聽不懂，也跟著一時(shí)笑一時(shí)哭。

架車中心小學(xué)的兩位老師記得，那一段時(shí)間，整個(gè)架車鄉(xiāng)的大街小巷，所有電視機(jī)里都在循環(huán)播放李勒優(yōu)的《變形計(jì)》。

期間，學(xué)校老師還幾次組織學(xué)生在多媒體教室一起看，李仙恩記得，當(dāng)時(shí)很多同學(xué)都看哭了。

李勒優(yōu)火了，大街小巷都在談?wù)撍?/p>

很多同學(xué)圍著她問：你是不是坐過飛機(jī)？飛機(jī)長(zhǎng)什么樣？城市是不是很漂亮？這個(gè)內(nèi)向沉默的小姑娘，開始滔滔不絕地跟同學(xué)們介紹起美麗的城市……

村里的大人拉著她問：“你一個(gè)人去這么遠(yuǎn)（的地方），不害怕嗎？你的膽子怎么這么大呀？”

李勒優(yōu)說，她從來沒有想過怕不怕，一心只想著去看外面的世界。

很多同學(xué)發(fā)現(xiàn)，李勒優(yōu)變得開朗、自信了，成績(jī)也變好了，還頻繁地得到老師的表揚(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)，不少同學(xué)想跟她交朋友。李勒優(yōu)說，但當(dāng)時(shí)也有人表面跟她玩得好，背地里說“她很驕傲”等。

7月中旬，李勒優(yōu)說起那時(shí)候，稱自己確實(shí)“驕傲了”，“我有媽媽了，也有自信了，我為什么不能驕傲？難道我就只能像原來一樣內(nèi)心自卑嗎？”

很快，有許多村外的人看了節(jié)目后，帶著玩具和禮物來村里看李勒優(yōu)。

來的人接連不斷，村民無法理解為什么這些人要來看李勒優(yōu)，導(dǎo)致李家陷入了尷尬的處境。

那時(shí)候，當(dāng)?shù)貝坌娜耸恐旖逭谫Y助李勒優(yōu)和村里其他幾個(gè)小孩。有一次，朱江峰來村里看李勒優(yōu)，見對(duì)方孤零零地坐在床邊，床上放滿大小不一的布娃娃。朱江峰覺得奇怪，問她為什么不跟小伙伴玩，李勒優(yōu)沒有回答。他又問她，是否愿意把布娃娃送給小伙伴，李勒優(yōu)回答說“她們不要”。

朱江峰意識(shí)到，那一段時(shí)間，李勒優(yōu)被孤立了。小朋友們無法理解，為什么他們（《變形計(jì)》導(dǎo)演）只選李勒優(yōu)？為什么李勒優(yōu)這么幸運(yùn)？她憑什么這么幸運(yùn)？

李敏也羨慕李勒優(yōu)。她說，自己也想去“變形”，但如果真的選她去拍，她肯定會(huì)很害怕，不敢一個(gè)人去這么遙遠(yuǎn)的地方。“我父母（李勒優(yōu)爺爺奶奶）都是農(nóng)村人，不懂外面的世界和法則，也沒有教過我們，所以我很佩服她（李勒優(yōu)）。”

上初中后，李勒優(yōu)去了縣城讀書，又被其他同學(xué)圍觀，她為此很煩惱：我為什么要像猴子一樣被人圍觀？

城里的哥哥

吳麗有時(shí)會(huì)想，如果兒子崔晉當(dāng)年沒有參加那檔節(jié)目，也就沒有她跟李勒優(yōu)之后的緣分。

2010年，吳麗跟丈夫離婚后，選擇讓兒子崔晉跟著自己。離婚前，他們家做生意，經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，住大房子，出門有司機(jī)接送，穿名牌……但因生意失敗，加上離婚，吳麗一個(gè)人帶著兒子住進(jìn)了出租屋。

崔晉小時(shí)候和爸爸媽媽。 視頻截圖

她借錢開了一家燈具店，工作很忙，壓力又大，沒有時(shí)間和精力管兒子。

崔晉記得，那時(shí)候，母親每天很忙，父親再也沒有出現(xiàn)過，家里總是冷冷清清，他經(jīng)常一個(gè)人對(duì)著鏡子說話。

與此同時(shí)，崔晉的生活也完全變了，母親給他買40塊錢的布鞋，他不肯穿，有時(shí)吃了上頓沒下頓……

崔晉開始逃學(xué)，成績(jī)一落千丈，經(jīng)常跟母親吵架。后來，為了找回曾經(jīng)的生活，他自己在社交平臺(tái)賣衣服、生活用品等，很快就賺到了第一筆錢。

他拿著這些錢，“揮霍無度”，甚至不回家，因?yàn)榧依餂]有溫暖。

崔晉和吳麗在家常常吵架。 視頻截圖

那段時(shí)間，吳麗也很苦惱，不知道怎么管教兒子。2013年的一天，吳麗看了一期《變形計(jì)》，里面的農(nóng)村孩子懂事、體諒父母，母子感情非常好。她深受觸動(dòng)，發(fā)了一條短信給兒子，讓他去看看這個(gè)節(jié)目。

吳麗沒有想到，兒子會(huì)愿意參加《變形計(jì)》。

導(dǎo)演張濤說，城里孩子的挑選標(biāo)準(zhǔn)是12歲到18歲，個(gè)性強(qiáng)、叛逆，或者跟家庭有不可調(diào)和的矛盾。

他記得，崔晉報(bào)名參加節(jié)目，是希望改善跟父母的關(guān)系，一家人能好好說說話。那時(shí)候，崔晉有好幾年沒有見到父親了。為此，節(jié)目組特意修改了“劇本”，讓父子倆一起到農(nóng)村體驗(yàn)生活。

2014年冬天，16歲的崔晉一個(gè)人拖著箱子走進(jìn)了宗臘村，和他一起“變形”的，還有青島少年于海。

從2012年到2018年，張濤做了六年《變形計(jì)》的導(dǎo)演，接觸了不計(jì)其數(shù)的城市“叛逆少年”。他印象中，很多城里孩子去農(nóng)村前，會(huì)把那里想象的特別美好，抓魚、打鳥、游泳……認(rèn)為自己能在鄉(xiāng)村活出一片天。事實(shí)上，一到村里，他們就“傻眼”了。

崔晉住的李勒優(yōu)家是一棟土坯房，家徒四壁，幾盞昏黃的電燈布滿灰塵。他們睡在地板上，下面是豬圈，掀開被子，能從縫隙里看到豬。

崔晉在村里干農(nóng)活。 視頻截圖

第三天，崔晉拖著箱子，跑到了馬路上，想要逃離這個(gè)地方，被工作人員和于海父親拉了回去。

剛開始拍攝那幾天，崔晉無法適應(yīng)農(nóng)村的艱苦，而看到于海有父親陪伴，自己的父親卻沒有來，讓他倍感失落。吳麗記得，有一天，崔晉情緒崩潰，拿手機(jī)給她打電話，歇斯底里地哭喊：“我滿腿全是包，想你想得要命，讓他（于海）爸給你發(fā)短信，他說不能發(fā)，你懂那種感覺嗎？我要死在這兒了……”

多年以后，崔晉回想起宗臘村，明白那個(gè)偏僻、貧窮和古老的村子，有著跟他過去完全不一樣的生活方式。

讓崔晉欣慰的是，沒過多久，父親來了。

這是自父母離異后，崔晉第一次見到父親，他甚至覺得有些尷尬。鏡頭里，崔晉想跟父親親近，父親也想跟他親近，但中間總像隔著什么。很快，鏡頭記錄下了他們當(dāng)時(shí)發(fā)生的“沖突”——崔晉怪父親，不給他一個(gè)完整的家，讓他生活在冰冷的家中；父親說崔晉虛榮、花錢如流水，不懂得體諒父母。

崔晉和父親在村里談心。 視頻截圖

七年后，崔晉再看自己的節(jié)目，覺得那時(shí)候的自己很幼稚，“好丟人。”

崔晉對(duì)這檔節(jié)目有一種復(fù)雜的情緒。他說，節(jié)目70%左右是真實(shí)的，同時(shí)節(jié)目組有時(shí)制造沖突、故意激怒他們，比如拿走他們的手機(jī)、煙、錢，激化他們跟學(xué)校老師的矛盾。

事實(shí)上，他們從城市到這么偏遠(yuǎn)的地方“變形”，本身就是一種矛盾和沖突。

但節(jié)目到了最后，所有的矛盾似乎都會(huì)得到化解：老師與學(xué)生、城市與農(nóng)村、父母與子女……

在最后的鏡頭里，崔晉變了，他跟父親、母親坐在山頭聊天，仿佛又找回了從前的溫馨。

節(jié)目最后，崔晉和父母坐在山頭聊天。 視頻截圖

不過，在張濤看來，對(duì)崔晉這個(gè)年齡階段的孩子，很難說這樣的體驗(yàn)?zāi)苷嬲淖兯麄?，只能讓他們?nèi)ジ惺?，發(fā)現(xiàn)之前被忽視的東西，特別是父母對(duì)他們的愛。

吳麗記得，節(jié)目拍攝完后，她接兒子回家，在長(zhǎng)沙中轉(zhuǎn)時(shí)，崔晉想吃牛肉面，當(dāng)時(shí)還問了價(jià)格。“他以前從不問多少錢，想買什么就買什么，不管你有沒有錢。”吳麗覺得，兒子開始懂得節(jié)約，理解父母的不易。

而在崔晉看來，他參加《變形計(jì)》的最大意義是見到了父親，并跟他相處了近一個(gè)月時(shí)間。

自那之后，崔晉跟父親經(jīng)常溝通，也不再和母親吵架，慢慢接受了父母的離異。

西南到東北，3600公里

離開宗臘村時(shí)，崔晉第一次見到李勒優(yōu)，對(duì)方穿粉色棉衣，頭戴一頂金色皇冠，喊自己的母親“媽媽”，幾次哭著與他們分別。

崔晉記得，他跟著掉落了眼淚，他說不清楚為什么。

李勒優(yōu)如今回想，假如此后媽媽不再理她，可能會(huì)對(duì)她產(chǎn)生更深的打擊。慶幸的是，吳麗并沒有放棄她。

《變形計(jì)》播出沒多久，吳麗就把李勒優(yōu)接回了大連，讓其在大連讀書與生活。這樣后續(xù)的聯(lián)系，在《變形計(jì)》的眾多農(nóng)村主人公中很少見。

此前，作為單親母親的吳麗曾詢問過兒子的意見，對(duì)方支持她接李勒優(yōu)回來。7月下旬，崔晉談?wù)摯耸路Q，自己那時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大了，能理解母親的感受，因?yàn)榻?jīng)歷過“得到又失去”的傷害，他不希望李勒優(yōu)也經(jīng)歷一次。

拍完節(jié)目后，崔晉去了美國(guó)一所大學(xué)讀書，他只待了幾個(gè)月，因?yàn)椴贿m應(yīng)等原因，很快就回國(guó)了。彼時(shí)，他們的《變形計(jì)》正在湖南衛(wèi)視熱播。

現(xiàn)在的崔晉。 澎湃新聞?dòng)浾?趙志遠(yuǎn) 圖

與此同時(shí)，李勒優(yōu)進(jìn)入?yún)躯惣腋浇囊凰W(xué)讀書。

李勒優(yōu)發(fā)現(xiàn)，在大連，自己成績(jī)跟不上，特別是英語，完全聽不懂。大連的小學(xué)從一年級(jí)開始上英語，她在老家讀書，到五年級(jí)還沒有學(xué)過英語。除了學(xué)習(xí)跟不上之外，李勒優(yōu)還覺得，跟城里孩子相比，自己什么都不知道，對(duì)方說什么都聽不懂。當(dāng)時(shí)，她陷入了驚慌。

她在大連的小學(xué)讀了兩個(gè)月，就選擇再次回到老家架車中心小學(xué)。那時(shí)，她已經(jīng)看淡了同學(xué)對(duì)她的過度關(guān)注。

回來后，李勒優(yōu)從最初成績(jī)?cè)诎嗌现械?，突然竄到了班上的前幾名。她說，參加完《變形計(jì)》后，自己就對(duì)未來進(jìn)行了規(guī)劃：初中去縣城讀；高中去市里讀；大學(xué)去大連讀醫(yī)學(xué)院……李勒優(yōu)向往繁華的城市，希望能跟媽媽在一起，為此，她一步步地朝那個(gè)方向努力。

2015年的暑假，李勒優(yōu)想到大連看媽媽，吳麗也想接她來大連玩。但云南到大連有三千多公里，對(duì)于一個(gè)單親母親來說，時(shí)間和金錢都是不小的壓力。

那時(shí)候，吳麗聯(lián)系上了朱江峰，對(duì)方愿意幫忙接送李勒優(yōu)。

朱江峰至今記得，他第一次去李勒優(yōu)家時(shí)，開車從架車鄉(xiāng)到宗臘村，七公里的土路，開了足足兩個(gè)多小時(shí)。那天正好下雨，路上泥土很深，又有泥石流，他至今感到后怕。

到家后，爺爺奶奶聽不懂普通話，無法跟他溝通，不敢把孫女交付給他，直到他去派出所打了證明，他才順利接走李勒優(yōu)，并把她送到機(jī)場(chǎng)，找一位同行的女性幫忙一路照看。

進(jìn)入機(jī)場(chǎng)后，李勒優(yōu)每走一步，都會(huì)發(fā)信息告訴媽媽吳麗：我到機(jī)場(chǎng)了；我進(jìn)安檢了；我上飛機(jī)了；我找到座位了……

昆明到大連，沒有直達(dá)的飛機(jī)，李勒優(yōu)會(huì)跟著大人下機(jī)，再轉(zhuǎn)機(jī)……至少要四五個(gè)小時(shí)，有時(shí)飛機(jī)晚點(diǎn)，要一整天才能抵達(dá)大連。她一下飛機(jī)，就往機(jī)場(chǎng)出口跑，媽媽吳麗會(huì)在那里等她。

每次接機(jī)，吳麗總是很擔(dān)心，直到看見李勒優(yōu)，她懸著的心才算落地。

此后，整個(gè)暑假，李勒優(yōu)都待在大連，跟著媽媽玩、買東西、吃海鮮，見她的親戚朋友等。吳麗說，親戚朋友都知道她有一個(gè)女兒，他們都很喜歡她。不過，崔晉記得，剛開始時(shí)，母親吳麗覺得李勒優(yōu)木訥、不喜歡叫人，會(huì)說她，教她怎么跟人打招呼、相處等。

暑假結(jié)束后，李勒優(yōu)返回云南。朱江峰會(huì)去接她，再把她送回宗臘村。李勒優(yōu)第一次返回時(shí)，朱江峰發(fā)現(xiàn)，她變得大方了，說話不像以前那樣畏畏縮縮，跟人交流也非常有禮貌。

六年級(jí)畢業(yè)考試，李勒優(yōu)考了年級(jí)第五，被紅河縣民族中學(xué)錄取，如愿地去了縣城讀初中。

李勒優(yōu)在做卷子。 澎湃新聞?dòng)浾?趙志遠(yuǎn) 圖

那年暑假，李勒優(yōu)學(xué)會(huì)了一個(gè)人坐飛機(jī)。自此之后，她從云南到大連，一個(gè)人來回十幾次，自稱從來沒有害怕過。

李勒優(yōu)覺得，只要能見到媽媽，就是一種幸福。

“變形”的意義與紛爭(zhēng)

2014年冬天，崔晉和于海走進(jìn)架車中心小學(xué)。

他們身高一米七、八，染著頭發(fā)，打了耳釘，穿戴時(shí)髦，成為小學(xué)五年級(jí)三班的學(xué)生，當(dāng)時(shí)在學(xué)校引起轟動(dòng)。

同班的李黎記得，他們住一個(gè)寢室，一起上體育課、打籃球，一起玩?！蠹覍?duì)他們很好奇，圍著他們叫哥哥，問他們外面的世界是怎樣的。

同學(xué)李景旭說，有一次，兩人在寢室用摩絲幫同學(xué)打造發(fā)型，同學(xué)們都覺得很有意思，但他們卻因此被老師批評(píng)。

那時(shí)候，他們不懂城市和農(nóng)村的差距，但能感覺到對(duì)方跟他們有代溝，年齡和心理上有距離。

七年后，李黎回想起那時(shí)，覺得崔晉、于海的到來，讓班里的孩子對(duì)外面充滿了想象，激發(fā)了他們內(nèi)心的渴望與努力。他們這一屆同學(xué)，有一半以上上了高中和中專。

《變形計(jì)》前后持續(xù)了十幾年，號(hào)稱“使城里叛逆小子蛻變?yōu)橛掠诔袚?dān)的少年，同時(shí)為農(nóng)村學(xué)子搭建通往夢(mèng)想的橋梁”，早期好評(píng)如潮。但很快，它引發(fā)了爭(zhēng)議，被指責(zé)從選角、拍攝，到制作過程都存在問題。

2015年，暨南大學(xué)碩士生周嘉雯在論文中對(duì)2014年節(jié)目中55名城市和農(nóng)村主人公進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)節(jié)目選取的城市孩子通常富裕、叛逆、暴躁，有各種不良行為，與父母不和；而農(nóng)村孩子一般貧困、勤勞、堅(jiān)強(qiáng)。“城市的問題少年和農(nóng)村中的淳樸少年被人為地定性……造成一種城市青少年問題嚴(yán)峻的假環(huán)境?！?/p>

同時(shí)，周嘉雯分析發(fā)現(xiàn)，在2014年的節(jié)目中，77.6%的節(jié)目看點(diǎn)名稱以城市主人公為表述的唯一主體；6.1%兼具城市和農(nóng)村主人公，但城市主人公居前；16.3%以農(nóng)村主人公為表述主體。

此前，節(jié)目制片人謝滌葵曾在文章《變形計(jì)——一份來自遠(yuǎn)山深處的力量》中寫道：“《變形計(jì)》是我們?cè)谄h(yuǎn)山區(qū)挖到的一劑良藥，專治讓很多家長(zhǎng)失去信心的城市獨(dú)生子女病?！?/p>

這正是這檔節(jié)目長(zhǎng)期以來被詬病的地方：聚焦城市孩子，把農(nóng)村孩子當(dāng)成陪襯，構(gòu)成了對(duì)農(nóng)村的一種消費(fèi)。

此外，有網(wǎng)友還認(rèn)為，《變形計(jì)》體現(xiàn)差距，制造沖突，只是為了博收視率。它24小時(shí)的攝像侵犯了小孩的隱私，對(duì)城市和農(nóng)村小孩都是一種傷害。

中央電視臺(tái)記者劉奕杉則在一篇文章中提出了對(duì)節(jié)目不同的看法：《變形計(jì)》的社會(huì)功能在于反映社會(huì)問題，如城市子女教育問題、城鄉(xiāng)二元化帶來的社會(huì)資源分配不均問題、嚴(yán)峻的留守兒童問題，還有對(duì)主流價(jià)值的傳播，包括勤奮、珍惜親情和友情等。此外，湖南衛(wèi)視設(shè)立“變形計(jì)勵(lì)志幫扶金”，對(duì)節(jié)目中農(nóng)村主人公和鄉(xiāng)村學(xué)校進(jìn)行公益幫扶。截至2014年，對(duì)41位孩子和17所農(nóng)村學(xué)校實(shí)施了151.23萬元的公益捐贈(zèng)。

李勒優(yōu)稱，節(jié)目播出后，湖南衛(wèi)視每個(gè)月補(bǔ)助她500元，一直到她初中畢業(yè)。除此之外，很多愛心人士到架車中心小學(xué)捐款、捐物。副校長(zhǎng)王建榮說，前幾年斷斷續(xù)續(xù)有人來，他們捐贈(zèng)和李勒優(yōu)一樣的孤兒或者單親家庭的孩子。

更顯而易見的，是節(jié)目播出后城市孩子的改變。

周嘉雯指出，不少城市主人公利用自身名氣，走上網(wǎng)紅、演藝這一條路，也讓人質(zhì)疑《變形計(jì)》選角是否受利益驅(qū)使，假借關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)之名炮制平民偶像。

參加節(jié)目之前，崔晉就喜歡玩微博，有十幾萬的粉絲。《變形計(jì)》播出后，他的微博粉絲漲到了上百萬。

從美國(guó)回來后，崔晉沒有選擇繼續(xù)讀書。那時(shí)候，他覺得自己“紅了，飄了”，走在路上經(jīng)常被人認(rèn)出，拉去拍合照。為了增加曝光度，他開始拍短視頻、發(fā)“無聊的日?！薄拔摇D大家好’，都有好幾萬人雙擊（點(diǎn)贊）?！?/p>

半年后，他開始覺得這不再是自己，漸漸沉下心來做自己的事。他拍一些搞笑段子以及穿搭視頻，發(fā)在微博、快手上，走網(wǎng)絡(luò)達(dá)人這一條路。

崔晉在拍攝穿搭視頻。 澎湃新聞?dòng)浾?趙志遠(yuǎn) 圖

張濤解釋，城市孩子在節(jié)目之后的選擇，并非《變形計(jì)》的本意，而是受他們所處社會(huì)、家庭環(huán)境的影響。

與城市主人公相比，農(nóng)村主人公很難成為網(wǎng)紅，也很少能找到其他出路。朱江峰覺得，對(duì)于城里的孩子來說，體驗(yàn)農(nóng)村生活，讓他們看到了城市的背面，能促進(jìn)他們心智上的成長(zhǎng)。但對(duì)于農(nóng)村孩子來說，看到城市和農(nóng)村的差距，讓他們體會(huì)到落差，卻難以變成積極的意義。他的這種想法或許代表了許多人對(duì)《變形計(jì)》的質(zhì)疑。

對(duì)此，架車鄉(xiāng)的一位村小老師康遠(yuǎn)雄說：“（農(nóng)村主人公）遇到這種情況時(shí)，如何調(diào)節(jié)，如何樹立正確的人生觀和價(jià)值觀，這才是問題的關(guān)鍵?！?/p>

《變形計(jì)》制片人劉茜此前接受采訪時(shí)說：“因?yàn)橥饷嫖骞馐氖澜缈赡軐?duì)他造成傷害，你就把他封閉起來，這才是不負(fù)責(zé)任的做法。我們此前就考慮到這個(gè)問題，讓心理專家進(jìn)行一個(gè)把關(guān)和評(píng)估。此外，我們會(huì)挑選心理狀態(tài)健康、承受能力較好的孩子，讓他們既看到城市美好的一面，同時(shí)領(lǐng)略到城市生活的艱辛?！?/p>

事實(shí)上，農(nóng)村情況復(fù)雜，一檔節(jié)目無法改變整個(gè)家庭，以及鄉(xiāng)村教育的環(huán)境。

張濤說，這個(gè)世界本來就是不公平的，農(nóng)村主人公想改變命運(yùn)只能靠自己，考上大學(xué)才能真正改寫他們的人生。

中國(guó)傳媒大學(xué)博士研究生魏金梅曾在一篇分析論文中寫道：《變形計(jì)》制造了一團(tuán)和氣改過自新的大團(tuán)圓式結(jié)局，這是虛假的想象。它以人為替罪羊，忽視了時(shí)代的通病，對(duì)社會(huì)生活的批判停留在事件的層面，無法真正達(dá)成每一個(gè)人對(duì)時(shí)代精神和自身命運(yùn)的深層次反思。

王建榮認(rèn)為，《變形計(jì)》不只是《變形計(jì)》的問題，更多的是農(nóng)村整體教育的問題，特別是農(nóng)村小孩家庭教育的缺失。

很多農(nóng)村家庭處于生存的邊緣，父母沒有時(shí)間和精力關(guān)注孩子的教育問題。

此前，朱江峰資助了20幾個(gè)架車鄉(xiāng)的孩子，每年都會(huì)去學(xué)生家里走訪。他發(fā)現(xiàn)，這些偏僻的地方，很多家庭孩子多，負(fù)擔(dān)重，女孩經(jīng)常早早外出打工，或者輟學(xué)嫁人了。

宗臘村的孩子們。 澎湃新聞?dòng)浾?明鵲 圖

這些年，農(nóng)村的情況在好轉(zhuǎn)。據(jù)王建榮介紹，2013年開始，一方面是家長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)提高了，一方面是教育局緊抓輟學(xué)問題，輟學(xué)的孩子越來越少，現(xiàn)在紅河縣的初中，畢業(yè)升學(xué)率達(dá)75%。農(nóng)村里九零后父母比六零、七零后父母更注重孩子的教育。康遠(yuǎn)雄說，一代人的改變要靠一代人的努力。

即便如此，城鄉(xiāng)差距依舊是一道難以逾越的鴻溝。

李黎說，他原來小，不懂事，如果是現(xiàn)在，他看到崔晉他們就會(huì)自卑，因?yàn)橛X得“自己很難達(dá)到他們的地步，哪怕對(duì)方只是城里一個(gè)普通的小孩”。

兩個(gè)世界和一座橋梁

2018年，《變形計(jì)》歷經(jīng)13年后，戛然而止。

張濤說，湖南電視臺(tái)幾乎所有的團(tuán)隊(duì)都拍過《變形計(jì)》，它是真人秀的鼻祖，是湖南廣電的黃埔軍校。但到后來，全面脫貧后，很難再找到真正貧困落后的村子和家庭，很多農(nóng)村的房子修得比城市的還漂亮。

張濤覺得，《變形計(jì)》不做了，是時(shí)代的進(jìn)步。

不過，在李勒優(yōu)看來，農(nóng)村和城市依舊是兩個(gè)世界，一個(gè)是她的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是她的理想。

李勒優(yōu)在家里燒飯。 澎湃新聞?dòng)浾?趙志遠(yuǎn) 圖

7月下旬，張菊花想看孫女李勒優(yōu)的視頻，讓記者在網(wǎng)上找七年前的那一期《變形計(jì)》。

音樂聲響起后，張菊花放下手中的活，目不轉(zhuǎn)睛盯著手機(jī)屏幕，看見了七年前的李勒優(yōu)：小小的身子，穿一身破舊的衣服，在村子里奔跑，一邊哭著說：“我不相信媽媽會(huì)忍心離開我，我一直找，一直找，翻到床底下，還有箱子里面有沒有……”

很快，鏡頭切到了大連，李勒優(yōu)見到了媽媽吳麗。“崔晉媽媽人好，她對(duì)勒優(yōu)很好……”張菊花一邊看一邊嘀咕。

看到節(jié)目最后，李勒優(yōu)跟媽媽分別時(shí)，她跟著也抹起眼淚來。

七年過去了，張菊花經(jīng)常回想起那一幕幕，如果沒有參加《變形計(jì)》，孫女不會(huì)像今天這樣既懂事又聽話。

《變形計(jì)》架起了一座橋梁，此后，每次李勒優(yōu)從大連回來，都會(huì)開心地跟同學(xué)分享自己在城里的所見所聞。

村里跟李勒優(yōu)同齡的人，一個(gè)個(gè)外出打工，有的已經(jīng)結(jié)婚生子。

李勒優(yōu)到紅河縣上初中后，回家的時(shí)間不多；上了高中后，回家的時(shí)間更少了。但是，她每次回村里，都會(huì)幫爺爺奶奶洗衣、做飯，去菜地里幫忙等。她喜歡跟奶奶聊天，說學(xué)校的見聞，聊村子的變化。

李勒優(yōu)和奶奶、小姑一起吃飯。 澎湃新聞?dòng)浾?趙志遠(yuǎn) 圖

幾年前，村里修通了水泥路，很多人買了摩托車，到鄉(xiāng)里只要十幾分鐘。緊接著，一棟棟樓房拔地而起，干凈、明亮。

李家依舊住在土房子里，只是樓下不再養(yǎng)豬，門口鋪了水泥，家里的墻壁兩年前由政府統(tǒng)一刷白了。

他們家有兩畝多地，一半種水稻，一半種玉米，偶爾能賣一些賺點(diǎn)錢。收完糧食后，六十多歲的爺爺會(huì)到周邊打一兩個(gè)月零工，也能掙上幾千塊錢。除此之外，家里是低保戶，一年有近一萬元的補(bǔ)貼。

但家里依舊拮據(jù)。三年前，李敏去了昆明讀衛(wèi)校，一年光學(xué)費(fèi)就要八千多塊錢，另外每個(gè)月還要生活費(fèi)。

李勒優(yōu)說，媽媽吳麗經(jīng)常給她買衣服、鞋子、生活用品等，負(fù)擔(dān)她的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，減輕了爺爺奶奶的經(jīng)濟(jì)壓力。

吳麗從來沒有算過自己給李勒優(yōu)花了多少錢。她覺得，李勒優(yōu)就是她的女兒，對(duì)方需要什么，她就買什么，“媽媽給女兒花錢也要算嗎？”

7月23日凌晨，李勒優(yōu)一下飛機(jī)，就看到哥哥和媽媽在機(jī)場(chǎng)出口等她。

幾年前，吳麗從燈具廠轉(zhuǎn)行做美容。剛有起色時(shí)，去年遭遇了疫情。今年夏天，她開了一家面館，打算跟兒子一起經(jīng)營(yíng)。23歲的崔晉，現(xiàn)在是一名時(shí)尚達(dá)人，在網(wǎng)上賣自己的產(chǎn)品，有衣服、飾品、紋身貼等。

兩年前，崔晉回宗臘村看望爺爺奶奶，發(fā)現(xiàn)村子變了，修了水泥路，也蓋起來白色的小洋樓，但村里的留守兒童依舊很多。

現(xiàn)在的宗臘村。 澎湃新聞?dòng)浾?趙志遠(yuǎn) 圖

崔晉說，他曾在村里找到溫暖，也希望給這些孩子帶去溫暖，于是，他開始關(guān)注留守兒童，也希望妹妹李勒優(yōu)的故事能激勵(lì)更多人。

從機(jī)場(chǎng)回家的車上，吳麗跟李勒優(yōu)聊起最近的見聞，家長(zhǎng)里短，包括李勒優(yōu)臉上的青春痘……沒有絲毫的生疏感。

吳麗記得，剛開始那幾年，李勒優(yōu)來大連時(shí)，說話小聲、謹(jǐn)慎，似乎總有一絲不自在。

在李勒優(yōu)眼里，媽媽吳麗是一個(gè)要強(qiáng)的人，會(huì)為自己想要的東西去努力爭(zhēng)取，這也深深地影響了她。

似乎是突然之間，當(dāng)年的小女孩長(zhǎng)大了，變得越來越自信，會(huì)自己挑衣服，也慢慢有自己的主見了。

吳麗說，李勒優(yōu)高二分班時(shí)，她建議對(duì)方報(bào)文科班。李勒優(yōu)喜歡生物，故意電話關(guān)機(jī)，堅(jiān)持報(bào)了理科班。

這兩年，李勒優(yōu)除了暑假，寒假也會(huì)來大連。他們一起在家做飯，去玩，或者買東西，但崔晉很少跟妹妹李勒優(yōu)談心，只是會(huì)告誡她不要早戀。他說，自己吃過虧，不希望妹妹也為此吃虧。

李勒優(yōu)和哥哥、媽媽在大連的家里吃飯。 澎湃新聞?dòng)浾?趙志遠(yuǎn) 圖

上高中后，李勒優(yōu)感到迷失，覺得現(xiàn)實(shí)到理想距離太遙遠(yuǎn)。有一段時(shí)間失眠，她成績(jī)迅速下降，陷入了抑郁狀態(tài)。

朱江峰覺得，李勒優(yōu)學(xué)習(xí)壓力很大，因?yàn)楹芏嗳藥椭^她，她覺得自己成績(jī)不好，萬一考不上大學(xué)，就是辜負(fù)了那些曾經(jīng)幫助她的人。

跟李勒優(yōu)同一個(gè)年級(jí)的李景旭介紹，他們學(xué)校今年有一千多人參加高考，考上一本的只有十幾人，二本上線率有百分之二三十。宗臘村村長(zhǎng)李克斗說，村里至今沒有一個(gè)人考上本科。

李勒優(yōu)想考大連的大學(xué)，又擔(dān)心自己考不上。

但張菊花始終覺得，孫女每年去城里，見到了很多，也學(xué)到了很多，跟村里其他人不一樣。她能走出大山，過自己想要的生活。

（應(yīng)受訪者要求，張菊花、李敏、張濤、李黎為化名）