如果你只看《摩登家庭》的話可能就無(wú)法理解唐納德·川普在2016年美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選初選階段所取得的成功。

在諸如《摩登家庭》、《為人父母》、《透明人生》這樣的喜劇中，自由主義總是一層層情節(jié)被剝開后那個(gè)不變的內(nèi)核。在這些劇集中的美國(guó)，移民一定會(huì)受到歡迎，LGBT不再是一種禁忌，男人也懂性別平等，女人在職場(chǎng)也能如魚得水。

當(dāng)然，這也確實(shí)是美國(guó)一部分的現(xiàn)實(shí)。但是在媒體的表征中，這樣的現(xiàn)實(shí)卻成為了故事的全部。這一結(jié)果自然并不完全可以被川普口中大眾媒體的陰謀論所解釋。

本來(lái)，像紐約、洛杉磯這樣的影視出品基地就因?yàn)槿丝诋愘|(zhì)性高而逐漸產(chǎn)生了包容與自由的特質(zhì)。

再加上傳媒從業(yè)者普遍j接受過(guò)高等（自由主義）教育，這種表征的不平衡也就不讓人意外。

而另一方面，對(duì)于美國(guó)下層家庭的表現(xiàn)卻又不得不依靠性、毒品等其他大尺度話題來(lái)博得收視。雖然這也不妨礙有《絕命毒師》和《無(wú)恥家庭》這樣的好作品出現(xiàn)，但它們似乎總少了建立在日常生活之上能夠刺痛人心的現(xiàn)實(shí)感。

《中產(chǎn)之家》海報(bào)

在這樣的背景之下，ABC電視臺(tái)《中產(chǎn)之家》（The Middle，又譯《左右不逢源》）的存在可謂是一個(gè)驚喜。這部和《摩登家庭》同樣在2009年誕生的情景喜劇雖然收視和后者不可比擬，但是每一年也總能順利得到續(xù)訂合約。而在所有劇集都拿黑暗、先鋒、出格做文章的勢(shì)頭之下，《中產(chǎn)之家》卻早已用了最傳統(tǒng)的多鏡頭喜劇方式達(dá)到了上述的目的。

《中產(chǎn)之家》故事的主角Heck一家居住在美國(guó)中西部的印第安納州。

父親Mike在當(dāng)?shù)氐牟墒瘓?chǎng)打工，每天操勞工作的他對(duì)于家庭生活的態(tài)度是能夠把孩子喂飽就好，其他投入能少則少。

母親Frankie則是一名家庭主婦，但除了家里的這份工作之外，她還在外四處兼職以補(bǔ)貼家用。她雖然相信自己應(yīng)該給予三個(gè)孩子平等的關(guān)愛，但她也發(fā)現(xiàn)這在現(xiàn)實(shí)中根本不可能實(shí)現(xiàn)。

Axl是家中好吃懶做的長(zhǎng)子，雖然得到父母全身心的投入?yún)s不知回報(bào)。好不容易拿到體育獎(jiǎng)學(xué)金上大學(xué)的他卻仍然不斷為家里制造麻煩。

二女兒Sue是一個(gè)樂(lè)觀主義者，但卻是一個(gè)蠢到極點(diǎn)的樂(lè)觀主義者。她認(rèn)為政客們都不會(huì)撒謊，而只要真誠(chéng)對(duì)待別人、那么別人也一定會(huì)這么對(duì)待自己。

最小的兒子Brick是家中最不起眼的存在。他的父母沒(méi)有時(shí)間和精力來(lái)照顧他，而他怪異的行為和性格又卻是最需要被關(guān)懷的。

已經(jīng)走到第7季且得到第8季續(xù)訂的《中產(chǎn)之家》，其人設(shè)和笑點(diǎn)可能是我看過(guò)的美劇里最讓人不舒服的了。雖然偶爾也會(huì)有父慈子孝、兄友弟恭的溫馨橋段，但故事更大的看點(diǎn)和亮點(diǎn)都是圍繞著太過(guò)尷尬和黑色以至于你不得不笑的劇情而展開的。

比如父母要在讓哪個(gè)孩子上大學(xué)這件事上作出取舍；比如家族成員圍繞著要不要去揀回不小心丟在路上的披薩重新吃而爭(zhēng)論；而家里偶爾走運(yùn)的投資和中獎(jiǎng)最后又會(huì)因?yàn)闊o(wú)規(guī)劃的消費(fèi)演化成新一輪的家庭財(cái)政危機(jī)。

在暗沉和壓抑的鏡頭之下，Heck一家一次次面對(duì)難關(guān)，在熬過(guò)而不是解決它們的基礎(chǔ)之上又向下一個(gè)難關(guān)邁去。

Heck一家問(wèn)題最大的來(lái)源可能就是劇名“The Middle”所暗示的。在美國(guó)這樣一個(gè)大部分人都認(rèn)為自己是中產(chǎn)或者可以成為中產(chǎn)的社會(huì)里，有太少的人會(huì)為自己可能一輩子都處在溫飽這條線上作好準(zhǔn)備。

在2008年金融危機(jī)風(fēng)暴還未完全平息之時(shí)所誕生的這部黑色喜劇，正給所有的“中產(chǎn)”美國(guó)人敲響了警鐘：如果仍對(duì)中產(chǎn)抱有不切實(shí)際的樂(lè)觀，而不去改變社會(huì)保障、矯正收入不公的狀況，最終會(huì)受苦的永遠(yuǎn)是自己。

但到了2016年，仍然深陷泥沼中的美國(guó)下層中產(chǎn)階級(jí)民主卻在川普身上發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)希望。川普質(zhì)疑自由貿(mào)易，并致力把美國(guó)人丟失的工作重新還給美國(guó)人。使美國(guó)，或者說(shuō)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，再一次變偉大的承諾深深抓住了這些苦苦掙扎的美國(guó)內(nèi)陸白人的心。

另一方面，川普又十分擅長(zhǎng)利用極端種族話語(yǔ)來(lái)給美國(guó)的滯漲尋找替罪羊。與之相對(duì)的，我們也能發(fā)現(xiàn)《中產(chǎn)家庭》中種族多樣性的低下。

電視劇中的印第安納小鎮(zhèn)基本看不到任何一個(gè)黑人，更別提拉丁裔和亞裔了。唯一有多次出場(chǎng)的少數(shù)族裔角色基本都在三個(gè)孩子的學(xué)校里，而他們也沒(méi)有帶出任何關(guān)于種族的討論。可以想見，在多樣性交流無(wú)法實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)之下，在現(xiàn)實(shí)中要拒絕充滿偏見的觀點(diǎn)將會(huì)是何等困難。

《中產(chǎn)之家》通過(guò)把最真實(shí)的美國(guó)小鎮(zhèn)生活呈現(xiàn)給觀眾，從而在哭和笑之間找回了幽默最初的諷刺效果。與自由主義盲目的歌功頌德不同，這一黑色的喜劇提醒了我們世界總是存在著另一種可能性。

而在現(xiàn)實(shí)中，印第安納州將在五月三日迎來(lái)美國(guó)總統(tǒng)的初選。在現(xiàn)階段的各種民調(diào)中，川普都以35%左右的高數(shù)字領(lǐng)跑其他候選人。如果他最終真的走進(jìn)了位于華盛頓的橢圓形辦公室，不知道美國(guó)人民是會(huì)笑還是哭。