一切都還給時(shí)間 

文/嚴(yán)明

這次整理照片，翻箱倒柜找一些底片，每每朝著光亮舉起它們凝望，便是與數(shù)不清的舊日重逢。

腳步聲、心跳聲、快門聲、喘息聲紛紛又來(lái)，往事如昨。忽然發(fā)現(xiàn)自己搞攝影已經(jīng)整整二十年了，時(shí)如逝水。

當(dāng)初買來(lái)第一只小小相機(jī)，偷偷問(wèn)了幾個(gè)好友：我打算搞攝影，覺(jué)得怎么樣？得到的回答都是：好，去做吧，準(zhǔn)行。

其實(shí)朋友們的肯定意見(jiàn)不重要，我是打定主意了的，我確定喜歡上了這個(gè)東西。倒是很感謝當(dāng)時(shí)身邊幾位前輩，在很早的時(shí)候就跟我講清了工具與表達(dá)的關(guān)系，使我及時(shí)脫離器材的苦海，早早脫開(kāi)了悅目、記錄的迷局，走上心途，至今感念。

喜歡，日甚一日，直至成為瘋愛(ài)。于是干脆辭職，專業(yè)游蕩。赤手空拳闖入江湖，一腳踏進(jìn)滾滾未知。

記不清多少次，我背著行囊在廣州火車站的人海中被擠得雙腳離地，登上綠皮火車，經(jīng)過(guò)一晚才能到達(dá)重慶、河南……車窗邊枯坐的人們與窗外的一切都是我命里的過(guò)客與風(fēng)景，我都銘記。

三峽的夏日，清早在狹小的三等艙上鋪醒來(lái)，比前一個(gè)夜晚涼快了許多。枕邊的包里摸出相機(jī)，拍下對(duì)面床鋪上望著江面發(fā)呆的老鄉(xiāng)……這畫面于我來(lái)說(shuō)，還帶著汽笛聲、柴油味，只不過(guò)它們留在了無(wú)聲的照片之外的那個(gè)時(shí)代。

與我的一再改行一樣，時(shí)代其實(shí)也在進(jìn)行著一場(chǎng)場(chǎng)動(dòng)遷。

現(xiàn)如今，綠皮車已經(jīng)少見(jiàn)，江上的班船也無(wú)了蹤影，它們被更快的動(dòng)車和岸邊的高速公路取替。鎮(zhèn)北堡影城的假桃花不是長(zhǎng)大了，而是汰換了新任。

張大春說(shuō)，行路不難，只是辛苦。問(wèn)路實(shí)難，它決定了旅程長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值。

像祖先把他們的心事刻在竹板上，我決定用攝影體驗(yàn)接下來(lái)的生命。

四川安岳的山間有不少摩崖石刻造像，宋代居多，很是精彩，我去過(guò)兩次。

最讓我感覺(jué)震撼的卻是位于一座小山巔的幾無(wú)面目的佛像。四川、重慶一帶山石多為砂質(zhì)，加之位于迎風(fēng)面的緣故吧，這片造像竟逐漸風(fēng)化了。在我看來(lái)，與別處相比，在可惜之余這里還多了一層精美之外的懾心力。

風(fēng)化的佛 安岳 Weathered Statue of the Buddha 2020

隱約看得出菩薩原先是坐姿，手搭膝上，淡定端寂，威儀宛在。只是沒(méi)有了表情，曾經(jīng)是怒目，還是低眉？無(wú)從知曉了。

現(xiàn)如今面目連同身體，漸漸消隱在山崖石壁內(nèi)，消失在千年的山風(fēng)里，留下最后一抹的寶相莊嚴(yán)。曾經(jīng)慰藉過(guò)萬(wàn)顆無(wú)助的心，現(xiàn)在到了要離去的時(shí)候了，離開(kāi)他慈悲過(guò)的人間，輪回去了。

照片是時(shí)間的偈語(yǔ)，每一聲快門都是送別。方生方死之間，刻下一道道精神的年輪。

老家公園里的斑馬，孩子小時(shí)候曾騎在上面拍照，兩年之后被人撂倒了。

那年暑假孩子跟人踢球也落得個(gè)手指骨裂，我又把他帶到斑馬倒地現(xiàn)場(chǎng)，讓他們?cè)俸狭俗詈笠淮斡?。孩子的爺爺那時(shí)已經(jīng)臥床，沒(méi)能再次陪來(lái)。未必算什么創(chuàng)作，我想讓孩子體會(huì)一下變遷，傷及肉體之外的隱痛。

斑馬倒了 定遠(yuǎn) Zebra Falling Down 2014

在拍照上，善感當(dāng)然是好的。善感才會(huì)傷逝，才會(huì)驚夢(mèng)，觸摸到一些精神性的東西。靈感會(huì)眷顧心軟的人，會(huì)追到野外來(lái)，幫一幫他。

人到底不能只靠精神活著，在外拍照至歸來(lái)的生活，我都把它視作一場(chǎng)小輪回。梁園雖好，終非久戀之家。一場(chǎng)歡途過(guò)后，再次被生活捉拿，又被現(xiàn)實(shí)提審實(shí)用性。曾幾何時(shí)，我自喜于做了個(gè)“明白人”，活通透了似的，覺(jué)得自己已經(jīng)把生活、藝術(shù)中最難解的結(jié)給拆解了。

覺(jué)得只要勤思量、知因果、敢抉擇、能堅(jiān)持……似乎前方坦途一片，何愁之有？可生活和藝術(shù)之間，就是有著古老的敵意。

快門合攏，一張照片的故事才剛剛開(kāi)始

十年以前的一個(gè)夏天傍晚，我在宜昌的長(zhǎng)江邊溜達(dá)，走到夷陵大橋東邊的下游江岸。不一會(huì)兒，有一位男青年騎自行車悄然而至。

駐車、把黑色公文包在后座夾好，走到水邊。近岸水中有一塊石頭，一步之遙，他跳了上去，向下游遠(yuǎn)方眺望。夏季傍晚還是挺悶熱的，男青年卻穿著正式，小職員模樣。西褲、皮鞋，短袖白襯衣束在腰帶里，露出一串鑰匙。

我猜想他要么是剛下班，或是在找工作的人，路過(guò)江岸，來(lái)喘一口氣。

長(zhǎng)江邊的小職員 宜昌 A Clerk by the Yang tze River 2010

江水向東，對(duì)岸山巒掩映于沼沼霧氣里。男青年雙手叉起腰，遠(yuǎn)眺顯得抒情，有躊躇滿志之感，像一次小規(guī)模的君臨天下。沒(méi)兩分鐘，他跳回岸邊，騎車走了。

如今隔了十年，又看到這張照片時(shí)，忽然猜想那位小職員后來(lái)過(guò)得怎么樣了，是否志得意滿，做了自己的君王？永遠(yuǎn)無(wú)從知曉了。但我總覺(jué)得他應(yīng)該干得不錯(cuò)，祝福那個(gè)在山水間聚氣的背影，祝福下落不明的理想。只是他不可能知道，有一個(gè)攝影家曾凝視過(guò)他的凝視，十年之后，回望過(guò)他的期望。

甘肅酒泉靠近青海的地方有個(gè)博羅轉(zhuǎn)井鎮(zhèn)，曾經(jīng)是阿克塞的縣城。后來(lái)整體搬遷，只剩殘?jiān)?，我曾兩次到過(guò)那兒。

在靠近山邊的地方，殘墻上有彩色的壁畫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到時(shí)，我還以為是剝落了的早年宣傳畫。依稀看出畫了一立一坐兩個(gè)人，只是隨手拍下。

廢墟上的壁畫 阿克塞 Mural on the Ruins 2016

第二年我在連州攝影節(jié)辦展，遇到了我特別喜愛(ài)的藝術(shù)家莊輝，在他的展場(chǎng)的一面墻上，我看到了一張小小的舊彩照，畫面正與我在阿克塞的斷墻上看到的一樣。

90 年代的一個(gè)夏天，莊輝和朋友從洛陽(yáng)騎自行車前往拉薩，途經(jīng)阿克塞哈薩克族自治縣并在招待所認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)毓媚锬怖蚶?。她?duì)兩個(gè)文藝青年的騎行壯舉十分驚奇，熱心帶二人在當(dāng)?shù)赜瓮?。在附近的?dāng)金山觀日落時(shí)，兩人分別和女孩在山坡上合影留念，照片被莊輝保存至今。后來(lái)幾年偶有通信，但最終失聯(lián)了。

二十多年后，莊輝故地重游，發(fā)現(xiàn)縣城已成廢墟，原先可能還抱有再見(jiàn)到牟莉莉的希望眼看落空?？墒?，莊輝沒(méi)有轉(zhuǎn)身離去，他買來(lái)顏料，把與牟莉莉的合影就勢(shì)畫在巨大的山墻之上，小小照片上的畫面又回到了當(dāng)金山前。

不知道當(dāng)年的女青年會(huì)不會(huì)在某一天也重回此處，見(jiàn)到如此特別的尋人啟事，或許會(huì)駐足落下淚來(lái)。

如今小鎮(zhèn)在遺址發(fā)展旅游，弄了不少古怪物件陳列，吸引游客前來(lái)打卡。估計(jì)經(jīng)過(guò)壁畫時(shí)知道這個(gè)藝術(shù)故事的人不多，當(dāng)?shù)芈糜尾块T也未必清楚他們這片廢墟里的資源和寶藏。但我想，才華終會(huì)被看見(jiàn)，并廣為流傳。

我佩服莊輝人踏實(shí)、有思想，更為自己不會(huì)畫畫而慚愧，覺(jué)得攝影能做的事似乎太少。轉(zhuǎn)而一想，這故事的開(kāi)端不正是攝影嗎？圖像，是貫穿整個(gè)故事的情感文本，是友情可能重尋的密語(yǔ)。

快門合攏，一張照片的故事才剛剛開(kāi)始。快門，在對(duì)的時(shí)機(jī)手起刀落，一次感動(dòng)得以永志，它輕巧如撣塵，又驚險(xiǎn)如人生。

常常一個(gè)畫面，一段音樂(lè)，仍可以一下子把我的心薅去了遠(yuǎn)方。經(jīng)年累月，遍歷萬(wàn)鄉(xiāng)之后，捫心自問(wèn)，喜愛(ài)之心仍不可斷絕。

寫有《哦，蘇珊娜》《老黑奴》的音樂(lè)天才斯蒂芬·福斯特（Stephen Collins Foster），三十七歲時(shí)在一家小旅館內(nèi)貧病交加地死去，桌上的鉛筆字條上寫著：“親愛(ài)的朋友和溫柔的心”。

我想這應(yīng)該是音樂(lè)家一生中最重要的字眼，是情之所起、藝術(shù)之所本。年輕的他為這個(gè)不夠溫柔的世界留下了兩百多首歌，在一百五十多年后的今天仍給人們帶來(lái)歡樂(lè)或慰藉，令人感佩。

有人說(shuō)生命就是一場(chǎng)置換。那么，我只是用最好的光景，置換了這些東西。

命運(yùn)饋贈(zèng)給我那么多好時(shí)光，我把它們聚攏起來(lái)，重新當(dāng)作禮物，親手交還給時(shí)間。

它們是人間前塵埃，我的昨天堂。