- +1
髀設(shè)·游|松陽(yáng)行(3):我們需要什么樣的鄉(xiāng)村建筑
【編者按】
2016年1月16日,澎湃新聞組織了一次“髀設(shè)·游”活動(dòng),去浙江松陽(yáng)探訪鄉(xiāng)建的樣貌。
現(xiàn)在去浙江松陽(yáng),高鐵交通已然較為便利。這里有許多不同類型的、有趣的古村落,各有其獨(dú)到的稟賦特征,可以從中看到“鄉(xiāng)建”的幾乎全部特性。松陽(yáng)已吸引了大量鄉(xiāng)建機(jī)構(gòu)、設(shè)計(jì)師、游客,有許多民宿設(shè)計(jì)作品已得到廣泛傳播。而這里的“鄉(xiāng)土”是否因此發(fā)生了一些變化?
參與這次松陽(yáng)游的,有十來(lái)位專業(yè)背景不同的青年。我們遇到了當(dāng)?shù)氐膶?shí)踐者,包括當(dāng)?shù)氐摹靶锣l(xiāng)賢”、當(dāng)?shù)卮迕?、?dāng)?shù)毓賳T和在當(dāng)?shù)貙?shí)踐的設(shè)計(jì)師。這里是建筑師楊世強(qiáng)從鄉(xiāng)村建筑角度,對(duì)松陽(yáng)平田村、楊家堂村等地方的體認(rèn)。

松陽(yáng)縣位于浙江南部?jī)?nèi)陸的麗水市,境內(nèi)除松古平原以外,大部分地方是山地。過(guò)去交通不便,經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后,卻因此保留下一大批傳統(tǒng)風(fēng)貌的村落。在住房城鄉(xiāng)建設(shè)部等部門(mén)2014年11月公布的第三批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄中,松陽(yáng)縣有四十二個(gè)村落入選,是中國(guó)東部傳統(tǒng)村落最為集中的地區(qū)。
松陽(yáng)的地理氣候條件,在農(nóng)業(yè)時(shí)代,是非常不利的。有限的經(jīng)濟(jì)技術(shù)條件,使松陽(yáng)民居對(duì)裝飾的渴望不得不降到最低,居民們只能更關(guān)注如何讓建筑更好地適應(yīng)環(huán)境,解決生活的基本問(wèn)題。他們盡量使用便宜的材料,簡(jiǎn)單的構(gòu)造,很少使用裝飾。例如,木構(gòu)架上的雕刻較為簡(jiǎn)素,亦不施油漆。因而,松陽(yáng)民居更直接地體現(xiàn)了鄉(xiāng)土建筑的本質(zhì):一種直率理性地解決生活需要的建筑。這剛好也是當(dāng)代建筑十分關(guān)注的課題。
正因經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)滯后,在松陽(yáng)的老街上,至今保留著各種傳統(tǒng)業(yè)態(tài),有鐵匠、剃頭匠、秤匠、藥材鋪、紙?jiān)?、裁縫……在平田村的祠堂里,人們還循著古老的習(xí)俗扎制竹龍。這說(shuō)明,當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)手工藝并未在現(xiàn)代工業(yè)沖擊下完全消失。這有別于很多因過(guò)度商業(yè)開(kāi)發(fā)而淪為“主題公園式”的古村鎮(zhèn),能讓我們看到原真的手工業(yè)時(shí)代工匠生產(chǎn)產(chǎn)品的過(guò)程。
對(duì)探訪鄉(xiāng)村,我一向只抱有謹(jǐn)慎期待。保有傳統(tǒng)風(fēng)貌的鄉(xiāng)村已經(jīng)很少,其中不少聲名遠(yuǎn)揚(yáng)者都遭到了不當(dāng)?shù)男蘅樅透慕?,模糊了歷史信息,以至于少有能對(duì)設(shè)計(jì)有幫助和啟發(fā)的收獲。
對(duì)我來(lái)說(shuō),一個(gè)開(kāi)發(fā)和保護(hù)得好的鄉(xiāng)村,就是盡可能保留了原有設(shè)計(jì)意圖和建筑建造過(guò)程的信息的鄉(xiāng)村。在松陽(yáng)的短暫兩天行程,絕對(duì)是收獲滿滿。以下我將從松陽(yáng)山地民居的一些特征,來(lái)分析其地域性。接著以平田村的幾個(gè)當(dāng)代建筑改造項(xiàng)目為例,分析建筑師們改造利用鄉(xiāng)土建筑的一些策略。最后,對(duì)我們需要什么樣的鄉(xiāng)建做一點(diǎn)分析。
松陽(yáng)民居的地域特征
1、夯土墻
松陽(yáng)的老房子最明顯的特征,就是米黃色的夯土墻。這些就地取材的墻,或不加修飾,或用秸稈和著泥巴抹面,因而保持了當(dāng)?shù)赝寥赖脑?,能夠很好地跟周圍的山地景觀融為一體。
土是免費(fèi)的建筑材料,夯土是一種簡(jiǎn)單原始的建造工藝。因此,夯土墻在世界各地的民居中都可以見(jiàn)到。它就地取材、分層版筑,能夠直接反映當(dāng)?shù)匾恍┑乩?、氣候和文化特征,例如,沿海一帶的夯土墻中?huì)夾雜貝殼和砂石,河谷平原的夯土墻中會(huì)有很多小石子,降水多的地方會(huì)用三合土為夯土墻抹面,在反復(fù)建造過(guò)的基地上的夯土墻中會(huì)發(fā)現(xiàn)很多碎磚,等等。
或與當(dāng)?shù)氐耐临|(zhì)有關(guān),也可能是當(dāng)?shù)睾苌俟未箫L(fēng)下暴雨的原因,松陽(yáng)的夯土墻不是很致密,石子不多,其中摻雜著的碎陶片和碎瓷片,讓這堵墻具備了物質(zhì)和文化的雙重屬性。

2、蠻石墻基
由于這里沒(méi)有河流帶來(lái)的卵石,松陽(yáng)的石頭都是從山上采的,十分粗礪,而且沒(méi)有大量降雨的沖刷,所以不管房子建成后多久都還是這樣,帶著各種棱角的蠻石勉強(qiáng)湊在一起,帶有一種山地建筑特有的粗糙質(zhì)感。這與我在楠溪江流域看到的情況完全不同,楠溪江給其沿岸村落帶來(lái)了大量卵石,村民們精心挑選并用各種砌法建造出精美的卵石墻。有一本書(shū)叫《楠溪石頭記》,專門(mén)記述了楠溪江鄉(xiāng)土建筑中的卵石之美。

3、窗子
松陽(yáng)民居是木結(jié)構(gòu)的,外部均用不承重的夯土墻維護(hù)。因此,需要在夯土墻上開(kāi)窗,便于室內(nèi)通風(fēng)采光。夯土墻上無(wú)法大面積開(kāi)洞,開(kāi)門(mén)窗時(shí)一般要借助石或木的過(guò)梁,但不同地方也有當(dāng)?shù)靥厣慕鉀Q方案。松陽(yáng)的解決方案是,在夯筑墻體時(shí),放入木板邊框作為永久模板,留出窗洞的空間,窗扇安裝在窗框的內(nèi)外表面。有時(shí)為增加進(jìn)光量,會(huì)將木框做成外小內(nèi)大的“取景器形”。
在我曾調(diào)查過(guò)的閩東福安市廉村,做法就與這里有很大不同。廉村的夯土墻十分致密,可以在夯筑完成之后,按需要在特定位置生掏出一些小的窗洞,窗洞呈扇形,這是暗八仙的吉祥圖案,同樣為了增加進(jìn)光量做成內(nèi)大外小的“取景器形”。

在平田這樣的山地村,我們常看到,在房屋的二層凌空開(kāi)出的門(mén)。它們有什么作用呢?通過(guò)觀察和詢問(wèn),我們了解到,在平田,房屋正門(mén)一般朝向地勢(shì)較低的一邊,因山勢(shì)陡峭,屋后道路的高度可能已接近房屋二層的高度。因此,為了方便向二層搬運(yùn)糧食等,就在二層凌空開(kāi)出一些“門(mén)”。這些“門(mén)”只是臨時(shí)的,需要時(shí)用木板將之與道路連接,大部分不需要搬運(yùn)貨物的時(shí)間,它也作通風(fēng)采光的窗戶使用,因此當(dāng)?shù)厝诉€是稱之為“窗”。我在此姑且稱之為“門(mén)/窗”—— 沒(méi)有一個(gè)建筑師會(huì)分不清門(mén)和窗的差別,但在平田,這是門(mén)還是窗都隨生活的需要,靈活取用。

4、太平龍
松陽(yáng)的山上到處是竹林,但當(dāng)?shù)亟ㄖ苌偈褂弥褡印N覀冊(cè)谄教锎宓撵籼美锇l(fā)現(xiàn)了一樣用到竹子的東西:太平龍。
這是正月十五村民們要舞的龍燈,它由木板、竹條、布等材料制成,里面用LED燈點(diǎn)亮。在平田,這項(xiàng)傳統(tǒng)已經(jīng)暫停了二十年,也許是受到當(dāng)?shù)芈糜伟l(fā)展的鼓舞,村民們才決定重拾這一傳統(tǒng)。
制作太平龍的都是普通村民,他們憑借幼時(shí)的記憶將龍制作出來(lái)。為什么非專業(yè)的匠人,憑借著模糊的印象,就能將太平龍準(zhǔn)確地做出來(lái)呢?因?yàn)橛小澳0濉钡膸椭?/p>
龍頭的“模板”像是一個(gè)倒置的十字架放在木板上,龍身的模板則像一個(gè)個(gè)船槳,這些“模板”上有一些幫助竹條定位的孔眼,做龍的時(shí)候,只需把竹條的兩端插入這些孔眼當(dāng)中,太平龍的形狀就八九不離十了。
制作好的太平龍,只在當(dāng)年元宵節(jié)的晚上舞一回,正月十六就會(huì)燒掉,但被燒的只有竹子和布的部分,木板則被保留下來(lái)。每次在祠堂里重新扎龍的過(guò)程,都是向下一代傳授這種工藝的一次現(xiàn)場(chǎng)教學(xué),傳統(tǒng)就是通過(guò)這種方式一代代傳下來(lái)。
可惜現(xiàn)在的平田村已很少能看到小孩。所以,村民們這次扎龍的過(guò)程,沒(méi)能像過(guò)去數(shù)百年一樣得到晚輩“觀摩”,只有我們這些好奇的外鄉(xiāng)人在問(wèn)東問(wèn)西。

以上通過(guò)不同地域的比較,對(duì)松陽(yáng)民居的幾個(gè)地域特征做了一些解讀,偏重尋找形式與場(chǎng)地、氣候、材料、工藝、生產(chǎn)生活和文化信仰等之間的關(guān)系,即形式的生成邏輯。在這個(gè)基礎(chǔ)上去理解鄉(xiāng)土建筑,可以避免對(duì)其表象化和風(fēng)格化的誤解。
鄉(xiāng)土建筑的生成,是遵循當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐母鞣N條件的。如果將之簡(jiǎn)化為一種風(fēng)格,移植到不同風(fēng)土的地方,就無(wú)法與那里的場(chǎng)地產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。建筑現(xiàn)象學(xué)的奠基人諾伯格·舒爾茨曾說(shuō),鄉(xiāng)土聚落和建筑無(wú)法被規(guī)劃和設(shè)計(jì),因?yàn)樗摹氨憩F(xiàn)形式是用‘手工勞動(dòng)’直接生產(chǎn)和建造的,這種手工層面是其真實(shí)性的核心”。因此,如果要建造傳統(tǒng)建筑,就應(yīng)該使用與之相應(yīng)的手工藝。而工業(yè)時(shí)代建造的鄉(xiāng)村建筑,也應(yīng)該有新的建筑語(yǔ)言。
平田的當(dāng)代建筑實(shí)踐

平田是松陽(yáng)一個(gè)海拔六百多米的小山村。2014年起,在清華大學(xué)羅德胤老師的帶領(lǐng)下,徐甜甜、何崴、王維仁和許懋彥四位建筑師和他們的團(tuán)隊(duì)在這里進(jìn)行了一系列實(shí)踐,可算是一次小型的集群設(shè)計(jì)。目前,這里已經(jīng)建成的作品包括徐甜甜的農(nóng)耕博物館和藝術(shù)家工作室,王維仁的餐廳,許懋彥的民宿木香草堂和何崴的“爺爺家”青年旅社等。在此,本人僅對(duì)自身觀察到的一部分做些個(gè)人解讀。
1、農(nóng)耕博物館,徐甜甜

農(nóng)耕博物館的一側(cè)視野開(kāi)闊,于是建筑師加大了這這一側(cè)的開(kāi)窗,并沿著屋脊做了一整條的天窗,加上人工照明和配合,在傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)中,創(chuàng)造了一個(gè)開(kāi)放明亮的展覽空間。
在農(nóng)耕博物館中,還使用了明瓦這種傳統(tǒng)建筑材料。明瓦是我們的祖先想出來(lái)的開(kāi)天窗的辦法,今天大家司空見(jiàn)慣的老虎窗(“老虎”是滬語(yǔ)roof的諧音)是由西方傳入的。直接在屋面上大面積開(kāi)窗在過(guò)去的技術(shù)和材料條件下都不可行,于是古人想出將一些瓦片替換成透明材料的明瓦的做法來(lái)采光,因?yàn)槊魍邇r(jià)格較貴,一般只在特別需要天光的部位點(diǎn)綴幾片,沒(méi)有大面積使用。在農(nóng)耕博物館中,建筑師將明瓦交錯(cuò)排列,用傳統(tǒng)材料創(chuàng)造出新鮮的光感。

2、藝術(shù)家工作室,徐甜甜
藝術(shù)家工作室是由兩座相似的小型民居改建而成,兩座小房子背對(duì)背相鄰,中間僅隔一條窄窄的縫,建筑師將相鄰的兩堵夯土墻拆除,取消各自樓梯,用條形天窗將兩座民居連接,原有的二層空間用木板包起來(lái)做兩間臥室,一層和二層的一部分連成一個(gè)“凸”字型的明亮的開(kāi)放空間,建筑師還在天窗的一端做一個(gè)大的豎形窗,作為對(duì)當(dāng)?shù)亍伴T(mén)形窗”建筑語(yǔ)言的回應(yīng)。
就這樣,在沒(méi)有改動(dòng)原有木結(jié)構(gòu)的情況下,兩個(gè)彼此封閉的空間被合并成一個(gè)完整空間,原有的“實(shí)”變成了“空”,原來(lái)的消極空間成了整個(gè)屋子的中心空間,在這里傳統(tǒng)空間被光線重塑。

3、餐廳,王維仁
在餐廳的設(shè)計(jì)中,建筑師用現(xiàn)代的輕鋼結(jié)構(gòu)和玻璃,在封閉的夯土墻上開(kāi)了一道“縫”,改善了室內(nèi)采光,窗邊黑色的金屬邊框呼應(yīng)了當(dāng)?shù)卮白拥膫鹘y(tǒng)樣式。

在平田,我們碰到一位駐場(chǎng)建筑師,聽(tīng)說(shuō)了一件餐廳建造中的趣事:餐廳中原有木結(jié)構(gòu)因結(jié)構(gòu)安全問(wèn)題被拆除重建,夯土外墻保留。從當(dāng)?shù)卣?qǐng)的老木匠,按照對(duì)稱的格局設(shè)計(jì)加工好木構(gòu)件,但在現(xiàn)場(chǎng)組裝時(shí),發(fā)現(xiàn)夯土墻內(nèi)并不是左右對(duì)稱的格局,而是一側(cè)比另一側(cè)小,因此整個(gè)建筑框架無(wú)法放進(jìn)原有的夯土墻中,不得已最后只得拆除兩側(cè)和后側(cè)的夯土墻,才得以將木框架放入,老木匠則因這一重大失誤而“畏罪潛逃”。從此事可見(jiàn),在應(yīng)對(duì)靈活不規(guī)則的山地基地時(shí),即使是當(dāng)?shù)亟?jīng)驗(yàn)豐富的老木匠也會(huì)出錯(cuò);此外,按照傳統(tǒng)的建造程序一定是先把木構(gòu)架立好,再進(jìn)行維護(hù)墻體的夯筑的,否則會(huì)給施工造成無(wú)謂的障礙,現(xiàn)在把程序倒過(guò)來(lái),也難怪老木匠會(huì)出錯(cuò)了。

與許多著名的古村落不同,平田村的規(guī)模小,建筑樸實(shí),基本是方形平面的小房子,連楊家堂村那樣的三合院都很少,更沒(méi)有能拿到文保身份的、大型精美的建筑。因而,平田的開(kāi)發(fā)模式并不是以建筑保護(hù)為主,而是以當(dāng)代建筑師對(duì)鄉(xiāng)土建筑大膽的改造為特征。
這種模式的一個(gè)好處是,村落不必再為營(yíng)造某種城里人的想象而落入“布景化”或“主題公園”化的窠臼,也因?yàn)榻ㄖ焸兯鶊?jiān)持的當(dāng)代眼光,村民的生活和傳統(tǒng)習(xí)俗有了不淪為一場(chǎng)表演的潛力,而更可能以一種與城市文化交流互補(bǔ)的方式,平穩(wěn)地走入現(xiàn)代生活。
我們需要什么樣的鄉(xiāng)建
1、向鄉(xiāng)土建筑和傳統(tǒng)工匠學(xué)習(xí)
對(duì)待這些“沒(méi)有建筑師的建筑”,請(qǐng)建筑師們暫時(shí)收起專業(yè)的眼光,它們并不神秘和遙遠(yuǎn)。用生活的眼光設(shè)身處地去理解,你會(huì)發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)土建筑與我們今天的建筑是一樣的,都是理性地為著人們?cè)谔囟ǖ沫h(huán)境中更好地生活出發(fā)的。
在第一部分中,我分析了松陽(yáng)民居的一些地域特征,并與其他地方的做法進(jìn)行對(duì)比,我們發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)土建筑完美地反映了各地的地理氣候和文化差異,具體表現(xiàn)在建筑材料、構(gòu)造、空間、光線等建筑學(xué)最基本的問(wèn)題上。這些手法體現(xiàn)出傳統(tǒng)建筑工匠對(duì)材料、空間和周邊環(huán)境的敏感,而這種敏感性正是我們當(dāng)代建筑師普遍缺乏的,因?yàn)楣I(yè)化大生產(chǎn)帶來(lái)了充足便宜的建筑材料,過(guò)去“好鋼要用在刀刃上”,而當(dāng)建筑師的手上都是好鋼的時(shí)候,就容易忘記鋼和生鐵材料特性的區(qū)別。
鄉(xiāng)村并不落后,至少它曾經(jīng)被注入許多智慧。而今天的我們,卻正用比我們的傳統(tǒng)匠人少得多的智慧,來(lái)對(duì)待我們的鄉(xiāng)建,甚至是城市里的一些建設(shè)。
2、避免對(duì)鄉(xiāng)土建筑表象化、風(fēng)格化的誤讀
鄉(xiāng)土建筑是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐慕ㄖ?,它的真正價(jià)值在于它體現(xiàn)出的通用原則,而特定的形式只是這些原則在特定條件下求出的一個(gè)最優(yōu)解。換個(gè)地方換個(gè)時(shí)代,這些原則依然適用,但形式的解必定不同。如果對(duì)鄉(xiāng)土建筑的理解偏向其形式,而不深究形式背后的成因,就容易將某些形式要素簡(jiǎn)單歸納為一種風(fēng)格。比如在全國(guó)遍地開(kāi)花的“徽派建筑”,這種不符合當(dāng)?shù)匚拿}和氣候移植嫁接,不但不能傳遞任何有關(guān)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土的信息,還會(huì)使原有鄉(xiāng)土聚落和建筑中豐富而清晰的信息變得越來(lái)越模糊。
3、“歐陸風(fēng)”可以休矣
在中國(guó)進(jìn)行實(shí)踐的瑞士建筑師方蘭說(shuō):“沒(méi)有所謂的西方建筑理念,時(shí)代的差異比地域的差異更加重要。無(wú)論是中國(guó)還是歐洲的建筑,一切都取決于當(dāng)?shù)氐臍夂?、原材料和人的生活?xí)慣”。我們的鄉(xiāng)土建筑中自有一種屬于這片土地和這里的人的美感,它包含著東方人的優(yōu)雅和生活智慧,對(duì)它們加以適當(dāng)改造,完全可以脫離人們對(duì)它“土氣”,“貧窮落后”的刻板印象。諷刺的是,富裕起來(lái)的中國(guó)人急于建造的“歐陸風(fēng)”,實(shí)際上是西方人早就嫌土的建筑風(fēng)格。
萬(wàn)科地產(chǎn)的創(chuàng)始人王石曾發(fā)布一條微博,吐槽杭州蕭山地區(qū)新式住宅奇怪的樣式。筆者坐火車時(shí)也注意到這一帶的房子,它們有著歐式建筑陡峭的屋面和窗戶,卻在屋頂上赫然矗立著一個(gè)中式的亭子,這是陳丹青說(shuō)的“文化分裂癥”的典型表現(xiàn)。在本文第一部分中“太平龍”的例子已經(jīng)告訴我們,經(jīng)久不衰的傳統(tǒng)自有其頑強(qiáng)的延續(xù)方式,假裝無(wú)視它們,轉(zhuǎn)投想象中的歐式建筑、西式生活的懷抱,最終只能是自欺欺人。

4、對(duì)鄉(xiāng)土材料和工藝不可理想化
盡管鄉(xiāng)土建筑具有簡(jiǎn)潔樸素的美感和手工制造的親切感,它仍不可避免地落后于時(shí)代了,它的結(jié)構(gòu)和材料受制于農(nóng)業(yè)時(shí)代的技術(shù)水平,空間也是服務(wù)于小農(nóng)的生產(chǎn)和生活方式。我們的生活方式在改變,傳統(tǒng)材料與現(xiàn)代材料相比,具有功能和效率的雙重缺陷。舉例說(shuō),據(jù)當(dāng)?shù)氐睦险呓榻B,夯土墻的房子具有冬暖夏涼的特征,但根據(jù)筆者在何崴設(shè)計(jì)的“爺爺家”青旅留宿一晚的經(jīng)歷,好像并不是這樣,睡在那里真的很冷!我相信,人的體質(zhì)差別沒(méi)有那么大,既然有更好的保溫技術(shù),就應(yīng)改善傳統(tǒng)民居的保溫措施。

最后,讓我們看看上面這張照片,據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B,是一位著名服裝設(shè)計(jì)師在平田村相中的一個(gè)房子,打算日后加以改造作為工作室。這間破屋子是今天我們的鄉(xiāng)土遺產(chǎn)處境的一個(gè)縮影。但它是幸運(yùn)的,還有全國(guó)各地?zé)o數(shù)的老房子,在風(fēng)雨中日漸傾頹。也許我們對(duì)建筑師們的鄉(xiāng)土實(shí)踐應(yīng)當(dāng)更加寬容,因?yàn)閷?duì)這些普通的鄉(xiāng)土遺產(chǎn)來(lái)說(shuō),開(kāi)始得到討論,已經(jīng)是一件好事了。
克里斯蒂安·諾伯格-舒爾茨. 建筑——存在、語(yǔ)言和場(chǎng)所. M. 北京: 中國(guó)建筑工業(yè)出版社. 2013
陳丹青.“心理景觀、建筑景觀與行政景觀”演講. 同濟(jì)大學(xué). 2003年12月.全文地址:https://www.douban.com/group/topic/4328972/
阿付,梁婷文章:這個(gè)瑞士建筑師比國(guó)人更懂老祖宗的美,沒(méi)有設(shè)計(jì)才是真正的設(shè)計(jì).微信公眾號(hào): AssBook. 2016年3月





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




