不擺架子，做事講究

沈渭濱老師去世不覺間已近一年，寫這篇文章在我心里盤旋也已很久，但每次提筆，腦子里浮現(xiàn)的，全是去年4月22日下午在龍華殯儀館銀河廳告別沈老師的那個(gè)悲傷情景：銀河廳兩側(cè)，甚至連通往銀河廳的過道兩旁都排滿花圈、花籃和挽聯(lián)，從四面八方趕來送別的人群足有數(shù)百人之多，把銀河廳內(nèi)外擠得水泄不通。沈老師一輩子講究“衣勢(shì)”，他的學(xué)生們當(dāng)天全部西裝領(lǐng)帶，穿戴整齊，以一種更莊重的方式來送別老師，并藉此寄托無盡哀思，表達(dá)他們對(duì)老師的震悼、敬意和不舍。沈老師只是一個(gè)退休教授，一輩子的教書匠，用他自我調(diào)侃的話說，只是一個(gè)“鄉(xiāng)曲陋儒”，沒有當(dāng)過一天任何級(jí)別的官，但他卻以自己的師德和文章，感動(dòng)周圍的師友、學(xué)生和他的七寶鄉(xiāng)親。這個(gè)情景，從某種程度上也印證了多年來在我心目中形成的沈老師形象：一個(gè)感召了無數(shù)學(xué)子的老師，一個(gè)博雅而具鋒芒的學(xué)者，一個(gè)有情懷的歷史學(xué)家。

可能跟很多人不同，我認(rèn)識(shí)沈老師始于一次不快的聚會(huì)。大約在1988年九十月間，陳旭麓先生召集師門在師大二村對(duì)過的一家餐館聚會(huì)，席間先生說起上海某高校有意延攬他一名學(xué)生，他建議讓我去試試。飯桌上其他師兄都說是好事，唯獨(dú)沈老師不贊成，并脫口而出：“你看看我老沈?！北M管此前我對(duì)沈老師個(gè)性張揚(yáng)、恃才傲物、喜歡罵人等種種傳說早有耳聞，但當(dāng)時(shí)年少氣盛，聽到這個(gè)話，內(nèi)心的不爽可以想見，就差“你是你我是我”沒說出口。后來跟沈老師有所交往之后，我才明白沈老師說這個(gè)話純粹出于善意，是對(duì)我的愛護(hù)。而且我發(fā)現(xiàn)沈老師“望之儼然，即之也溫”，跟各種傳說并不一樣，至少他對(duì)我們這些晚輩其實(shí)是很溫煦的，從不拿名家架子。

可能因?yàn)槲沂钱?dāng)年陳先生年齡最小的學(xué)生，沈老師對(duì)我格外照顧，每次碰到，總不忘加上一句：有空來玩。陳先生去世后，《書林》雜志編輯約沈老師寫一篇追悼陳先生的文章，他即邀我一起合寫。我到社科院工作以后，他的鼓勵(lì)與支持從未間斷，對(duì)我，他幾乎可以說是有求必應(yīng)。我辦《史林》，向他約稿，他不但自己支持，還給我介紹作者，推薦好稿。去年我創(chuàng)辦《上海學(xué)》集刊，又特意為創(chuàng)刊號(hào)寫了一篇《當(dāng)代上海學(xué)研究的三點(diǎn)希望》，張劍兄說這是他生前發(fā)表的最后一篇文章；我辦學(xué)術(shù)會(huì)議，每次請(qǐng)他，他不但來，而且堅(jiān)持從頭坐到尾，他的儒雅，以及聽會(huì)時(shí)的專注和發(fā)言時(shí)的犀利，被譽(yù)為會(huì)場(chǎng)上的一道風(fēng)景；我自己帶學(xué)生后，每次請(qǐng)他主持答辯，只要身體許可，他不但答應(yīng)，而且從不敷衍了事，總是早早就用他標(biāo)準(zhǔn)的“沈體”寫出精彩到位的評(píng)語，在答辯會(huì)上有板有眼地宣讀。答辯結(jié)束后，每次他都不忘提議全體答辯委員給通過答辯的學(xué)生鼓掌祝賀。他主持的答辯會(huì)，有一種久違的儀式感。有時(shí)我也提示他現(xiàn)在不興這一套了，他很不以為然地說：怎么可以，這是對(duì)學(xué)生起碼的尊重。

鼓勵(lì)與批評(píng)

當(dāng)然，沈老師對(duì)我并非只有鼓勵(lì)和支持，有時(shí)也有批評(píng)。2001年我承擔(dān)的國家社科基金項(xiàng)目“太平天國與江南社會(huì)變遷”完成結(jié)項(xiàng)，請(qǐng)他擔(dān)任評(píng)審專家，那時(shí)他手頭特別忙，正在編他自己的論文集和隨筆集，但他還是放下手中的急活，仔細(xì)審閱我的書稿，并鄭重寫了一份鑒定意見。這份鑒定意見的復(fù)印件至今仍珍藏在我手里，原文如下：

這部書稿以近代上海的崛起為中心，論證了太平天國與江南社會(huì)變遷之間的關(guān)系，相比現(xiàn)有的太平天國研究成果，具有選題新穎，方法獨(dú)特，內(nèi)容翔實(shí)的特色。

從選題看，本書突破了以往太平天國研究多注意于戰(zhàn)爭過程、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、天京變亂、政權(quán)性質(zhì)、人物評(píng)述等選題范圍，著重從歷史事件對(duì)社會(huì)變遷影響的角度開掘，可說獨(dú)辟蹊徑，富有新意，拓展了太平天國乃至中國農(nóng)民戰(zhàn)爭的研究領(lǐng)域。

從研究方法看，作者從課題實(shí)際需要出發(fā)，在馬克思主義歷史唯物主義指導(dǎo)下，以歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)相融通，區(qū)域史與地方史相結(jié)合的研究方法，分析與揭示了太平天國時(shí)期江南地區(qū)特別是上海城市社會(huì)變遷在各個(gè)層面上的歷史與現(xiàn)狀、延續(xù)和發(fā)展、傳統(tǒng)與變革的內(nèi)在聯(lián)系，較之單純用政治史、軍事史、事件史的研究方法，顯得切實(shí)可行、獨(dú)特而又合理。

從全書內(nèi)容看，本書以主要篇幅論證了由“江南的上海”到“上海的江南”的演變過程，在對(duì)江南地區(qū)人口數(shù)量、移民流向、城市興衰等作總體考察的基礎(chǔ)上，著重對(duì)上海的人口激增和人口結(jié)構(gòu)變化、市民群體構(gòu)成、市民組織和生存空間的拓展、市民心態(tài)與都市習(xí)俗的變易、租界社區(qū)的形成、發(fā)展和外僑生活的特點(diǎn)，以及市政建設(shè)近代化和管理機(jī)制等眾多社會(huì)層面的變遷，既作了歷史學(xué)的考察，又作了社會(huì)學(xué)的結(jié)構(gòu)解析，從而使全書內(nèi)容縱橫結(jié)合而又條理清楚，既說明了太平天國對(duì)近代上海迅速崛起的積極影響，又實(shí)事求是地揭示了江南地區(qū)經(jīng)戰(zhàn)亂而變得人口銳減、經(jīng)濟(jì)殘敝、傳統(tǒng)中心城市衰落的狀貌。不少問題經(jīng)作者獨(dú)立思考，或糾正了前人論斷的偏頗，或闡發(fā)了前人所未見及的方面而時(shí)有創(chuàng)見。全書內(nèi)容豐富，立論扎實(shí)，分析中肯，條理清楚，文筆流暢，無論從太平天國研究還是晚清上海社會(huì)變遷研究說，本書都是一部有學(xué)術(shù)價(jià)值的優(yōu)秀著作，符合國家社會(huì)科學(xué)基金原列項(xiàng)目的要求。

由于本書論述江南社會(huì)變遷采取以上海為中心的視角進(jìn)行分析考察，所以相對(duì)于上海部分的詳實(shí)具體，江南其他地方（包括城市）的社會(huì)變化，就略顯薄弱粗疏。建議作者在現(xiàn)有基礎(chǔ)上進(jìn)一步作滾動(dòng)研究，寫一部晚清江南社會(huì)變遷史。

沈渭濱

2001年4月5日

我所以珍藏這份鑒定意見，倒不是因?yàn)樯蚶蠋煂?duì)拙稿的諸多肯定和鼓勵(lì)，也不是為了見證我跟沈老師之間的情誼，而是他對(duì)我提出的中肯批評(píng)與寶貴建議。他的批評(píng)與建議看似委婉，其實(shí)非常煞根，僅寥寥數(shù)語即道盡拙稿的根本問題所在，既以“太平天國與江南社會(huì)變遷”為題，就不能僅討論太平天國與上海崛起的關(guān)系，還應(yīng)“進(jìn)一步作滾動(dòng)研究”，探討江南其他地方（包括城市）的社會(huì)變遷。沈老師的批評(píng)和建議，我一直銘記于心，希望自己能盡快把沈老師希望我寫的那本《晚清江南社會(huì)變遷》寫出來，以不負(fù)沈老師的期許。

訪談?dòng)∠?/strong>

相識(shí)近三十年，沈老師始終是我內(nèi)心很親近的良師益友，但他住在七寶，很遠(yuǎn)，而我又慵懶成性，不肯走動(dòng)，平時(shí)聯(lián)系就不多，見面機(jī)會(huì)更少。每年到七寶去看他，跟他海聊，一起喝茶、吸煙、下館子，也都是結(jié)伴而去，盡歡而散。記憶中，我自己單獨(dú)去只有一次。那是沈老師的著作《孫中山與辛亥革命》出版不久，時(shí)任《文匯讀書周報(bào)》主編褚鈺泉先生約我給沈老師做一個(gè)專訪。具體的日期記不清了，但記得那天沈老師談得非常盡興、暢快。回家后我寫了一篇印象記，刊于1994年12月10日《文匯讀書周報(bào)》頭版，文不長，轉(zhuǎn)錄于后：

一生愜意是文章——訪沈渭濱先生

在沈渭濱先生寬敞的書房后壁懸掛著一幅這樣的對(duì)聯(lián)：“半世坎坷皆為字，一生愜意是文章”。自然，這并不是一幅普通的對(duì)聯(lián)，它描畫的是一個(gè)學(xué)者特具的氣象與情性，其中既有往事的嘆喟，也有人生的寄托。而在中國，坎坷與愜意，又多少體現(xiàn)了以學(xué)術(shù)為安身立命者的命運(yùn)。

作為歷史學(xué)家，沈渭濱先生與某些終身困守一域而又洋洋自得者頗為不同，他的研究興趣很廣，在辛亥革命史、軍事史、會(huì)黨史及區(qū)域文化史等眾多領(lǐng)域，都鮮明地鐫刻著自己奮力沖擊的足跡。從致思方式上看，我覺得，他走的不是傳統(tǒng)描述史學(xué)之路，而更接近于融描述與釋義為一體的新敘述體史學(xué)。他新近由上海人民出版社出版的《孫中山與辛亥革命》一書區(qū)別以往同類著作的根本之處，即在于自覺地將自己對(duì)孫中山及其所處時(shí)代與社會(huì)的體驗(yàn)與理解完整地融入敘述的展開過程中，極富歷史感地摹寫出時(shí)勢(shì)與英雄之間的多重關(guān)系。在這個(gè)過程中，既體現(xiàn)了他的深思熟想，又超越了既有的研究格局。他對(duì)自己的這部新著談得極少，只是告訴我，目前正在搜集有關(guān)資料，再寫一本《孫中山與中華民國》，作為前者的續(xù)篇，著力闡釋時(shí)勢(shì)與造神的深層關(guān)系，創(chuàng)造性地還原孫中山的本來面目。

沈渭濱先生患有嚴(yán)重的足疾，多年來常常忍受著病痛的折磨，但他仍以頑強(qiáng)的意志力寫出了數(shù)十篇頗見識(shí)力、個(gè)性與風(fēng)格的論文。而今，由他獨(dú)力承擔(dān)的《中國近代史大事記》也已全部殺青，即將由上海辭書出版社出版。在這部百萬言的巨著中，沈渭濱先生傾注了近十年的心血，羅舉了中國近代政治、經(jīng)濟(jì)、軍事，外交、教育、學(xué)術(shù)文化等方面所發(fā)生的大事要聞，旨在全方位地反映中國近代社會(huì)的眾多側(cè)面，為讀者提供一部信實(shí)可靠的大型工具書。他說，最初萌發(fā)編撰此書的想法，是由于同類著作缺漏太多，包括郭廷以先生所著的《中國近代史事日志》，亦偏重于政治，軍事、外交，而于經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、教育及學(xué)術(shù)文化則涉筆太少，不能完整地體現(xiàn)中國近代社會(huì)的世相與眾生相。表面上看，郭、沈兩先生著作的區(qū)別似乎僅在于材料取舍上的廣狹寬窄，而其折射出來的卻是兩位歷史學(xué)家不同的識(shí)見與視界。沈先生對(duì)我說，他一直想寫一本類似蔣廷黻《中國近代史》那樣的通論性著作。我想，有《中國近代史大事記》作基礎(chǔ)，以他的才力、識(shí)力及對(duì)中國近代史事的長期體驗(yàn)，是完全能夠變宿愿為現(xiàn)實(shí)的。

與沈先生談?wù)搶W(xué)術(shù)，是一件極為愜意的事情，他機(jī)警、健談而又雄辯，令人坐下就不想離開。他告訴我，近期想盡快把《1840年》和《清代的閉關(guān)政策研究》兩本書寫完。前者依據(jù)歷史自身的時(shí)序縱向描述與詮釋，并有意識(shí)地進(jìn)行橫向的分析與比較，力求立體而又典型地展示鴉片戰(zhàn)爭前后中國社會(huì)的全貌及其所帶來的有限震蕩，已有20余萬字的成稿；后者則是他承擔(dān)的一項(xiàng)科研項(xiàng)目，已有8萬多字的初稿。兩書均已初具規(guī)模。在完成上述幾部著述后，他想把自己的研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到中國近代社會(huì)史和區(qū)域文化的研究上來。他認(rèn)為社會(huì)史研究在運(yùn)用社會(huì)學(xué)方法的同時(shí)不應(yīng)當(dāng)失落歷史的本性，正確的方法應(yīng)當(dāng)是用社會(huì)學(xué)方法去整合、重建歷史的本性。在談到區(qū)域文化研究時(shí)，他主張對(duì)海派、京派，嶺南三個(gè)文化圈進(jìn)行比較研究，找出各自特有的內(nèi)在屬性，他與姜鳴合著的《阿拉上海人——一種文化社會(huì)學(xué)的觀察》一書就是海派文化研究方面富有深度的嘗試。他說，三個(gè)文化圈中，嶺南文化圈一直沒有引起足夠的重視，實(shí)際上，它的重要性是毋庸質(zhì)疑的。如果說第一次西學(xué)東漸主要是通過上海向廣大腹地輻射，那么伴隨改革開放而來的第二次西學(xué)東漸則是由嶺南向北推移的，對(duì)三大文化圈進(jìn)行深入的比較研究，會(huì)給中國今后的文化走向提供有益的啟示。

走出沈先生恬靜的書齋，到處是嘈雜與喧嘩。我想，在這樣的世界里，要守住自己心中的那一方凈土，是非常不容易的，而沈先生卻索落自甘，矻矻孜孜于學(xué)，游思于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，不禁肅然而起敬意。

1994年12月10日《文匯讀書周報(bào)》頭版刊出的專訪

研究“博而通”

沈老師一向很少在我們面前談自己，這是我第一次，也是唯一一次聽他講自己的學(xué)思?xì)v程和研究計(jì)劃。專訪時(shí)，沈老師已年近花甲，而且足疾纏身，但談笑間還是難掩英銳之氣，博雅而具鋒芒。他提到的那些計(jì)劃除了《孫中山與中華民國》而今已成永久遺憾外，其他的均已完成出版?！啊吨袊反笫掠洝贰?，即1999年由上海辭書出版社出版的《中國歷史大事年表·近代卷》；“《1840年》和《清代的閉關(guān)政策研究》”，最后合成一本書，即《道光十九年——從禁煙到戰(zhàn)爭》，2014年由華東師范大學(xué)出版社出版；類似蔣廷黻《中國近代史》那樣的通論性著作，雖沒有寫成，但完成了一本《蔣廷黻著<中國近代史>導(dǎo)讀》，與蔣著《中國近代史》篇幅幾乎相埒，可謂稍嘗夙愿。

與同時(shí)代的史家相比，沈老師是一位富有個(gè)性且有著多方面才能的史學(xué)家，在近代史眾多論域皆各有建樹。他寫過《論同盟會(huì)中部總會(huì)的成立》、《上海商團(tuán)與辛亥革命》、《孫中山與辛亥革命》、《論辛亥革命與東南地區(qū)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷——兼論中國近代史的開端》等廣為人知的論著，是海內(nèi)外公認(rèn)的辛亥革命史專家；他發(fā)表過《太平軍水營述論》、《太平軍二破江南大營戰(zhàn)役研究》、《洪仁玕》等重要論著，是國內(nèi)有數(shù)的太平天國史專家；他系統(tǒng)研究過鴉片戰(zhàn)爭前后中國士大夫的群像，發(fā)表和出版過《鴉片戰(zhàn)爭與中國士大夫散論》、《道光十九年——從禁煙到戰(zhàn)爭》等論旨鮮明的著作，可稱是鴉片戰(zhàn)爭史專家；他對(duì)中國近代軍事史研究曾做過批判性反思，并對(duì)如何推進(jìn)近代軍事史研究提出過前瞻性的規(guī)劃，主編過《中國近代軍事史論文索引》，堪稱近代軍事史專家；他深入思考過會(huì)黨與近代中國社會(huì)變遷的關(guān)系，寫過《論辛亥革命時(shí)期的會(huì)黨》、《上海城市民眾與上海小刀會(huì)起義》等有分量的論文，可以說是會(huì)黨史專家；他密切關(guān)注上海城市變遷，并對(duì)推進(jìn)上海研究有過許多建言，發(fā)表過《海派文化生成的社會(huì)環(huán)境論綱》等論文，還與姜鳴合著《阿拉上海人》一書，稱得上是上海史研究專家；他深入研究過孫中山、慈禧、洪秀全、洪仁玕、陳寶琛、宋嘉樹等近代人物，晚年更傾全力主持《清史·傳記·光緒朝人物傳（上）》的纂修，可稱近代相關(guān)人物研究的權(quán)威專家；他對(duì)外交史亦有涉獵，寫過《《朝鮮“壬午兵變”與中韓關(guān)系述論》、《1843—1847年廣州與上海對(duì)外關(guān)系的探討》等富有識(shí)見的論著；他熱愛鄉(xiāng)土，早年被關(guān)禁閉時(shí)就寫過《七寶滄?！罚砟旮P(guān)注大規(guī)模城市化過程中古鎮(zhèn)的命運(yùn)，并對(duì)七寶等古鎮(zhèn)的保護(hù)及史志纂修，傾注了不少心力，是備受尊崇的地方史志專家。此外，他還長期致力于中國近代史學(xué)科的基礎(chǔ)建設(shè)，是《辭?！ぶ袊贩謨?cè)》的主要撰稿人之一，是《中國歷史大事年表·近代》的主編，還與人合編過《張謇存稿》、《上海總商會(huì)組織史資料匯編》（上下冊(cè)）等史料集。

通觀沈老師眾多遺著，雖然涉及的論域眾多，且各有造詣，但背后的關(guān)懷卻是共同的，核心問題只有一個(gè)，如果用一句話概括，最恰當(dāng)?shù)囊苍S就是沈老師為自己一本論文集取的書名：“困厄中的近代化”，他所有的研究大體上都是圍繞著這個(gè)核心問題展開的，即中國是如何在困厄中一步步艱難地走上近代化之路的。因?yàn)楸С诌@樣一種關(guān)懷，他越來越遠(yuǎn)離以革命為中心的近代史敘事，而更傾向于以近代化為中心的近代史敘事。他為此曾做過不懈的努力。他在上個(gè)世紀(jì)八十年代接連發(fā)表的《論近代中國的時(shí)代中心》、《再論近代中國的時(shí)代中心》等引起廣泛爭議的論文，就基于這樣的命意。他對(duì)蔣廷黻的《中國近代史》別有會(huì)心，并為這本薄薄的小冊(cè)子作長篇導(dǎo)讀，也是基于這種關(guān)懷。