【編者按】

中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員、博士生導(dǎo)師楊鐮于3月31日在新疆木壘縣因車禍去世，享年69歲。本文原載于2001年10月20日《文匯報(bào)》。澎湃新聞轉(zhuǎn)載此文，以示紀(jì)念。

中國(guó)是有五六千年歷史的文明古國(guó)。中華民族自來有重視歷史考古的傳統(tǒng)。半個(gè)多世紀(jì)以來新中國(guó)考古所取得的輝煌成就，使這個(gè)原本遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活層面的學(xué)科，成了人們共同關(guān)注的熱點(diǎn)。但是出于這樣兩件事，使我對(duì)新千年的考古有了一點(diǎn)不成熟的想法。

考古與盜墓的本質(zhì)區(qū)別

前不久我參加了一個(gè)刊物的會(huì)議。會(huì)上，兩位與會(huì)者——一位攝影師和一位考古工作者產(chǎn)生了意見分歧。起因是前者提出刊物今后不要發(fā)表考古方面的文章，顯然近來一些關(guān)于考古的報(bào)道使他不滿。有意見分歧本是正常的事，可他的意見表達(dá)的也許不夠清楚，因?yàn)殄e(cuò)并不在考古本身。

事實(shí)上，早就有人對(duì)媒體“炒作”考古有所不滿。應(yīng)該說，“炒作”并非一概不對(duì)，問題是要有正確的導(dǎo)向與判斷。北京郊區(qū)偶然發(fā)現(xiàn)了一座墓地，這沒有什么出人意外的：中國(guó)歷來以地下文物豐富著稱。比如北京附近有一個(gè)縣，那兒一些村莊竟不準(zhǔn)動(dòng)土，就連農(nóng)家挖個(gè)菜窖什么的也會(huì)一不留神挖出一二級(jí)的文物，那個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)無疑是漢墓，而且規(guī)格頗高。但不知怎么的，這一座不得不進(jìn)行搶救性發(fā)掘的古墓竟成了熱點(diǎn)，不但報(bào)刊，就連電視臺(tái)也要進(jìn)行“追蹤報(bào)道”。可從一開始報(bào)道就有點(diǎn)變味。幾乎沒有費(fèi)什么事便將人們的興奮點(diǎn)引向極至，通過幾個(gè)回合的報(bào)道，迅速集中到猜測(cè)從這個(gè)還沒有發(fā)掘的墓室之中能挖出哪些寶貝：是金縷玉衣還是別的什么，甚至已經(jīng)言及它的發(fā)現(xiàn)將能夠說明或證實(shí)什么了。在我看來這種取向是過于突出結(jié)果，忽略(屏蔽)了過程。而考古像所有的科學(xué)一樣，應(yīng)該突出過程，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)在發(fā)現(xiàn)過程付出的汗水、艱辛，強(qiáng)調(diào)考古工作者的獻(xiàn)身精神。至于到底發(fā)現(xiàn)(找到)了什么，那只是一個(gè)必然的終點(diǎn)。將結(jié)果突出到不適當(dāng)?shù)牡夭?，容易忽略了考古與盜墓的本質(zhì)區(qū)別。我相信當(dāng)時(shí)學(xué)者們(包括考古工作者)對(duì)這種“本末倒置”的、將結(jié)果置于過程之上的宣傳并不滿意。果然，一旦證實(shí)這個(gè)古墓已經(jīng)被盜過，幾乎是個(gè)空墓了，媒體的熱心一落千丈。這個(gè)重要墓地不再被提起，好像考古也沒有意義了。一個(gè)東西，還沒有弄清楚到底是怎么回事，甚至對(duì)到底是否存在這個(gè)東西尚且存疑，就超前斷言它的價(jià)值何在。一個(gè)土堆還剛剛發(fā)掘，在傳說里就成了當(dāng)時(shí)世界朝圣的中心;一個(gè)水淹古跡尚在波濤中便侈談其中蘊(yùn)含著多少秘密;一座著名的古塔遺址也因能否挖出什么秘藏寶物這個(gè)懸念而轉(zhuǎn)移了文化內(nèi)涵……這不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度。

在我看來，那個(gè)與會(huì)者對(duì)考古的意見，并非針對(duì)考古本身，其實(shí)只是對(duì)這種倒置的直覺反感。實(shí)際上20世紀(jì)的一百年間整個(gè)是通過考古與文物的發(fā)現(xiàn)，重新“發(fā)現(xiàn)”中華文明的過程。中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)和風(fēng)范可循的老一輩考古學(xué)家對(duì)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)，怎樣評(píng)價(jià)也不會(huì)過分。可以說，他們的每一個(gè)成就、發(fā)現(xiàn)，都是精誠(chéng)所至。考古發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然有大有小。但考古學(xué)從來也不是建立在炒作上的。

文物修復(fù)是保護(hù)還是破壞

在新的千年到來時(shí)，中國(guó)面臨新的機(jī)遇。文物保護(hù)與開放本來是一對(duì)矛盾的兩個(gè)方面。文物只是秘藏在庫房之中，與深埋在墓葬里并沒有本質(zhì)區(qū)別。文物考古怎樣面對(duì)進(jìn)一步的開放、推動(dòng)旅游事業(yè)的發(fā)展，并用以提高人們的文化修養(yǎng)，成了緊迫的問題。

2000年春天，我們?cè)谝粋€(gè)沙塵暴肆虐的日子抵達(dá)了羅布荒原的著名古城樓蘭。在發(fā)現(xiàn)100年之后來到樓蘭古城，親眼看到峙立在風(fēng)沙之中的“樓蘭城徽”──城郊佛塔，和樓蘭古城的中心──“三間民”遺址時(shí)，我們感受到了古老文明的沖擊力量。新世紀(jì)之始，2001年元月，我再次來到羅在荒原。早在上一次抵達(dá)樓蘭古城之前，就聽人說起對(duì)樓蘭古城的擔(dān)憂:古城長(zhǎng)期挺立在荒原，得不到有效保護(hù)，已經(jīng)日漸傾頹。但是在2000年行前獲悉，此前不久樓蘭古城作過一次重要的修復(fù)。但對(duì)于這僅有的修復(fù)，有兩種不同意見。等到我自己來到了樓蘭，才明白為什么不少人對(duì)“修復(fù)”頗含非議?！叭g房”一直是樓蘭城標(biāo)志性建筑，論者一般認(rèn)為這就是當(dāng)年中央政府管理西域的中樞機(jī)關(guān)──西域長(zhǎng)史府，在樓蘭出土的重要文物，幾乎所有都發(fā)現(xiàn)于“三間房”一角的垃圾堆，那個(gè)著名的《李柏文書》據(jù)說就是從“三間房”墻腳的一個(gè)縫隙之中找到的。但經(jīng)過修復(fù)，    “三間房”簡(jiǎn)直成了另一個(gè)建筑，居然將原來古老的、直立了兩千年的墻壁前后各挖掉一大條，然后用新打的土坯從兩面緊緊貼著砌起來，成了“支柱”。而且在“支柱”上抹了一層泥，也比原來寬了一截。這種“保護(hù)”方式我們見識(shí)過，那是在1976年地震過后用來修復(fù)簡(jiǎn)易樓的慣例。這樣，墻壁是結(jié)實(shí)了，但，這還是那個(gè)飽經(jīng)歷史風(fēng)霜的古老建筑嗎?樓蘭佛塔就更絕了，這個(gè)殘高近十米的印度覆缽式古塔極具特色，但從100年前發(fā)現(xiàn)樓蘭，就一再有人為了找寶企圖掏挖佛塔的內(nèi)部。由于它是樓蘭城的制高點(diǎn)，它的存在對(duì)樓蘭城至關(guān)重要。在修復(fù)之中，也許是考慮到佛塔高聳，為了持久起見，竟在塔上立了一個(gè)木支架，可是這個(gè)支架不但改變了佛塔的原始面貌，而且成了好事者或盜寶人的一個(gè)“驚喜”:等于為他們冒險(xiǎn)爬上塔頂搭了一個(gè)“梯子”。

我們不能想像，比如頤和園長(zhǎng)廊的著名彩畫經(jīng)修復(fù)重畫之后，竟出現(xiàn)了反映當(dāng)代生活的連環(huán)畫，那么游園的人會(huì)有什么觀感呢?如果經(jīng)過修復(fù)的“馬踏飛燕”將所有銅鏡清除干凈，那就不是修復(fù)，而是國(guó)家級(jí)文物的災(zāi)難。這樣“修復(fù)”樓蘭古城，倒是整舊如新了，例或許是堅(jiān)固牢靠了，可是，樓蘭古城卻為之減色。樓蘭古城的開放只是時(shí)間問題，樓蘭古城的保護(hù)則刻不容緩。我們不能冒失去樓蘭古城的危險(xiǎn)，也不能用惡治的方式“保護(hù)”古城。這樣下去，樓蘭古城必將毀在我們這一代人手中!這里不是在批評(píng)什么，只是在表達(dá)一種擔(dān)憂。連馳名中外的樓蘭古城都有如此遭際，現(xiàn)在的文物保護(hù)確實(shí)已經(jīng)迫在眉睫了。