【編者按】

中國社科院文學(xué)研究所研究員、博士生導(dǎo)師楊鐮于3月31日在新疆木壘縣因車禍去世，享年69歲。本文原載于2001年10月20日《文匯報》。澎湃新聞轉(zhuǎn)載此文，以示紀念。

中國是有五六千年歷史的文明古國。中華民族自來有重視歷史考古的傳統(tǒng)。半個多世紀以來新中國考古所取得的輝煌成就，使這個原本遠離現(xiàn)實生活層面的學(xué)科，成了人們共同關(guān)注的熱點。但是出于這樣兩件事，使我對新千年的考古有了一點不成熟的想法。

考古與盜墓的本質(zhì)區(qū)別

前不久我參加了一個刊物的會議。會上，兩位與會者——一位攝影師和一位考古工作者產(chǎn)生了意見分歧。起因是前者提出刊物今后不要發(fā)表考古方面的文章，顯然近來一些關(guān)于考古的報道使他不滿。有意見分歧本是正常的事，可他的意見表達的也許不夠清楚，因為錯并不在考古本身。

事實上，早就有人對媒體“炒作”考古有所不滿。應(yīng)該說，“炒作”并非一概不對，問題是要有正確的導(dǎo)向與判斷。北京郊區(qū)偶然發(fā)現(xiàn)了一座墓地，這沒有什么出人意外的：中國歷來以地下文物豐富著稱。比如北京附近有一個縣，那兒一些村莊竟不準動土，就連農(nóng)家挖個菜窖什么的也會一不留神挖出一二級的文物，那個偶然發(fā)現(xiàn)的地點無疑是漢墓，而且規(guī)格頗高。但不知怎么的，這一座不得不進行搶救性發(fā)掘的古墓竟成了熱點，不但報刊，就連電視臺也要進行“追蹤報道”?？蓮囊婚_始報道就有點變味。幾乎沒有費什么事便將人們的興奮點引向極至，通過幾個回合的報道，迅速集中到猜測從這個還沒有發(fā)掘的墓室之中能挖出哪些寶貝：是金縷玉衣還是別的什么，甚至已經(jīng)言及它的發(fā)現(xiàn)將能夠說明或證實什么了。在我看來這種取向是過于突出結(jié)果，忽略(屏蔽)了過程。而考古像所有的科學(xué)一樣，應(yīng)該突出過程，應(yīng)該強調(diào)在發(fā)現(xiàn)過程付出的汗水、艱辛，強調(diào)考古工作者的獻身精神。至于到底發(fā)現(xiàn)(找到)了什么，那只是一個必然的終點。將結(jié)果突出到不適當?shù)牡夭?，容易忽略了考古與盜墓的本質(zhì)區(qū)別。我相信當時學(xué)者們(包括考古工作者)對這種“本末倒置”的、將結(jié)果置于過程之上的宣傳并不滿意。果然，一旦證實這個古墓已經(jīng)被盜過，幾乎是個空墓了，媒體的熱心一落千丈。這個重要墓地不再被提起，好像考古也沒有意義了。一個東西，還沒有弄清楚到底是怎么回事，甚至對到底是否存在這個東西尚且存疑，就超前斷言它的價值何在。一個土堆還剛剛發(fā)掘，在傳說里就成了當時世界朝圣的中心;一個水淹古跡尚在波濤中便侈談其中蘊含著多少秘密;一座著名的古塔遺址也因能否挖出什么秘藏寶物這個懸念而轉(zhuǎn)移了文化內(nèi)涵……這不是嚴謹?shù)目茖W(xué)態(tài)度。

在我看來，那個與會者對考古的意見，并非針對考古本身，其實只是對這種倒置的直覺反感。實際上20世紀的一百年間整個是通過考古與文物的發(fā)現(xiàn)，重新“發(fā)現(xiàn)”中華文明的過程。中國現(xiàn)代考古學(xué)和風(fēng)范可循的老一輩考古學(xué)家對中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的貢獻，怎樣評價也不會過分?？梢哉f，他們的每一個成就、發(fā)現(xiàn)，都是精誠所至?？脊虐l(fā)現(xiàn)，當然有大有小。但考古學(xué)從來也不是建立在炒作上的。

文物修復(fù)是保護還是破壞

在新的千年到來時，中國面臨新的機遇。文物保護與開放本來是一對矛盾的兩個方面。文物只是秘藏在庫房之中，與深埋在墓葬里并沒有本質(zhì)區(qū)別。文物考古怎樣面對進一步的開放、推動旅游事業(yè)的發(fā)展，并用以提高人們的文化修養(yǎng)，成了緊迫的問題。

2000年春天，我們在一個沙塵暴肆虐的日子抵達了羅布荒原的著名古城樓蘭。在發(fā)現(xiàn)100年之后來到樓蘭古城，親眼看到峙立在風(fēng)沙之中的“樓蘭城徽”──城郊佛塔，和樓蘭古城的中心──“三間民”遺址時，我們感受到了古老文明的沖擊力量。新世紀之始，2001年元月，我再次來到羅在荒原。早在上一次抵達樓蘭古城之前，就聽人說起對樓蘭古城的擔憂:古城長期挺立在荒原，得不到有效保護，已經(jīng)日漸傾頹。但是在2000年行前獲悉，此前不久樓蘭古城作過一次重要的修復(fù)。但對于這僅有的修復(fù)，有兩種不同意見。等到我自己來到了樓蘭，才明白為什么不少人對“修復(fù)”頗含非議。“三間房”一直是樓蘭城標志性建筑，論者一般認為這就是當年中央政府管理西域的中樞機關(guān)──西域長史府，在樓蘭出土的重要文物，幾乎所有都發(fā)現(xiàn)于“三間房”一角的垃圾堆，那個著名的《李柏文書》據(jù)說就是從“三間房”墻腳的一個縫隙之中找到的。但經(jīng)過修復(fù)，    “三間房”簡直成了另一個建筑，居然將原來古老的、直立了兩千年的墻壁前后各挖掉一大條，然后用新打的土坯從兩面緊緊貼著砌起來，成了“支柱”。而且在“支柱”上抹了一層泥，也比原來寬了一截。這種“保護”方式我們見識過，那是在1976年地震過后用來修復(fù)簡易樓的慣例。這樣，墻壁是結(jié)實了，但，這還是那個飽經(jīng)歷史風(fēng)霜的古老建筑嗎?樓蘭佛塔就更絕了，這個殘高近十米的印度覆缽式古塔極具特色，但從100年前發(fā)現(xiàn)樓蘭，就一再有人為了找寶企圖掏挖佛塔的內(nèi)部。由于它是樓蘭城的制高點，它的存在對樓蘭城至關(guān)重要。在修復(fù)之中，也許是考慮到佛塔高聳，為了持久起見，竟在塔上立了一個木支架，可是這個支架不但改變了佛塔的原始面貌，而且成了好事者或盜寶人的一個“驚喜”:等于為他們冒險爬上塔頂搭了一個“梯子”。

我們不能想像，比如頤和園長廊的著名彩畫經(jīng)修復(fù)重畫之后，竟出現(xiàn)了反映當代生活的連環(huán)畫，那么游園的人會有什么觀感呢?如果經(jīng)過修復(fù)的“馬踏飛燕”將所有銅鏡清除干凈，那就不是修復(fù)，而是國家級文物的災(zāi)難。這樣“修復(fù)”樓蘭古城，倒是整舊如新了，例或許是堅固牢靠了，可是，樓蘭古城卻為之減色。樓蘭古城的開放只是時間問題，樓蘭古城的保護則刻不容緩。我們不能冒失去樓蘭古城的危險，也不能用惡治的方式“保護”古城。這樣下去，樓蘭古城必將毀在我們這一代人手中!這里不是在批評什么，只是在表達一種擔憂。連馳名中外的樓蘭古城都有如此遭際，現(xiàn)在的文物保護確實已經(jīng)迫在眉睫了。