2016年3月23日，浙江省寧波市，耿樂(lè)出席電影《不速之客》媒體見(jiàn)面會(huì)。  視覺(jué)中國(guó) 資料

演員耿樂(lè)其實(shí)長(zhǎng)了張很“電影”的臉，硬朗的輪廓和不羈的氣質(zhì)，時(shí)尚中也有質(zhì)樸。

他曾經(jīng)是同輩男演員中拍攝電影最多的一個(gè)，雖然不是科班出身，卻在1990年代末21世紀(jì)初得到姜文、陳凱歌、張一白、管虎等導(dǎo)演青睞，而且那會(huì)他還真的“主要靠氣質(zhì)”。

不過(guò)相對(duì)高的起點(diǎn)讓他在一段時(shí)間里跟蓬勃的電視劇市場(chǎng)脫了節(jié)，也沒(méi)趕上大紅大紫的好運(yùn)氣。再等到電影蓬勃發(fā)展起來(lái)，已經(jīng)是小鮮肉的天下。

《不速之客》劇照

4月1日上映的電影《不速之客》中耿樂(lè)與黎明搭檔，飾演一位黑車司機(jī)。司機(jī)偏執(zhí)到有些變態(tài)，是個(gè)反面角色，情感卻豐富得令人不寒而栗。

這是耿樂(lè)看完劇本后自己選的人物。隨著電影進(jìn)入宣傳期，一系列電影物料的發(fā)布，低調(diào)的耿樂(lè)跟“最大尺度表演”、“基情演繹”等句式連在一起。不久前因?yàn)楹屯旧缃痪W(wǎng)站CEO同名，鬧出烏龍的耿樂(lè)自己倒也頗有娛樂(lè)精神的在微博上跟另一個(gè)耿樂(lè)互粉，還調(diào)侃自己“耿六億”。

因?yàn)榻巧年P(guān)系，公司給他策劃了個(gè)新定位，叫“老司機(jī)”，說(shuō)的是他在圈里沉沉浮浮了20多年，又有著深厚的藝術(shù)家學(xué)淵源背景。

“我在畫(huà)畫(huà)圈里是比較愛(ài)表現(xiàn)的，跑到演藝圈變得安靜了?！痹?jīng)想要跟娛樂(lè)圈保持點(diǎn)距離的耿樂(lè)，如今說(shuō)自己心態(tài)特別好。在這個(gè)修煉成“老司機(jī)”的過(guò)程里，急過(guò)、糾結(jié)過(guò)、反思過(guò)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己就是個(gè)喜歡慢些的人，還能遇到有創(chuàng)作欲望的角色，就繼續(xù)走在自己當(dāng)年大拐彎選的那條路上。

從搖滾青年到變態(tài)司機(jī)

《頭發(fā)亂了》劇照

大學(xué)的時(shí)候耿樂(lè)長(zhǎng)發(fā)飄飄，騎個(gè)自行車也要塞個(gè)耳機(jī)腦補(bǔ)自己開(kāi)哈雷風(fēng)馳電掣的樣子。想和同學(xué)組樂(lè)隊(duì)，終歸因?yàn)榧夹g(shù)不過(guò)關(guān)被拒之門外。但搖滾青年的夢(mèng)終究在電影里得以實(shí)現(xiàn)。

“那時(shí)候正值中國(guó)火熱的搖滾年代，崔健、唐朝經(jīng)常來(lái)我們學(xué)校演出。那個(gè)時(shí)候我留著長(zhǎng)發(fā)、穿著破洞牛仔褲，耳朵里塞著耳機(jī)，整天被重金屬音樂(lè)包圍著。雖然對(duì)樂(lè)器不是很在行，但外表完全是一個(gè)搖滾青年?！惫?lè)說(shuō)。

1993年的一天，穿破洞牛仔褲的長(zhǎng)發(fā)耿樂(lè)正坐在操場(chǎng)邊上“看姑娘”，一位穿黑衣戴墨鏡的女青年走上去問(wèn)他：你喜歡搖滾樂(lè)嗎？耿樂(lè)說(shuō)，喜歡。對(duì)方又問(wèn)，喜歡拍電影嗎？耿樂(lè)說(shuō)，喜歡。女青年說(shuō)，你跟我走吧。

女青年是電影《頭發(fā)亂了》的副導(dǎo)演程杰。學(xué)了八年美術(shù)的耿樂(lè)就這樣成了一名演員。如今他回想人生，這依然是最大的一個(gè)意外。

《不速之客》中的黎明、耿樂(lè)。

《頭發(fā)亂了》中，耿樂(lè)將現(xiàn)代都市中的那種頹廢不滿、發(fā)泄無(wú)門，同時(shí)又心存善念的現(xiàn)代青年演繹得頗有說(shuō)服力。香港導(dǎo)演張婉婷聚焦北京搖滾青年的另一部電影《北京樂(lè)與路》同樣選中了耿樂(lè)，“不掙窩囊錢，不喝跌份酒，不抱小騷貨”的平路樹(shù)立了一代文藝青年心中搖滾樂(lè)手的形象。以至于很多年后，和耿樂(lè)一起拍電視劇的郭京飛還拿著當(dāng)年耿樂(lè)的劇照去找造型師要求依樣打造自己的造型。

不過(guò)現(xiàn)實(shí)中的耿樂(lè)說(shuō)自己其實(shí)特別乖，“不抽煙，不酗酒，雖然特喜歡搖滾，但并沒(méi)像許多搖滾青年那樣活著。生活狀態(tài)很有規(guī)律，很健康，不喜歡沒(méi)日沒(méi)夜地玩或工作，最怕的事就是熬夜?！?p>

唯一讓他得意的是那一頭長(zhǎng)發(fā)，“留長(zhǎng)發(fā)有一種快感，會(huì)覺(jué)得自己是體制外的人，不用受任何的約束?！辈贿^(guò)到了《陽(yáng)光燦爛的日子》里，耿樂(lè)成了霸道能打的劉憶苦，和夏雨打架被姜文指示“往死里抽”，長(zhǎng)發(fā)也剪掉了。

《陽(yáng)光燦爛的日子》劇照

“剪掉頭發(fā)就覺(jué)得標(biāo)簽沒(méi)了，還是得聽(tīng)話?！惫?lè)還記得當(dāng)時(shí)剪頭發(fā)時(shí)候的心情。

耿樂(lè)上一次演司機(jī)是在戛納電影節(jié)給全球名導(dǎo)布置的命題作文《十分鐘年華老去》里，陳凱歌的短片《百花深處》中，耿樂(lè)飾演一位見(jiàn)證老北京變遷發(fā)展的搬家公司司機(jī)。從他的視角反映北京和北京人在時(shí)代發(fā)展中的各種變化，令人感嘆不已。

《不速之客》中的司機(jī)則是個(gè)變態(tài)。“剛拿到劇本的時(shí)候，公司推薦我演白領(lǐng)鄭凱，因?yàn)橛X(jué)得這樣很保險(xiǎn)，但我看完劇本后反而對(duì)黑車司機(jī)有感覺(jué)，說(shuō)實(shí)話他不是一個(gè)正常的人，甚至?xí)钣^眾反感，但對(duì)我來(lái)說(shuō)有創(chuàng)作角色的欲望。他其實(shí)是孤獨(dú)的，脆弱的，之所以會(huì)有那些反常的、極致的行為，是因?yàn)樗嗳趿耍钪忻總€(gè)人都會(huì)有孤獨(dú)脆弱的一面。”耿樂(lè)說(shuō)自己喜歡“豐滿、復(fù)雜的人”。

黑車司機(jī)擾亂生活的故事也給耿樂(lè)一些現(xiàn)實(shí)的啟示，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代隱私的無(wú)所遁形有時(shí)候也令耿樂(lè)感到些許“不安全”，“由于網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)如今迅速的發(fā)展，每個(gè)人的隱私都很容易暴露在別人的視線之下，因?yàn)槲沂翘煨c生俱來(lái)喜歡保持神秘感，所以我從來(lái)不發(fā)朋友圈，因?yàn)椴恢朗窍蚺笥褌冋故菊鎸?shí)的自己還是不真實(shí)的自己。展示真實(shí)的自己容易將自己曝光在眾人眼皮之下，不發(fā)真實(shí)的自己又覺(jué)得太虛偽?！?/p>

我不愿沖在前面，這就是我的價(jià)值觀

“如果重新選擇，我會(huì)選擇做一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師。”耿樂(lè)說(shuō)。

他從小學(xué)畫(huà)，有深厚的家學(xué)淵源。2010年，國(guó)徽主要設(shè)計(jì)者、開(kāi)國(guó)大典美術(shù)設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人、《哪吒鬧海》造型設(shè)計(jì)、著名畫(huà)家張仃去世，在八寶山舉行的追悼會(huì)上，走在隊(duì)伍中、抱著骨灰盒的是長(zhǎng)孫耿樂(lè)。不止是爺爺，耿樂(lè)的祖母鄔析零系老一輩著名指揮家，曾指揮黃河大合唱的延安首演。

學(xué)了8年繪畫(huà)，考上中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系，本來(lái)耿樂(lè)的人生應(yīng)該順理成章地一路畫(huà)下去。談及家學(xué)淵源，耿樂(lè)稱，“我們家對(duì)我一直是自由的、放養(yǎng)的。雖然爺爺在藝術(shù)上造詣非常高，但他從來(lái)沒(méi)教過(guò)我畫(huà)畫(huà)，他認(rèn)為每個(gè)人自有天性。我是因?yàn)閻?ài)好而不是當(dāng)做技能來(lái)學(xué)，所以不需要老師逼我，我是真的喜歡去做。”

耿樂(lè)最喜歡Edward Hopper的作品，“覺(jué)得有一種空寂與孤獨(dú)的美”，“從我16歲進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院附中起，美術(shù)是伴隨我成長(zhǎng)的，其實(shí)學(xué)畫(huà)畫(huà)學(xué)的不是手上的技巧，而是怎樣用眼睛去看世界。”

這些年他也時(shí)不時(shí)會(huì)有些“技癢”的時(shí)候。

2007年，耿樂(lè)將293個(gè)單件五官石膏像隨機(jī)無(wú)序地附著在墻面上，形成一面“五官墻”，同時(shí)他用現(xiàn)學(xué)的“繪聲繪影”剪輯軟件，把一些面部五官鏡頭剪接組合的短片投影在這面墻上。用他自己的話說(shuō)，“一個(gè)是我的藝術(shù)入口，一個(gè)是我的藝術(shù)出口。就算你站在十字路口，你也只能選擇一個(gè)方向走，任何事情都是必然，沒(méi)有偶然?！?p>

2012年，耿樂(lè)在深圳一個(gè)展覽上做了四個(gè)平面黑色不明材質(zhì)的物體，塑成人形，躲靠在展覽樓走廊的墻上，有的露出半個(gè)頭，有的伸出一只手，他為此取名《不，好，意，思》。

作品傳達(dá)的是耿樂(lè)對(duì)于一種“隱藏并存在”的人生態(tài)度，“參展的作品，它呈現(xiàn)在畫(huà)廊的中心，恨不得周圍要清空，要打上燈，就為了體現(xiàn)它這一件作品，為了隆重而矚目地呈現(xiàn)。但我的《不，好，意，思》它是藏在藏館角落里的，你很容易忽略它，這正是我要的效果：也許你沒(méi)注意它，但你離開(kāi)場(chǎng)館的時(shí)候，在你的視覺(jué)印象里，會(huì)有一種似曾存在的感受。這就是我的價(jià)值觀，我不愿沖在最前面，或許大家都是要做最耀眼和引人注意的那個(gè)，那么，好吧，對(duì)于現(xiàn)在的價(jià)值觀，我的作品真的是‘不好意思’?！?/p>

從一個(gè)“藝術(shù)家”的角度，耿樂(lè)更看得清自己所選的路，早些年的時(shí)候，人家問(wèn)他還會(huì)不會(huì)回去畫(huà)畫(huà)，他說(shuō)回不去了，“演員就是必須取悅別人，純美術(shù)是孤芳自賞，我整天陷在取悅別人的心態(tài)里當(dāng)然沒(méi)法再畫(huà)了?！?/p>

再年輕一點(diǎn)的時(shí)候，耿樂(lè)承認(rèn)看著圈里的浮華，看著別人的成績(jī)他也有“不服氣，擰巴”的時(shí)候，不過(guò)這些年抄抄佛經(jīng)、打打太極，耿樂(lè)說(shuō)自己越來(lái)越認(rèn)識(shí)到自己就是個(gè)喜歡慢的人，心態(tài)也越來(lái)越好，“樂(lè)在其中。”