詩(shī)人海子已經(jīng)死去27年。如果不是那些和1980年代的詩(shī)歌活動(dòng)有關(guān)的話題與流行文化結(jié)合，并且奇怪地被一次次提及，他的生活、詩(shī)歌和死亡早已被時(shí)間淹沒。

海子最近一次被人想起，據(jù)說是因?yàn)橐魳啡烁邥运傻囊痪涓柙~：“生活不僅有眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”。這句歌詞和海子流傳甚廣的詩(shī)句非常相似。在《以夢(mèng)為馬》這首詩(shī)中，海子寫道：

我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子

和物質(zhì)的短暫情人

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我不得不和烈士和小丑走在同一條路上

《以夢(mèng)為馬》有著海子詩(shī)歌的典型風(fēng)格，內(nèi)向而夸張，淺顯而熱情，有些陳詞濫調(diào)，但詩(shī)中的自戀和自憐情緒與預(yù)言式的斷語(yǔ)，能夠反映30年前許多年輕人的自我認(rèn)知。在海子看來(lái)，“遠(yuǎn)方”是“物質(zhì)”的反義詞，而他自己這樣的“詩(shī)人”，居于“烈士”和“小丑”這兩種極端人格的中間。

詩(shī)歌的判斷是簡(jiǎn)單的，也是明晰的。這些詩(shī)句來(lái)自看似確定的世界。但這個(gè)世界很快就會(huì)被粉碎。不需要很久，海子的詩(shī)就會(huì)變成高曉松的歌詞。

詩(shī)的語(yǔ)言與海子死后27年中逐漸成形、流行并成為主流的話語(yǔ)有明顯的區(qū)別。今天，為我們界定生活邊界的思想和話語(yǔ)，不再來(lái)自詩(shī)歌，而是來(lái)自經(jīng)濟(jì)學(xué)或者說廣義上的社會(huì)科學(xué)研究。人們尋找的是行為以及驅(qū)動(dòng)行為的社會(huì)心理模式，其出發(fā)點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)理性。在所有廣泛運(yùn)用的工具中，首要的一種是可以計(jì)量并被模型化的統(tǒng)計(jì)方法。

兩種話語(yǔ)風(fēng)格的反差，自然而然地帶有諷刺意味，盡管這種諷刺意味也是溫和的。即使人們無(wú)意在兩者之中做出選擇——實(shí)際上每個(gè)人都無(wú)從選擇，我們也必須承認(rèn)，反差意味著兩種不同的生活理念。它們同時(shí)存在于一個(gè)人身上，并且讓彼此感到不適。和27年來(lái)中國(guó)社會(huì)中幾乎不存在的確定性相比，這種輕微的人性分裂和內(nèi)在沖突更易于被感知、被把握。就像另一個(gè)來(lái)自1980年代的歌手唱過的那樣：

不是我不明白

這世界變化快

對(duì)多數(shù)人來(lái)說，要理解這個(gè)世界的變化，已經(jīng)超出了知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的范疇，而自我懷疑只是一瞬間的事。

你能想象一個(gè)不得不老去的詩(shī)人嗎？他必須面對(duì)沉重的肉身與輕逸的詩(shī)情之間的反差。就算你不是詩(shī)人，你同樣要面對(duì)這種反差。就算你沒有經(jīng)歷過1980年代，從來(lái)沒有聽聞并且永遠(yuǎn)不會(huì)接觸那個(gè)年代的詩(shī)歌，你也要面對(duì)這種反差。詩(shī)只是一種媒介，讓你意識(shí)到人格的分裂和生活的分裂。但能讓你意識(shí)到自我分裂的媒介并不只有詩(shī)，也不需要總是像詩(shī)那么美。比如，就算你不知道海子，你還不知道高曉松嗎？