克魯伊夫逝世，現(xiàn)代足球最具創(chuàng)造性和獨(dú)立思維能力的個(gè)體，魂歸道山。

他過(guò)早地被歸納入“經(jīng)典”和“歷史”的范疇，很多球迷，對(duì)于克魯伊夫的認(rèn)知，都更是符號(hào)式的記憶：他之于巴薩、瓜迪奧拉的傳承；

他在阿賈克斯和荷蘭足球留下的印記；他和“全攻全守”的淵源；那個(gè)世界杯上著名的“克魯伊夫轉(zhuǎn)身”……

這些都是克魯伊夫，但這些碎片拼湊起來(lái)，并不是克魯伊夫的全部。

獨(dú)立的靈魂

這是現(xiàn)代足球最偉大的哲人。

克魯伊夫的最大意義，在于他永遠(yuǎn)都在創(chuàng)造和創(chuàng)新。他永遠(yuǎn)都在挑戰(zhàn)固有的規(guī)律與秩序。他是一個(gè)足球思維的革命者，但他并不是一個(gè)為獨(dú)立存在而反對(duì)的反對(duì)者。

“你用腦子踢球，雙腿是用來(lái)幫助你用腦子踢球的。”這是克魯伊夫?qū)τ谧闱蚝?jiǎn)樸而純粹的講述。

他眼中的世界和足球，和所有人都不一樣，這與克魯伊夫的生世相關(guān)。

他1947年出生，屬于二戰(zhàn)后嬰兒潮（baby boom）的一代，能在物質(zhì)相對(duì)不太短缺的環(huán)境里生長(zhǎng)。然而克魯伊夫12歲時(shí)父親去世，迫于生計(jì)，13歲輟學(xué)，就在阿賈克斯球場(chǎng)里外打些零工。

這樣的孩子都會(huì)缺乏安全感，缺乏安全感的人，對(duì)于世界往往會(huì)有兩種態(tài)度：畏懼萎縮，或積極進(jìn)取?？唆斠练蚴呛笳摺?/p>

曼城高管貝吉里斯塔是克魯伊夫帶過(guò)的巴薩隊(duì)員，他對(duì)克魯伊夫的回憶是：“當(dāng)局面不利、戰(zhàn)績(jī)不佳的時(shí)候，克魯伊夫的反應(yīng)永遠(yuǎn)都會(huì)是繼續(xù)進(jìn)攻、強(qiáng)化進(jìn)攻、全面進(jìn)攻?！?/p>

如是個(gè)性，與荷蘭這個(gè)卡爾文主義教派的新教國(guó)家，有莫大關(guān)聯(lián)。

荷蘭人熱情而過(guò)于直率，荷蘭球員好辯而性格各異，個(gè)性在充分解放的氛圍中成長(zhǎng)，不掩飾個(gè)體喜好，往往能在辯論、爭(zhēng)吵和對(duì)立后，以妥協(xié)方式形成民主結(jié)果。

特立獨(dú)行的荷蘭人，克魯伊夫是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的那一個(gè)。

全攻全守，勝利和勝利之路

“全攻全守”（Total Football），同源于荷德——前西德足球，在同一時(shí)代也走上了戰(zhàn)術(shù)位置解放的道路，門興格拉德巴赫和拜仁慕尼黑的輝煌，是全攻全守的另一面。

球員時(shí)代，克魯伊夫的位置難以確定，不是中鋒，也不是純邊鋒，更是前場(chǎng)游動(dòng)性極強(qiáng)的攻擊自由人。他的個(gè)人能力和團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖價(jià)值，很難用數(shù)據(jù)來(lái)厘定。

數(shù)據(jù)上，他早被確認(rèn)為歐洲二十世紀(jì)三大巨星之一。

克魯伊夫后來(lái)回顧說(shuō)，如果用計(jì)算機(jī)分析，“那么我15歲時(shí)就會(huì)被阿賈克斯淘汰，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我左腳踢球超不過(guò)15米、右腳踢球超不過(guò)20米，個(gè)子不高還瘦弱……可我的腳下技術(shù)和足球智商，不是計(jì)算機(jī)能夠測(cè)算出來(lái)的！

”他對(duì)于日益興盛的數(shù)據(jù)決定論并不認(rèn)可，他堅(jiān)信，人的創(chuàng)造力和主觀意愿，是走向勝利的主途。而克魯伊夫關(guān)切的，不僅是勝利，更是這條通往勝利的道路。

“克魯伊夫轉(zhuǎn)身”，是現(xiàn)代足球歷史和世界杯掌故里，不容錯(cuò)漏的精華。在我看來(lái)，這些都只是克魯伊夫攀升足球哲學(xué)高度的基礎(chǔ)。

1988年，他回到巴塞羅那執(zhí)教，直到1996年他被努內(nèi)斯冷酷解雇，是克魯伊夫修建足球圣殿的最關(guān)鍵時(shí)期。

那段歲月，當(dāng)然需要巴薩聯(lián)賽四連冠和巴薩第一個(gè)歐冠，作為成績(jī)依據(jù)。正是因?yàn)橛羞@樣的成績(jī)?yōu)樽糇C，克魯伊夫的足球觀，乃至世界觀，才能傳播至今，并且影響到未來(lái)。

他的足球戰(zhàn)術(shù)，是通過(guò)不間斷移動(dòng)和傳切執(zhí)行的，他的足球方向，當(dāng)然是主觀并且自我的，他的足球哲學(xué)，是不斷前進(jìn)、進(jìn)化并且自我提升的。

瓜迪奧拉是他的繼承人，但繼承的是克魯伊夫解放的足球思維、打破了禁錮的足球表達(dá)，而不是條條框框的戰(zhàn)術(shù)規(guī)定。至今仍然有太多球迷質(zhì)疑瓜迪奧拉，認(rèn)為他因人成事，認(rèn)為他機(jī)緣巧合。

但瓜迪奧拉秀出班行，在于他和克魯伊夫一樣，鼓勵(lì)球員在團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)的系統(tǒng)中，主動(dòng)發(fā)揮自己的創(chuàng)造力。

在巴薩和拜仁，瓜迪奧拉最特出的一點(diǎn)，是鼓勵(lì)隊(duì)員們?nèi)プ鲎约合胱龅氖?，“不要在乎犯錯(cuò)”。

這是克魯伊夫的現(xiàn)時(shí)存在，是自由主義精神在足球場(chǎng)的傳承?？唆斠练蚝凸系蠆W拉未必是最偉大的足球人，然而包容個(gè)性、鼓勵(lì)創(chuàng)造，是人性輝煌的閃耀。

克魯伊夫無(wú)法掌控的未來(lái)

20年前離開(kāi)巴薩教職，初時(shí)因?yàn)樯眢w健康，后來(lái)因?yàn)樽晕覅捑耄唆斠练蛟贈(zèng)]有回到足球一線，正是這樣的區(qū)隔，反倒能讓他保持距離，在遠(yuǎn)處、高處，來(lái)審視足球，并且眺望未來(lái)。

遺憾的是，克魯伊夫看到的未來(lái)，讓他沮喪甚至絕望。

在他成長(zhǎng)的年代，物質(zhì)日趨富足、而商業(yè)化尚未完全滲透進(jìn)入職業(yè)足球。足球的理想主義者，還能有相對(duì)寬松的空間和時(shí)間，去打磨自己的本領(lǐng)、去一點(diǎn)點(diǎn)接近自己的理想。

他沒(méi)能想象，從九十年代開(kāi)始，隨著現(xiàn)代媒體變革，職業(yè)足球的商業(yè)化，發(fā)展到了一個(gè)超速增長(zhǎng)階段。

“一個(gè)全是百萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富豪的球隊(duì)，你如何去執(zhí)教管理？”這樣的疑問(wèn)，兩年前克魯伊夫也提出。

他面對(duì)不了這樣的挑戰(zhàn)，巴薩青訓(xùn)總監(jiān)塞古拉上個(gè)月對(duì)我解釋，克魯伊夫這聲惋嘆，主要是對(duì)羅納爾迪尼奧發(fā)出。

他能想象更加自由奔放的現(xiàn)代足球，在場(chǎng)上該如何呈現(xiàn)，該如何符合審美情趣以及人性的展現(xiàn)，但他無(wú)法應(yīng)對(duì)更衣室里越來(lái)越自我、越來(lái)越被金錢和現(xiàn)代品牌文化模式化制造的個(gè)體。

克魯伊夫選擇了遠(yuǎn)離。他建立起了一座圣殿，供奉著自由的靈魂、獨(dú)立的個(gè)體。瓜迪奧拉們，希望能維護(hù)這座圣殿，修復(fù)并且光大這座圣殿。