克魯伊夫逝世，現(xiàn)代足球最具創(chuàng)造性和獨立思維能力的個體，魂歸道山。

他過早地被歸納入“經(jīng)典”和“歷史”的范疇，很多球迷，對于克魯伊夫的認知，都更是符號式的記憶：他之于巴薩、瓜迪奧拉的傳承；

他在阿賈克斯和荷蘭足球留下的印記；他和“全攻全守”的淵源；那個世界杯上著名的“克魯伊夫轉身”……

這些都是克魯伊夫，但這些碎片拼湊起來，并不是克魯伊夫的全部。

獨立的靈魂

這是現(xiàn)代足球最偉大的哲人。

克魯伊夫的最大意義，在于他永遠都在創(chuàng)造和創(chuàng)新。他永遠都在挑戰(zhàn)固有的規(guī)律與秩序。他是一個足球思維的革命者，但他并不是一個為獨立存在而反對的反對者。

“你用腦子踢球，雙腿是用來幫助你用腦子踢球的?！边@是克魯伊夫對于足球簡樸而純粹的講述。

他眼中的世界和足球，和所有人都不一樣，這與克魯伊夫的生世相關。

他1947年出生，屬于二戰(zhàn)后嬰兒潮（baby boom）的一代，能在物質相對不太短缺的環(huán)境里生長。然而克魯伊夫12歲時父親去世，迫于生計，13歲輟學，就在阿賈克斯球場里外打些零工。

這樣的孩子都會缺乏安全感，缺乏安全感的人，對于世界往往會有兩種態(tài)度：畏懼萎縮，或積極進取。克魯伊夫是后者。

曼城高管貝吉里斯塔是克魯伊夫帶過的巴薩隊員，他對克魯伊夫的回憶是：“當局面不利、戰(zhàn)績不佳的時候，克魯伊夫的反應永遠都會是繼續(xù)進攻、強化進攻、全面進攻?！?/p>

如是個性，與荷蘭這個卡爾文主義教派的新教國家，有莫大關聯(lián)。

荷蘭人熱情而過于直率，荷蘭球員好辯而性格各異，個性在充分解放的氛圍中成長，不掩飾個體喜好，往往能在辯論、爭吵和對立后，以妥協(xié)方式形成民主結果。

特立獨行的荷蘭人，克魯伊夫是獨領風騷的那一個。

全攻全守，勝利和勝利之路

“全攻全守”（Total Football），同源于荷德——前西德足球，在同一時代也走上了戰(zhàn)術位置解放的道路，門興格拉德巴赫和拜仁慕尼黑的輝煌，是全攻全守的另一面。

球員時代，克魯伊夫的位置難以確定，不是中鋒，也不是純邊鋒，更是前場游動性極強的攻擊自由人。他的個人能力和團隊領袖價值，很難用數(shù)據(jù)來厘定。

數(shù)據(jù)上，他早被確認為歐洲二十世紀三大巨星之一。

克魯伊夫后來回顧說，如果用計算機分析，“那么我15歲時就會被阿賈克斯淘汰，因為當時我左腳踢球超不過15米、右腳踢球超不過20米，個子不高還瘦弱……可我的腳下技術和足球智商，不是計算機能夠測算出來的！

”他對于日益興盛的數(shù)據(jù)決定論并不認可，他堅信，人的創(chuàng)造力和主觀意愿，是走向勝利的主途。而克魯伊夫關切的，不僅是勝利，更是這條通往勝利的道路。

“克魯伊夫轉身”，是現(xiàn)代足球歷史和世界杯掌故里，不容錯漏的精華。在我看來，這些都只是克魯伊夫攀升足球哲學高度的基礎。

1988年，他回到巴塞羅那執(zhí)教，直到1996年他被努內斯冷酷解雇，是克魯伊夫修建足球圣殿的最關鍵時期。

那段歲月，當然需要巴薩聯(lián)賽四連冠和巴薩第一個歐冠，作為成績依據(jù)。正是因為有這樣的成績?yōu)樽糇C，克魯伊夫的足球觀，乃至世界觀，才能傳播至今，并且影響到未來。

他的足球戰(zhàn)術，是通過不間斷移動和傳切執(zhí)行的，他的足球方向，當然是主觀并且自我的，他的足球哲學，是不斷前進、進化并且自我提升的。

瓜迪奧拉是他的繼承人，但繼承的是克魯伊夫解放的足球思維、打破了禁錮的足球表達，而不是條條框框的戰(zhàn)術規(guī)定。至今仍然有太多球迷質疑瓜迪奧拉，認為他因人成事，認為他機緣巧合。

但瓜迪奧拉秀出班行，在于他和克魯伊夫一樣，鼓勵球員在團隊運動的系統(tǒng)中，主動發(fā)揮自己的創(chuàng)造力。

在巴薩和拜仁，瓜迪奧拉最特出的一點，是鼓勵隊員們去做自己想做的事，“不要在乎犯錯”。

這是克魯伊夫的現(xiàn)時存在，是自由主義精神在足球場的傳承?？唆斠练蚝凸系蠆W拉未必是最偉大的足球人，然而包容個性、鼓勵創(chuàng)造，是人性輝煌的閃耀。

克魯伊夫無法掌控的未來

20年前離開巴薩教職，初時因為身體健康，后來因為自我厭倦，克魯伊夫再沒有回到足球一線，正是這樣的區(qū)隔，反倒能讓他保持距離，在遠處、高處，來審視足球，并且眺望未來。

遺憾的是，克魯伊夫看到的未來，讓他沮喪甚至絕望。

在他成長的年代，物質日趨富足、而商業(yè)化尚未完全滲透進入職業(yè)足球。足球的理想主義者，還能有相對寬松的空間和時間，去打磨自己的本領、去一點點接近自己的理想。

他沒能想象，從九十年代開始，隨著現(xiàn)代媒體變革，職業(yè)足球的商業(yè)化，發(fā)展到了一個超速增長階段。

“一個全是百萬富翁、千萬富豪的球隊，你如何去執(zhí)教管理？”這樣的疑問，兩年前克魯伊夫也提出。

他面對不了這樣的挑戰(zhàn)，巴薩青訓總監(jiān)塞古拉上個月對我解釋，克魯伊夫這聲惋嘆，主要是對羅納爾迪尼奧發(fā)出。

他能想象更加自由奔放的現(xiàn)代足球，在場上該如何呈現(xiàn)，該如何符合審美情趣以及人性的展現(xiàn)，但他無法應對更衣室里越來越自我、越來越被金錢和現(xiàn)代品牌文化模式化制造的個體。

克魯伊夫選擇了遠離。他建立起了一座圣殿，供奉著自由的靈魂、獨立的個體。瓜迪奧拉們，希望能維護這座圣殿，修復并且光大這座圣殿。