從小說(shuō)《柳白猿別傳》到電影《箭士柳白猿》，柳白猿這個(gè)傳奇人物的身份，從手持飛刀的刺客，變成了開(kāi)弓射箭、決斷武行中是非對(duì)錯(cuò)的仲裁人。刺客殺人，是自家買(mǎi)賣(mài)，天經(jīng)地義。但武行人出手管閑事，就得講究個(gè)師出有名。

這因身份轉(zhuǎn)換而形成的小小紕漏，在往回圓的過(guò)程中，卻觸碰到了“武”與“俠”的根本分歧。電影里，柳白猿幾次強(qiáng)調(diào)，自己是武行人，不是江湖人。行俠仗義不是本分，這是武行人的大實(shí)話。

普通觀眾愛(ài)看武俠小說(shuō)、電影，心底最深層的期待終究落在“俠”上，“武”不過(guò)附麗而已。真?zhèn)b客路見(jiàn)不平拔刀相助，這滿足了觀眾對(duì)安全感的渴求。習(xí)武之人，武功再高，都全是他自己的，只有當(dāng)他愿意把力量讓渡出來(lái)，扶助弱小，他的武功才真正與普通觀眾的心理需求有了聯(lián)系，也因而有了存在的意義。正因如此，大凡武俠題材作品，主人公行俠仗義的行為往往構(gòu)成主線或至少被大肆渲染，小到鋤強(qiáng)扶弱，大到擂臺(tái)鏖戰(zhàn)外國(guó)拳師，甚至奔赴前線抵御外敵，完成俠之大者為國(guó)為民的終極撫慰。美式超級(jí)英雄崇尚的“能力越大，責(zé)任越大”，也無(wú)非是在熨帖普通觀眾的這層心理。

        千古文人俠客夢(mèng)，不過(guò)是文人們憑借肖想俠客的一身武功，圓自己修齊治平的大夢(mèng)?？磻T了武俠英雄們的知其不可而為之，回頭來(lái)看柳白猿的猶豫與堅(jiān)持，自然能明了徐浩峰的作品的確更適合被稱作“國(guó)術(shù)電影”。因其幾乎徹底地驅(qū)逐了“俠”的價(jià)值，回到“武”本身，反而能從更為內(nèi)在的視角看待武行與武術(shù)。

在徐浩峰的電影世界里，武行的根本是“規(guī)矩”二字。

在徐浩峰的電影世界里，武行的根本是“規(guī)矩”二字。蓋因武館乃是產(chǎn)業(yè)，開(kāi)館授徒亦是一樁賣(mài)賣(mài)，人有恒產(chǎn)而有恒心。武行人是有根之人，不在江河湖海中漂泊不定，亦并不只靠拳頭說(shuō)話，快意恩仇。因此才格外需要自律與律人，需要規(guī)矩。

而柳白猿身為武行仲裁人，他自己就是規(guī)矩，或者說(shuō)，是規(guī)矩的人格化。他必須強(qiáng)大，因?yàn)樗蒙眢w建立起與規(guī)矩等同的權(quán)威，羽箭離弦，也要像規(guī)矩本身一樣冰冷精確，最后，他亦不免承受所有武行人對(duì)規(guī)矩本身的怨恨：當(dāng)規(guī)矩只是虛體或一疊白紙上的字跡，倒也無(wú)可奈何，可如今，規(guī)矩變成了一個(gè)人，一個(gè)可以打殺反抗的對(duì)象，那就不妨去打殺反抗。

在《倭寇的蹤跡》、《師父》甚至《一代宗師》里，武行的規(guī)矩往往顯得繁復(fù)且傲慢，有太多細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。而在《箭士柳白猿》中，這一切都內(nèi)化為柳白猿的個(gè)人命運(yùn)，從捐棄自我，變成規(guī)矩，到承擔(dān)全武行對(duì)規(guī)矩的仇視。這樣的處理方式，放棄了對(duì)規(guī)矩條款的詳盡展示，直接書(shū)寫(xiě)作柳白猿也即規(guī)矩本身，亦因此，抹去繁復(fù)表象，抵達(dá)“規(guī)矩”二字最抽象化的本質(zhì)。

除去“規(guī)矩”，徐浩峰電影的另一個(gè)關(guān)鍵詞，是“傳承”。正如前文所述，“俠”是習(xí)武之人與世界的聯(lián)系，外在于“武”本身。而習(xí)武之人自身的核心焦慮，則是傳承。武術(shù)的傳承超越個(gè)體生命的死亡，是小我附著在泛我之上，生生不息。如此，討論傳承，便是討論生死。而在徐浩峰的電影里，傳承永遠(yuǎn)與規(guī)矩構(gòu)成博弈，武行里的規(guī)矩，是為傳承立法，便也是為生死立法。

《倭寇的蹤跡》講戚式倭刀的傳人上下求索，與整個(gè)武行為敵，爭(zhēng)一個(gè)開(kāi)館授徒的資格。邊緣武術(shù)尋求武行規(guī)矩的認(rèn)同，要在武行的傳承體系中謀得一席之地，這是向死求生?！稁煾浮防锬戏叫∪N北上天津要求開(kāi)館授徒，亦是要在武行的傳承體系中獲得合法性，即活下去的資格。在影片中，對(duì)這一問(wèn)題的討論最終深入到傳承中的隱患與危機(jī)，徒弟弒師，師父賣(mài)徒，背后的動(dòng)因，無(wú)不是武行的規(guī)矩。這是生中有死，死中有生。又譬如《一代宗師》里，宮二不傳功不留嗣，正是依循了本門(mén)規(guī)矩，不得不斬?cái)嗌鷻C(jī)了結(jié)因果，這是百死不悔。

而《箭士柳白猿》，則將傳承與規(guī)矩并置于一處，講一個(gè)人格化的規(guī)矩的傳承。從柳白猿這個(gè)名字到他的一身功夫，都是規(guī)矩本身的延續(xù)和長(zhǎng)生不死。當(dāng)故事終了，世間再無(wú)柳白猿，那便是規(guī)矩的終結(jié)與傳承的終結(jié)，亦是將規(guī)矩與傳承視為根基的武行體系的終結(jié)。

“武”的本質(zhì)呈現(xiàn)為日常修行，聞梨是修行，削梨亦是修行。

無(wú)論規(guī)矩還是傳承，從武行內(nèi)部視角看來(lái)，都是與“武”關(guān)系極為密切的要素。卻仍然并非“武”本身。在徐浩峰電影中，“武”的本質(zhì)往往呈現(xiàn)為一種生活方式和日常修行，那比規(guī)矩和傳承更為內(nèi)在。聞梨是修行，削梨亦是修行?！稁煾浮分?，大佬鄭山傲看著白俄舞女的舞步，從雪白的長(zhǎng)腿上看見(jiàn)拳理；《箭士柳白猿》中，匡一民看月牙紅扭動(dòng)的腰肢，何嘗不是看到了拳理與“橫勁”。穿透世間諸色，則諸色不存，惟有拳理。這是習(xí)武之人至真至純處。

而在電影中，柳白猿返躬自省，忽然找到了必須要?dú)钅伺d的理由，那自然并非行俠仗義，而是因?yàn)榭镆幻竦臍鈩?shì)壓住了自己，成了他武學(xué)上的障，他必須為自己破障。文人寫(xiě)故事，往往用過(guò)高的外在的道德標(biāo)準(zhǔn)要求習(xí)武之人，但習(xí)武之人自認(rèn)為最要緊的，卻并非兼濟(jì)天下，而是退回來(lái)，面對(duì)自己。就如柳白猿掛在窗前的人面像，看像便是看自己，便是修行。

人的界限定義人的存在，武行人的修行則常常超越這界限。《師父》中有個(gè)鏡頭，陳識(shí)去找鄭山傲，吃了閉門(mén)羹。他不急不躁，緩緩擺出架勢(shì)，用拳勁輕輕起開(kāi)大門(mén)。這個(gè)鏡頭漂亮，更難得的是安靜，倘若一腳踹開(kāi)那便是江湖豪客，并無(wú)這樣篤定淡然和緩且美。那扇門(mén)對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，就是界限，里面的人不開(kāi)，外面的人進(jìn)不去。但對(duì)習(xí)武之人來(lái)說(shuō)，這界限不存在。

他們修煉自己的身體和心性，把不可能變?yōu)榭赡埽瑥钠胀ㄈ死锍摮鰜?lái)。別人不能去的地方他們可以去，別人做不到的事他們做得到。他們眼中看到的世界，與平凡人類必然有結(jié)構(gòu)性的不同。這與眾不同的視野足以影響世界觀，足以令他們由人向非人緩緩移動(dòng)。

然而，這些經(jīng)由武術(shù)修行超越了人類界限的異類，在徐浩峰的電影中又無(wú)一不是俗人。大抵茍活于亂世，打自己的小算盤(pán)，精明庸俗或荒唐可笑，都是混合著人性與神性的矛盾體，有趣、耐咀嚼。

他們有自己的靈性與宇宙，有自己的生死愛(ài)欲，但回到本文開(kāi)頭的討論，便知這些生死愛(ài)欲，少了“俠”的價(jià)值作為橋梁，就難與普通觀眾的生命經(jīng)驗(yàn)真正產(chǎn)生勾連。太過(guò)于內(nèi)在的武行視角，承載得了最深刻最本質(zhì)的討論，卻很可能失去普通觀眾的市場(chǎng)。習(xí)武之人內(nèi)心的糾結(jié)輾轉(zhuǎn)，從視覺(jué)效果上看不如威亞與特技，爽快感又不如擂臺(tái)賽痛毆老外，但這又如何，它終究還是行色匆匆地來(lái)了，并且終將與喜愛(ài)它的人相遇。

像是影片中那四支射向水中的箭矢，不問(wèn)去處，只問(wèn)緣由，而這一問(wèn)，問(wèn)心無(wú)愧。